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scurgere de apă,- acoperite ici și colo cu ramuri ȘI 


| botezate de noi tranșee şi apărau ui front de. vre-o 
È zece kilometri.| | 


de lup » erau menite să sporească fortificațiile ncast 


A. supra eghind -șoseaua, (?) de pe boturi de deal, nu fă- 
"| ceau, puse cap la.cap, un kilometru.t Zece porci țigă- 
” nesti, cu boturi puternice, ar fi râmat, într'o jumătate 


„de zi, toate întăriturile de pe valea Prahovei, cu rețel 


de lup erau niște gropi cât cele pe cari Je fas, jucân- 

| du-se, copiii în nisip, iar în fund ayer bătute câte un 

Pmi ţituș, ascuţit apoi ca o 

M tetile Marelui Stat- Major român din 79716 — adică din 
“timpul bătăiiei dela Verdun — dpșmanul care venea 


In faţa lor, câteva dreptunghiuri de reţele și «gropi . 


1 % 
ra, ý Caa 
d î 2 i? 


| de sârmă și cu «gropi de iup » cu tot} (Gropile aste 


ZA f v 
țeapă în sus. į După soco-- 


sp * EN i 
EPEE aE h UP, 
5 i A . -o paie | l 
> l cene A N d 
4 o, 2 i ` 
gali Pong pre TE A 
LA PIATRA CRAIULUI, IN MUNIE 
[ ; S + vw ; o i > p-d a) 
| In primăvara anului 1016, ca sublocotenent proaspăt, 
| întâia dată concentrat, luasem parte, cu un regiment 
| de infanterie din Capitală, la fortificarea văii Prahovei, 
i între Buşteni și "Predeal. ; Nişte şănţulețe ca pentru 


frunziș, întărite cu pământ ca de un lat de mână, erau - 


“Toate capetele acestea de tranșee, risipite ici colo, 


« 


A` 


yE 


ut 
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la atac, avea să calce, din nebăgare de seamă, îh 


aceste gropi şi să se împungă în ţepi, fie în talpă, fie în 
_spateli Despre « valea fortificată » a Prahovei vorbea ou 
respect toată ţara: parlamentul, partidele politice."și 
presa.ICa să nu poată fi văzute din tren aceste reali- 


zări rlisterioase, vagoanele nu circulau decât. cœ, per- 


delele trase, sau dacă nu erau perdele, cu geamurile 
mânjite cu vopsea albă, iar dela Sinaia,. pe. fiecare 
culoar, erau sentinele cu baioneta la armă). 


La 1o Mai, în acelaș an, eram mutat în regimentul 


XX care, „de un an și mai bine se găsea pe frontieră, 
deasupra Dâmbovicioarei în munţi, tot pentru acope- 
| rire şi fortificaţii. 'Aci, aceeași glumă: câteva :sute de 
i metri de tranşee-jucării erau menite să ilustreze prin- 
cipiile tactice ale armatei române de neînvins. Frontul 
de acoperire al batalionului nostru se întindea pe 
vre-o zece-cincisprezece kilometri de frontieră, către 
vama Giuvala în dreapta, iar spre stânga până ja 
domul alb, de piatră, al culmii Piatra Craiului.* “Noi 
« fortificasem » însă, cu trei sute de metri de tranşeu, 


ca mai sus, dar fără gropi de lupi, numai bătătura de 


iarbă verde, dintre căsuţa care ne slujea de popotă şi 
căsuţa unde locuia comandantul de batalion. Fireşte 
„că dacă vre-un nefericit s'ar fi rătăcit pe aci «să vadă» 


Sa 
ma 


!) E periset adevărat că în timpul luptelor de la Predeal de 
mai târziu, nicr unui comandant de companie nu i-a trăznit 


prin cap să ocupe actate tranșee, care parodiat în mic satele {Hf 


lui Potemkin, mai ales ca Nemţii nu s'au simţit obligapr 

. vie pe şosea, ca să poată fi vânați cu pușca, ci au ocupat e 
„ lūrile împădurite negru şi clăbuceturiie cu păşuni verzi-gâk 

i E 
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întăriturile noastre, ar fi fost arestat şi probabil exe- 


' cutat ca un spion. 


In realitate, vremea se trecea cu instrucție într'o 
poiană mai mărișoară, cu asalturi eroice, care nu erau 
departe de jocurile de_ de copii- din mahalaua “Oborului, 
când ne împărțeam în în români şi turci şi năvăleam 


pregătiți » că în doi ani de neutralitate «armamentul 
a fost pus la punct» iar anumite persoane își luau 
răspunderea afirmării că suntem gata, « până la ultimul 
nasture, până la altimul cartuș», iar cu știința luptei 
pâpă la cucerirea oricărei poziţii, fie ea socotită ca 
inexpugnabrlă. 

Pentru ceilalți, poate că această vilegiatură militară 
mar fi fost prea- mult desagreabilă. Camarazii erau 


îi oameni cumsecade, cari „își credeau la necaz. Prânzu- 


rile și cinele luate laolaltă, în odăița scundă a popotei, 
treceau potolit între mâncăruri de birt mic, tărăgănate 


convorbiri despre amărăciunile concentrării prea înde- 


lungate, despre intrigile de la comanda regimentului, 
despre cele mai bune sfaturi pentru pregătirea mură- 


+, turilor și a borșului, menite să fie trimise prin scrisori 


acasă și, în zile mai de seamă, despre partidele poli- 
tice ale țării, când cei cari citeau gazeta în fiecare zi, 
aveau prilej să strălucească” prin comunicări inedite. 

Pentru mine, însă această: concentrare era oO lungă 
desnădejde. De multe ori sera, la popotă, era destul 
un singur cuvânt, ca să trezească răscoliri ȘI să întă- 


urlând unii înțralţii. Știu bine, că în gceșt/timp sef- 
£ dădeau asigurări în parlameritul țării că « “suntem bine 


pi Oe i aaa dat, 


v a Li 
£ » 
g i: SD A ' a E x 
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tere a unei si 3 P > | | 
1 Sineure PrTopozitiuni 4 ; ; : | 
. . 1 lun e ; E: ina Ta A ` Ea A . . . . . e 
vorbiri normale, ca gta l, h timpul unei con- | Intâmplarea e între cele obicinuite, iar discuţia e la 
Pos ? ea i A w f $ ş E: îi Si y . .. . ° . . Di e 
narea sufletească așa cum din e dintr odată măci- $ O fel cu toate discuţiile literare, filozofice, artistice, poli- 
+ Șapte litere ale unui lacăt secz t Pe combinaţii cu 4 „_tice, militare, religioase ale oamenilor, cari în saloane, 
e 1 De a Di . i 5 A A A . MEDS E Dă 

| » una Singură deschide E „în restaurante, în tren, în sala de așteptare a dentis- 


tului, «își spun părerea lor» cu convingerea neîndu- 


Petreceam în lungi Site - 

| ol mMsomnii, usca SĂ SNA SE Rai ao 

La drept vorbind însă în a ai 4 uai $ 3 plecată și matematică, cu care larvele își țes în jur 

cuția, care nu mai era o am a E seară nu atât dis- © $. __gogoși. | | | 
a e menta a ? ; A. i K , v ° . e 

P uzie ma aruncat n ` p Un proces desbătut la Curtea cu jurați din Bucu- 


rești, a sfârşit printr'o achitare, pătimaș comentată. Un # 
bărbat, din așa zisa societate bună, şi-a ucis nevasta 


ic ana ine ES 


tită, pe lângă co 
d. permisie : i Pita batalionului, de a obține j i e ja și a fost absolvit de vină de către ju- 
« Popota » un A e i decătoril lul. | ii 

- Sătească, mai ss Pet stea | Să a 'o odaie mică, $ Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soiu + 
„munte. E abia maj mare ca o colibă ai românești din - : g de flăcău ardelean, fără să fie din Ardeal, voinic, cu 
două paturi înguste la perete i varuitą în alb, cu __mustața bălaie, regulată ca insigna de pe șapca che- 
vechi, și cari acum ne Jae a operite cu velințe 3 feristă, ceva mai mare însă, aproba fără codire, hotă- 
O lampă de «gaz» dă k lu a Scaune de masă. rîrea juraților... j Tn 
fel de leșinată ca a vinului E aa Ai aproape la | — Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă, ȘI casa, 
de dinainte. Masa e, firește de br P o mari'de apă, casă. Dacă-i arde de altele, să nu se mărite. Ai copii, 
de drum mare îi coaie z bar ca la cârciumile ai necazuri, muncești ca un câine și ea să-și facă de 
fiecare ofițer are tacâmul lui mi anza țărănească. Cum i cap?.. Ei asta, nu... Dacă eram jurat şi eu îl achitam, 
de proastă calitate «că se ale pati ales cu dinadins i Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în 
imperechere de farfurii, cuțite Și har a dinainte o grad, om cu rosturi gospodărești, nu” și-ar permite să 
de prin bâlciu Toţi cei EL a i e paroa 3 poarte la vârsta lui, chipiu franțuzesc, rgă A 
nului de acoperire suntem în Se 1țeri A batalio- „așa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul 
tarea cafelelor, se continuă î = zică ȘI m aștep- | „« Regele Carol I» înalt, rigid ca de carton, (că așa și 

j i ca nimeni să se sin- . |. era), teșit la spate numai. 


Mai surprinzător părea că opinia contrară era sus- “ 


tă gea disc x 
dută odată cu masa și iscată de o paz i ace o g 4 Daia | 
aprovizionare, | | „A adusă dela . ținută de căpitanul Corabu, tânăr și crunt ofițer, cu 

| 4 „Şcoală germană, justiţiar neînduplecabil «spaima re- 


© | k | 
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imentului | 
ice dă Acum era de nerecunoscut. Păstra as 
razei scurte, dar senti i 
1 entimentele acest ă 
rte, dz Une estea de apă- 
Ă l dragostei nu i le bănuise nimeni, i oaia 
u ce drept să ucizi o femeie 


b > soe aen y 
este: N'ai decât să te despar fi Dragostea-i frumoasă 
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Care nu te mai iu- ` 


” tocmai pentrucă 
| pentrucă nu poate cunoaște nici o Slnicie E 


preferinţă sinceră. N | să-mi 
i „ Nu poti să-mi î i să j 
Tei poł 1 impui să te iubesc cu 
Cănj | a 
Căpitan i i Ji i 
pa pi sa Floroiu, puțintel, delicat și cu fața blondă 
şters îmbătrânită, înainte de vreme, era de i 
părere. | | Catia: Mica 
— Cum poţi să ai cruzi ul 
sa al cruzimea să si i 
l l i lu i 
femei? Dreptul la d A e este ie 
pai ici dragoste e sfânt, domnule Da 
„+. Și aci lungea ul î n 
a Ș lung mult, cu capul întors a necaz, în 
» pe cel doi «a». «Iţi spun eu...» oricând 


unei . . w e» . A > w + 
unei femei trebuie să-i fie ingăduit să-și caute feri- ` 


cirea. 


i t . i . . . . . 
o A tineri sau mai bătrâiori, lăsând ca 
a s: ă | 
r să fie dusă cum se cuvine de către superiori 
erau, de altfel, de aceeași părere. | 


„Aș îi vrut totuși să spun Și eu dpuă vorbe.. Simplis- 


E l CON i i : bs v fy j 
a vins al acestei discuții mă făcea să surâd nervòš 
se suprapunea celor înveninate din mine, ca în 


toate piesele așa zise bulevardiere, 


“ioşate până la mistuire 
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iere, mult la modă pe 
atunci, nu”proclamau de cât «dreptul la iubire »| și în 
privința asta era noui și revoluționare, față de piesele 
care proclamau în vremuri prăfuite: Ucide-o!... Ta 
deosebi era jucat pe toate scenele din lume, un tânăr 
francez, ale cărui eroine, « poetice », elocvente, cu pă- 
rul despletit și umerii goi, într'un decor de lux și mu- 
zică își căutau « fericirea » trecând peste orice, târîte de 
patimă. Femeile din toate capitalele plângeau, îndu- 
de neînţelegerea bărbațitor 
brutali, din piesă, incapabili să simtă frumuseţea -su- 
blimă a iubirii. 
Cum teatrul mai cu seamă prin dialogul lui, care 
trebuia să dea «iluzia vieții » (presărat doar cu vorbe 
de spirit ici și colo) se obligase să dea deci imaginea 
exactă a publicului și a convorbirilor lui, publicul, la 
rândul său, împrumuta din scenă fraze și formule gata 
și astfel în baza unui principiu, pe care prin analogie - 


4 


l-am putea numi al mentalităților comunicante, se sta- 
pilise o adevărată nivelare între autori și spectatori? “ 


— Nu știu domnule, filosofă cu resemnare căpitanul 


Dimiu, stând mare, dar cuminte ca o fată, la masă... 
mie mi se pare că nevasta nu trebue să-și facă de 


cap... mai e și obrazul omului în joc. Şi dădu ordo- 
nanţei șervetul împăturit cu grije și chibzuială. Surâd 7 
căpitanului călduț, și pentrucă are dreptate, și pentru — 
că am nevoie de bunăvoința lui. Pândesc cu suflet de + 
slugă momentul să-i cer o favoare. 

 — Domnule Căpitan, căci căpitanul Floroiu, era ceva 
mai nou în grad decât comandantul de batalion, « admiți 


revistele ifistrate prost, unde roșul cade alături de 
conturul negru. Dar fiindcă vorbeam încet, nu eram 
auzit, şi cum începeam fraza, câte o voce mai puter- 
nică, mi-o lua cu hotărire și pasiune înainte. 
Ar fi drept să arăt că nu numai în saloane, în tren ] 
la restaurant se discuta așa. In literatură de pildă A 
„în teatru era același lucru. Nu numai romanele, sie | | 


Eai 
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d-ta, t 
declară rog spune, admiți d-ta să ucizi o femeie care-ţi 
C că nu te poate iubi? Ei, cum vine asta? | 


pa mi 


~ Nu 
știu cum vine, dar eu aș achita pe cel care 


i-a om 
Ș orît nevasta, din pricină că ea şi-a părăsit băr- | 


batul și copiii. 


„mele. Mă 
oferisem în ajun să seaca cu plutonul o 


săpătură, pe 
p ă, pe care alții nu o isbutiseră, ȘI această ofertă 


a mea 

a p desgustase. Ințelegeam, limpede ca prin sticlă, 

s ar ce puteam face? In mine era o foială de 
"şerpi, care ajungea deasupra numai într'un surâs, în | 


~ seriat vieții milităreşti. 


si l 
n crezut acum că e momentul propice Și în șoaptă 

eee m resp i furculița și. cuțitul, să nu 

moarte 

DC . care mă gâtuia, i-am repetat 
i Ec ie Căpitan... ştiţi... vă rugasem..., am 
pulung... Trebue să fiu mâine seară acolo, 


p „Ştiţi, azi am aranjat cu serviciul... 


Imi a a . 
planele de hâe ca nesigure, desarticulate, ca.aero- 
1e alba e 
copiii Pa săli ai aruncă, prin cameră, 


D | | 
vale e TEN — cu un «& i Pe » trân- 


tit — ţi-a 
ţi-am spus că nu se poate, nu odată, de zece ori. 


P 
e è è ic 
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Am devenit livid- şi am. surâs ca un câine lovit, 
cerând parcă scuze că inghit peoe la poas atât de 
grave. 

Dar: peste câteva clipe m a cuprins o ură amară și 
seacă împotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam 


mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca 'o încălzire și O 


iritaţie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decât să 


isbucnesc. . + Pândeam un prilej, o cotitură de frază 
sau un gest, ca să intervin cu o aruncătură de granată. 
Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, după 
el, o serie interminabilă de greşeli, ca un jucător la 
care, încercând să se refacă, mizează mereu 
în contratimp: de două-trei ori pe rând roșu și trece £ 
apoi pe negru, tocmai când aceasta nu mai iese, revine, 

și așa la nesfârșit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac 
față, cu un sânge rece neobicinuit, chiar întâmplărilor 
extraordinare, pot transforma însă mici incidente, în 
adevărate catastrofe, din cauza unui singur moment 
contradictoriu. 

Eram acum_ destul de lucid ca să-mi dau seama că 
sunt aproape “în pragul unei Denorociri, căci în ase- 
menea împrejurări consiliile de războiu şunt, ca ȘI 
regulamentele, necruțătoare şi dau pedepse absolut 
disproporționate — douăzeci de ani de muncă silnică 


pentru o palmă dată superiorului, de pildă — dar în 


acelaşi timp mă simțeam evadat din mine însumi, căzut 


ca pe un povârniș prăpěstios. 

— Corabule, ascultă-mă... ce-ţi spun... Asta-i 
părerea mea cel puțin. Cum? admiți d-ta ca să... că 
aşa vine, nu-i așa? Si aci întoarse capul ca să găsească 
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măcar o aprobare inițială, dar nu mi-a întâlnit decât 
privirea. tăioasă, — însfârșit, nu-i așa? ca să-și lase 


casa și copiii, să-ţi spună, «alivoar stimabile» și tu 


să nu-i rupi picioarele?.. Ba să faci şi pe deticatu'! 
a Noroc şi să fie de-a bună cucoană ». 

— Domnule Căpitan, căci Corabu nu numai că 
era cu mult mai nou, dar îi era acum și subaltern, 
eu vă întreb încă odată: Admiteţi d-voastră dra- 


goste cu sila? Dacă o femeie zice: nu-mi mai placi... 
să ne despărțim.... Poţi d-ta să spui: 


nu... ești 
condamnată pe toată viața. N'ai drept să : divor- 
tezi... Da? 

* — Ei bine dacă e vorba de o despărţire în regulă, 
atunci e altceva, fireşte. Eu nu vorbesc de divorț... 
eu zic de femeia care-și înşeală bărbatul. 

Am intervenit nervos și aproape şuerat... Atât de 
viu și ca mimică, încât toți s'au întors spre mine. 

— Nu, nici atunci. l 

Și am reluat mai scăzut, demascându-mi premedi- 
tarea, acum când toți mă priveau uimiți. 

— Discuţia d-voastră e copilăroasă și primară. Nu 
cunoașteți nimic din psihologia dragostei. Folosiţi un 
material nediferențiat. 

Dacă aș fi spus asta ca opinie obicei, oamenii 
ar fi acceptat-o poate, dar era în tonul meu, în osten- 
tația neologismelor, o nuanță de jignire și dispreț, în- 
cât toți m au privit mirati, nedeprinși cu atitudini atât 
de puțin militărești, iar căpitanul Corabu, întărâtat 
dar stăpânindu-se, s'a întors spre mine, cu un fel de 
mică solemnitate acră de magistrat. 
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Tar dacă nu a ce e, puteți, cu noțiunile d-voastră 
a  veumpărate și vândute cu toptanul: «așa am auzit... 
“așa vând » să desbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi 
ti a nimic. Şi privindu-i dispreţuitor: Doar mai bine 
l ceea ce vă pricepeți. B 
ki - Au tresărit toți și apoi au rămas încremeniți de ne- 
E dumerire, ca și când din tavan s'ar fi desprins, şi ar fi 
căzut în mijlocul mesei, peste farfurii şi pahare, o ` 
„cobra încolăcită şi împăiată. Isbucnirea mea era nela- 
locul ei, vulgară, fără temeiu, între oamenii aceştia 
cari vorbeau obicinuit după 1 masă, dar musteala otră- 


ETans 


n și am ieșit bățos ca'dintr’o plină PE mereu 
în uimirea tuturor. 
M'a ajuns în prag, ca un cuţit în inimă, caa ase 
și “groaznică, vocea căpitanului Corabu: 
© — Sublocotenent Gheorghidiu... 
„ŞI în aceeași clipă am auzit un rostogolit de tacâ- 
4 muri, căderea unui scaun și am înţeles că turbat, că- 
|} pitanul Corabu sărise în 'mijlocul odăii. 
4. Am încremenit o clipă cu spatele la ei ȘI am gân- 
dit: sunt pierdut... liniștit și simplu, cum poate fi un 


“N.” medic care ar constata că are cancer. Știam că mai 


anean nea” 


ji. lovise un ofițer. 
1 Mam întors dintriodată cu tot corpul și am făcut un 
pas înspre mijlocul odăii. Căpitanul Corabu, care În- 


Tia apte 
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fipt în picioare și mult mai voinic decât mine mă a- 
ștepta, a înlemnit cu mâna ridicată, când a văzut pum- 
nul meu crispat, gata să lovească. Mă simțeam alb, cu 
- tot sufletul în. aşteptare și liniștit ca un cadavru. Era 
de altfel un fior în întreaga încăpere, care a făcut să 
nu mai respire nimeni. Căpitanul mi-a întâlnit privirea 


și a rămas ca o linie. Cred că mi-a văzut în ochi pri- - 


velişti de moarte, ca peisagiile lunare. Au înțeles toţi 
că sunt hotărît să răspund şi apoi să 'mă omor. 
Niciodată n'am fost lovit ca bărbat și cred că n'aș putea 
îndura asta. De altfel mai ajunsesem de două ori poate, 
în viața mea, până în acest prag. Ba copil chiar, era 
să fiu sfâșiat de un buldog, care se năpustise -asu- 
pra ñea, dar i-am întâlnit înfr'o fulgerare privirea, 
şi a încremenit pe loc, ca ṣi mine, alb atunci, ca și azi, 
probabil. Nici odată, simt că n'aș putea face asta cu 
voinţă, ca un exerciţiu. Cred mai curând această pri- 
vire că e ca o punte supremă dela suflet la suflet, dela 
element la element. 
Am ieşit palid mereu ` în tăcerea, obosită ȘI întinsă. 
„In sălița mică, aproape să mă lovesc de ordonanţele 
cari scoteau tacâmurile. .. 
< — Domnule sublocotenent, la. noapte compania noa- 
stră dă trei posturi ! 
Era plutoniu Raicu, care aștepta să “terminăm 
masa, 
— Lasă-mă în pace, şi am ieșit î în n luminișul de iarbă 
și lună. E în mine acum o desnădejde mistuitoare, care 


numai la gândul că trebue să mă duc acasă, îmi în- 
groaşă vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu 


IA: NOAPTE DE RĂZBOIU, 17 


poteci. Nu știu ce să fac și mă ispiteşte, ca o șoaptă 
seacă, gândul să plec totuși la Câmpulung, acolo unde 

să aleg firele norocului meu. Un îndemn de prudență 
mi spune însă că aş zădărnici poate totul, i o 


pt de împulsiv. 


Orișan mă ajunge din urmă, îngrijorat, şi mă în- 


„Areabă de aproape: | 
— Gheorghidiule, ascultă, ce e cu fii 


i. i Imi ia brațul, dar caut să ocolesc răspunsul. 


 — Nimic. 
eae - Ascultă, mă, ce a fost ieșirea de adnan 


Nu mint de loc, fireşte, când, abia reținându-mă, con- 
tinuu și acum o fierbere, nejustificată de temperatura 
locului și a momentului și deci retorică pentru specta- 
tor sau pentru cel ce nu se recunoaște în întâmplare. 

— Ma scos din sărite atâta sărăcie de spirit, într'o 
discuţie. Cu noțiuni primare, grosolane, cu înţelesuri 
nediferenţiate. Ce știu ei despre dragoste, de vorbesc 
interminabil? Platitudini, poncife din cărți și formule 
curente... Dogme banale care circulă și care țin loc de 


€ 


cugetare. | 
_— Dar... şi rămâne în gol, căci simte, acum api, că 


) lămuririle sunt din altă «clasă » decât i i se păruse isbuc- 


nirea insolentă de adineaori. 
Și totuşi el nu bănuește nici acum, nu poate da la o 


flate perdeaua care-mi acoperă sufletul, ca să știe ce 


Yăni sunt acolo, cât de mult această isbucnire a mea 
e în istovitor şi amar pro domo. Nu-l las să mă între- 


rupă măcar. 
— Ce-i o iubire, ca s'0 faci regulă casnică? A se 


4 
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şterge pe picioare la ușe... a nu-și înșela bărbatul... 
așa cum vrea Dimiu. Cine ar putea respecta asemenea 
regulament de serviciu interior al conjugalității? Dar 
infinit mai superficială încă, e formula lui Corabu. 


Cum? se pot despărți așa de ușor doi amanți? Un ban- 


daj aplicat prea multe zile pe o rană și se lipește de 
ea de nu-l poţi desface decât cu suferința de neîndu- 


rat... dar două suflete care s'au împletit... au crescut 
apoi la olaltă? Dacă admiţi că o căsnicie e o asociație 
pentru bunul trai în viaţă, e rușinos, firește, să prote- 


stezi atunci când e dizolvată. Dar cum să primeşti for- 
mula de metafizică vulgară, căfiubirea sufletească e o 


conjugare de entităţi abstracte, cari când se! desfac se 


regăsesc în aceeaș formă și cantitate, {ca înainte de 
contopire: doi litri de apă şi sare, puși la distilat, dau 


un litru și jumătate de apă și o jumătate de litru de 


sare; amesteci iar și iar ai doi litri de apă şi sare? A 
crede că iubirea sufletelor e o astfel de combinare 


simplistă, înseamnă, firește, a discuta ca toată lumea, 


prostește. .. O femeie își dă sufletul și pe urmă şi-l reia. 
intact. Și de ce nu? Are drept să ia înapoi exact cât 
a dat. 

Fără să vreau, întierbântat încă de propria mea is- 
bucnire, de tot ce mocnisem în suflet, strâng furios 
braţul lui Orișan, çare la început a încercat nedume- 
rit să mă întrerupă și care acum, înțelegând, ca la lu- 
mina unei torţe, că e vorba de sentimente refulate, su- 


grumate îndelutgă vreme, tace ascultându-mă, pe po- 


teca luminată de lună, sub cerul înalt, aci între culmi 
de munți. i AN ANR i 
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— O iubire mare e mai curând un proces de auto- 


N sugestie... Trebue timp și trebue complicitate pentru 
fi. formarea ei. De cele mai multe ori te obicinuești greu, 
k la început, să-ți placă femeia fără care mai târziu, nu 


mai poţi trăi. lubești întâi din milă” din îndatorire, din 
duioșie, iubeşti pentiucă știi că asta o face fericită, 


îţi repeţi că nu e loial s'o jigneşti, să înșeli atâta în- * 


credere. Pe urmă te obicinuești cu surâsul și vocea ei, 
așa cum te obicinuiești cu un peisaj. Și treptat îți tre- 
buește prezenţa ei zilnică. Inăbuși în tine mugurii ori 
căror altor prieteni și iubiri. Toate planurile de viitor 
ți le faci în fuicţie de nevoile și preferințele ei. Vrei 
succese ca să ai surâsul ei. Psihologia arată că au o 
tendință de stabilizare stările sufletești repetate și că, 
menținute cu voinţă, duc la o adevărată nevroză. Orice 
iubire e ca un monoideism, voluntar la început, pa- 
tologic pe urmă. 

Iţi construești casa pentru o femeie, cumperi mobila 
pe care a ales-o ea, îţi fixezi deprinderile cum le-a 


„dorit ea. Toate planurile tale de viitor până la moarte | 


sunt făcute pentru doi inși. A plecat de acasă, Și ești 
necontenit îngrijorat să nu i se întâmple ceva... Te 
străpunge, ca un stilet orice aluzie despre ea și eşti 


„nebun de fericire, când după greutăți materiale, și 


umilințe uneori, ai isbutit să-i faci o surpriză care s'o 
uimească de plăcere. Ei bine, într'o zi vine femeia 


„aceasta, și-ți spune că toate astea trebue să înceteze 


până mâine la ora 11,35, când pleacă la gară. Shylock 


„n'a avut curajul să taie din spatele unui om viu, exact | 


livra de carne, la care avea dreptul, căci știa că asta 
| x 
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bioza se poate, Totuși femeia. crede că din această sim- 
„Dioză „sentimentală, | gare e iubirea, „poate să-și ia 


înapoi numai partea. pe care a adus-o ea, fără să facă 


| Tău restului. Niciun doctor nu are curajul să despartă 
corpurile, celor născuţi uniţi, căci le-ar ucide pe git 
două, Când e cu adevărat vorba de o iubire sia e: 
dacă unul dintre amanți. încearcă imposibilul, rezul- 
tatul e același.. Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, 
- dar întâi poate ucide. De altminteri așa e și frumos. 
Trebue să se știe că și iubirea are riscurile ei. Că acei 
cari se iubesc au drept de viață și de moarte, unul 
asupra celuilalt. 

Orișan nu vede că-mi sunt ochii plini de PR în 
întunerec, dar fără îndoială simte asta din desnădej- 
dea, înmuiată a vocii mele. Tace, alături de mine, în- 


delung din delicateţe. .. Abia târziu mă întreabă cu 
sfiiciune. 


— Suferi, Gheorghidiule ? ii 

Nu răspund nimic, căci aş isbucni în hohote ner- 
voase. Muşchii feții îmi sunt contractaţi. 

Mă duce apoi până acasă. In prag, nu mă mai pot 
stapani. . 
n — Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două 
zile, dezertez. 

„Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strân- 


gerea de mână o nedumerire, o prietenie descurajată 
parcă. 
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 DIAGONALELE UNUI TESTAMENT 
Iubite 7 
Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de, de 
la Universitate și bănuiam că mă înșeală. 

Din cauza asta, nici nu puteam să-mi dau examenele 
la vreme. Imi petreceam timpul spionându-i prieteniile, 
urmărind-o, făcând probleme insolubile din interpre- 
tarea unui gest, din nuanța unei rochii şi din informá- 
rea lăturalnică despre cine știe ce vizită. la vre-una 
dintre mătușile ei. Era o suferință de neînchipuit care 
se hrănea din propria ei substanță. Ne luasem din dra- 
goste, săraci amândoi, după rendez-vous-uri din ce în 
ce mai dese pe sălile Universităţii și după lungi plim- 
bări pe jos, prin toate cartierele pavate cu asfalt ale 
Capitalei, care erau și cele mai singuratece, pe atunci. 


După nunta “noastră, care a fost întrun anumit fel tăi- 
„nuită, mi-a murit un unchiu considerabil bogat, a cărui 


avere împărțită în cinci părți de nepot, a putut să în- 
semene pentru fiecare, o adevărată răsturnare socială. 

Când zic «tăinuită » e un fel de a „vorbi, căci eram 
major și din familia noastră: nimeni nu m’ ar fi putut 
opri. Mama trăia destul de greu, din pensia rămasă de. pe 
urma tatălui meu, dimpreună cu surorile mele, dar cred . 


€ 
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că nu m'ar fi împiedecat niciodată să mă însor după 
voia inimei, deşi, în general, cei cari s'au căsătorit din 
dragoste împiedecă pe copiii lor să facă acelaşi lu- 
cru. Rude apropiate nu aveam decât doi unchi, frații 
tatei. Cel mai mare, imens de bogat și aprig de avar, 
se dezinteresa cu totul de noi, ca să nu fie nevoit, cine 
știe, să se înduioșeze și să ne ajute. Celălalt, deputa- 
tul, cunoscut ca om de spirit și excelent orator, făcuse, 
pare-se, cândya câteva glume pe socoteala mamei (o 
poreclise de pildă «văduva douairieră » ȘI porecla o 
supărase nu numai prin aluzia la moștenirea, încurcată. 
lăsată de tata, cât pentrucă era de o asonanţă ridi- 
culă) şi de atunci — de ani de zile —nu mai aveam 
niciun soiu de relații. De aceea, tăinuită însemna că 
amânasem, deși căsătoriţi civil, să întemeiem o gospo- 
dărie, până ce și eu și ea ne vom fi luat licenţa, căci 
cei 150 de lei, pe. care-i primeam ca funcţionar la Se- 


Cite atit ii 


nat, unde mă numise un fost prieten al tatei, nu ne-ar 


fi ajuns să trăim. Până atunci nu aveam decât situaţia - 
mărturisită de logodnici. Situaţie prea delicată într'a- 


_devăr, dar la care ajunsesem datorită felului pasionat 
al nevestei mele. Ea locuia încă, la mătușa ei, unde mai 
locuia de asemeni, în pensiune, o colegă de universi- 
tate, prin care o cunoscusem și care-mi plăcuse: mult 


mai mult, căci era. oacheșe, iar mie nu-mi plăceau de- 


loc blondele. Și totuși ajunsesem aci, sofuţie care de 
altfel pe prietenă o lăsa destul de indiferentă. Era a- 
tâta tinereţe, atâta frângere, atâta. nesocotinţă în tru- 
pul bălai și atâta generozitate în ochii, înlăcrămaţi de 
albaştri, că a trecut biruitoare. Lungile convorbigă 


tit 


mea a ejti vei 
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acasă în salonașul cu divane acoperite cu. scoarțe şi 
mormane de perine, deveniseră. şi pentru mine — e 
drept, mult mai târziu — o nevoie sufletească. De alt- 
minteri era această fată un continuu prilej de uimire. 

Mai întâi prin neistovita bunătate pe care o risipea 
în jurul ei. Făcea toate lucrările mătușii ei, care era 
institutoare, prăpădea puținii bani în cadouri pentru 
prietene, iar pe colega ei bolnavă, ă îngrijit-o luni de 
zile ca o soră de caritate, cu o abnegaţie. fără margini, 
de adolescentă. Pe când eu căutam să ascund oarecum 
dragostea noastră, ea ţinea s'o afişeze cu ostenta- 
ție, cu mândrie; încât deși nu-mi plăcea, începusem 
totuşi să fiu măgulit de admiraţia pe care o avea mai 


toată lumea pentru mine, fiindcă eram atât de pătimaș 


iubit, de una dintre cele mai frumoase studente și cred 
că acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri. 
Să tulburi atât de mistuitor o femeie dorită de toţi, să fii 
atât de necesar unei existențe, erau sentimente care 
mă adevereau în jocul intim al personalității mele. De 
unde până aci, toate femeile brune, cari treceau în tră- 
suri și echipaje luxoase, mă turburau prin voluptatea 
cu care îmbiau pe oricine, în treacăt —și pe care 
mi-ar fi împărtășit-o, cine știe, în anumite condiţii și 
mie — femeea această începuse să-mi fie scumpă toc- 
mai, „prin bucuria pe care eu i-o dădeam, făcându-mă 
să cunosc astfel plăcerea neasemănată, de a fi dorit și 
de a fi eu însumi cauză de voluptate. 
Ameţind totul, această iubire înflorea fără seamăn, 

cum înfloresc sălbatec, în luna Mai, nimfele lujerilor de 
Cin, 


7A ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 


Cu ochii mari, albaștri, vii ca niște întrebări de 


cleștar, cu neastâmpărul trupului tânăr, cu gura rme- 


contenit umedă și fragedă, cu o inteligență care irum- 
pea, isvorită tot atât de mult din inimă cât de sub 
frunte, era de altfel un spectacol minunat. Isbutea să 
fie adorată de camarazi, băeţi și fete deopotrivă, căci 
înfrumuseța toată viața studenţească. Ştiau toți orele 
ei de cursuri și i se prețuia prezența, ca a unei adevă- 
rate vedete, fragile și mici, pe vastele culoare. Făcea 
totul cu pasiune. Uneori isprăvile ei țineau de miracol. 
Când am început să studiez filosofia din timpurile mai 
noui Și mai ales problema spațiului și timpului, am 
simţit nevoia să audiez un an de zile, un curs de ma- 
tematici superioare, făcut de un profesor savant, de 
reputație europeană. Și ea, care nu urma decât fran- 
ceza și româna, care avea oroare de matematici — 
fusese de două ori Corigentă din cauza lor — numai 
ca să fim împreună, mă însoţia și asculta acum, o oră 
pe săptămână, serioasă și cuminte ca un căţeluș, prin- 
cipiile generale ale calculului diferențial. Partea năz- 
drăvană era că, deși în linii generale nu înțelegea ni- 
mic de sigur, după curs punea, surprinzătoare, între- 
bări despre unele detalii, (şi cum întreba de pasio- 
nat = .). Nu mai vorbesc că nu lipsea nici dela cursul de 
Enciclopedia filosofiei, unde afla noutăţi despre viaţa 


celulară. De altfel, în scurtă vreme, a trebuit să ne mu- 


tăm impreună, pentrucă nu mai puteam sta nici câteva 
ceasuri despărțiți unul de altul. Era o gospodărie 


boemă, cu prieteni și prietene, tineri, cu sărbători mici - 


improvizate, pline de veselie și de neprevăzut. Mân- 


— 
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dria de a oferi o «masă » lua proporţii de eveniment, 


care. cerea preocupări de o săptămână, excursia la 
Moși şi ștrengăria de a ne da în călușei, de a mânca 
floricele și a bea un țap de bere, era... orgie. Bucuria 
nevesti-mii când — știind aniversările prietenilor no- 
tri — le pregătea mici daruri, surprize, era tot atât de 
mare ca a lor. A fost poate vremea cea mai frumoasă. 
din căsnicia noastră. De o e E a 

"De Sfântu Dumitru, unchiul cel atât de bogat și de 
avar, a oferit o masă mare rudelor. A fost celălalt frate 
al lui, cu nevasta și băiatul, mama, sora mea cea mare 


cu bărbatul ei, cea mai mică, nemăritată încă, și eu cu 


_nevastă-mea. Cine ar fi putut să lipsească. dela acest 


prânz anual, când speranțele moștenirii erau atât de 
întemeiate? E a dm 
Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie într'o casă 
veche, mare cât o cazarmă, fără să primească, pe ni- 
meni, mai avar și mai ursuz încă, de când era atât de 
“bolnav. Propriu zis nu locuia. decât într'o cameră, 
care-i slujea și de birou și de dormitor și de sufra- 
gerie, ca astfel să nu mai cheltuească cu lumina și în- 
călzitul, căci era foarte friguros. Era îngrijit de bătrâ- 
nul Gligore, a cărei nevastă, Tudora, era și jupâneasă 
și bucătăreasă. A N 
Masa era pusă acum în sufrageria, cea mare și bo- 
gată ca în zilele tinereții. Era un lux prăfuit și întune- 
cat parcă, fiindcă mobila era lăcuită castaniu și se 


- stacojise, iar scaunele, reci și înalte. Unchiul Tache, 


cu un șal pe umeri, sta în fruntea mesei, dar mai mult 
se uita la noi, căci nu mînca decât cartofi fără sare și 
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m v e 
R la tavă. Deputatul era, firește, în vervă şi 
r adevăr era amuzant. Cred că mama nu putea să-l 


sufere și avea o părere proastă despre el, cu totul pe 


nedrept. E și adevărat că era foarte temut ca «gură 
rea » iar colegii lui spuneau despre el: | 

R — d Ascultă-mă pe mine, e mai bine să fi prieten cu 

„Nae Gheorghidiu, decât duşman ». 
| Era unul dintre puţinii membri ai partidului liberal, 

ip tel nu numai de opoziție, dar chiar de gazetele 
e seară, democrate până la socialism, căci «nu era 

sectar ». N'avea opinii exclusive, ci era cu lenevie 


~ sceptic, amabil și împăciuitor în principii. Fără să fie 


popular era una dintre figurile bucureștene, socotit 
printre «intelectualii de rasă ». 

= Ei, Nae, ce se aude, intrați sau nu intrați în răz- 
boiu ? | 

N 'am înțeles bine dacă prin acest «intraţi », în loc de 
d intrăm » unchiul Tache înţelegea să lase doar parti- 
dului liberal problema intrării în acţiune, sau folosea. 
persoana doua, numai pentrucă el se şi considera 
mort. | 

— Nene Tache, căci deputatul era mai tânăr cu cinci- 
sprezece ani, de ce să intrăm? Când putem avea Ar- 
dealul fără războiu? Inţelegi d-ta, ce formidabilă si- 
tuație va avea România, când la încheerea păcii, vom 
prezenta nota noastră, având la spate o armată intactă 
de 800.000 de oameni? Cine să îndrăsnească să te re- 
fuze? Puterile, care până la sfârşit se vor fi măcinat 
unele pe altele, ajunse la istovire? Ionel Brătianu o fi 
știind el ceva... că nu de geaba e şef de partid. De 
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altfel eu am încredere în steaua României... în politică. 
< pimic nu se poate realiza decât prin încredere. 
C4 — Și atunci? 


"—Și atunci... stăm cu arma la picior și aşteptăm. 
Respectul pe care toți Îl aveau pentru unchiul Tache 


-era impresionant. “Toată lumea căuta să-l mulțu- 


mească, să-i ghicească, de se poate, intenţiile. Era 
acum — așa uscat, negricios, cu mustața mare — cu 
adevărat, șeful familiei. N’aş putea spune însă că 
nouă, celorlalți, deputatul nu ne-a plasat câteva ironii, 
care nu au supărat deloc pe bătrân. Am impresia că 
nici unul, nici celălalt, nu l-au iubit pe tata. Găseau 
amândoi — ei . care _făcuseră avere — că fusese ne- 
practic şi neserios. Profesor universitar, fost secretar 
general, publicist, apreciat, murise după o viață foarte 
paine încă tânăr, lăsând bruma de avere, încărcată 
de datarii. Nu-i putuseră ierta că s'a însurat cu o fe- 
meie săracă şi cred —după bunăvoința distinsă cu 
care au acceptat pe nevastă-mea — că nici mie nu-mi 
iertau asta. De altfel către sfârșitul mesei a și venit 
vorba despre tata... 

Deputatul, cu o amabilitate de unchiu galant, a în- 
trebat-o pe nevastă-mea, dacă și ea urmează filosofia. 
Nu ştiu de ce, intimidată sau înțelegând că mă înto- 
vărășşește pe mine.la curs, i-a răspuns afirmativ. 

“ — Aşa dar, şi parcă surâdea, studiați amândoi filo- 
sofia? Răspică domol silabele cuvântului filosofie. 

— !? Da... 
= — Ciudat... De obiceiu amorul e cel care duce la fi- 
losofie... şi încă și mai ironic, şi ce filosofie! La d-voa- 
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sttă văd că drumul a fost dimpotrivă... filosofia 
V'a condus la amor. Rostea «amor » cu gura rotundă, 
de parcă ar fi fost numele cremei de curăţat nasturi. 

Toţi au început să Zâmbească, numai pentrucă au 
văzut că unchiul Tache se amuzš. aie 

— Ceea ce vă doresc sincer e să nu reveniți vreodată 
la filosofie. Ar fi dureros. Mai rămâne să faci politică, 
tot în felul în care a făcut-o bietul Corneliu, care, dacă 
nu mă "'nșel, era și el tot filosof. Și întorcându-se, cu 
obrajii aproape căzuţi, ras de tot, către figura, uscată și 
negricioasă: Nene Tache, orice ai spune, e fermecă- 
toare naivitatea să crezi că tu poți îndrepta o ţară. 

Fierbeam de nemulțumire, căci mi-era penibil să aud 
vorbindu-se cu atâta ușurință despre tata, dar parcă 
eram și eu înrâurit de sfiala îngrijorată a celorlalți în 
faţa unchiului de care depindea viitorul nostru, 

— Iși cheltuia leafa de profesor universitar, ca: să 
scoată gazete, mâriia cu acreală bogătașul, căruia 
cheltuiala îi făcea rău, chiar la alții și chiar după ani 
de zile. oo De | 

— A, în privinţa asta, nene Tache, nu mă împac de- 
loc cu d-ta. Corneliu era un entusiast și Nae își mân- 
gâia grav și ironic reverul hainei, Iscălea _cu același 
„entusiasm un articol de gazetă câ și o poliţă. Mie îmi 
plac și mi-au plăcut totdeauna entusiaștii... dela di- 
stanță. Vreau să-ți spun de pildă, că n aș vrea să fiu 
de loc copilul unui entusiast și de câte ori pronunța 
cuvântul entusiast, îl dansa cu surâsuri, spre bucuria 
bătrânului inginer şi antreprenor, care lucrase toată 


2 


viața numai cu cifre. 
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„O priveam pe nevastă-mea, cerându-i parcă iertare 


| și ea îmi surâdea împăciuitoare și inteligentă. 


— Drept să-ţi spun, n'am pomenit un om care să fi | 


© avut mai puțin noțiunea banului ca el. De ce crezi că 


nu mi-a vorbit o jumătate de an? Scosese o gazetă, nu 
ştiu cum îi spunea, și mi-a trimis-o și mie, De cetit n'o 
ceteam, că nu mă interesau bazaconiile pe „cari. le scria 

el acolo. A e 
— A nu... nene Tache, nu se poate spune că baza- 
coniile susținute de Corneliu nu erau amuzante, și tur- 
'nându-și anume cu încetineală în pahar, deputatul su- 
râdea perfid. Cel puțin pe mine mă amuzau enorm dis- 

cuțiile de principii. E DOn 
-= —.. . .dar împacheta‘în ea Gligore ghetele, când mi le 


ducea la cârpit. . 


Intr'o zi mă pomenesc cu o carte poștală a admini- 
straţiei, ca să plătesc abonamentul. Am crezut că e o 
glumă, Peste vreo lună, altă carte poștală. pm am 
necăjit și am dat poruncă să dea gazeta napoi, la 
poştă. Când mă întâlnesc cu Corneliu. Că de ce n ani, 
plătit abonamentul? Cum asta ? k 

 « Abonamentul pentru gazetă »... De ce să plătesc? 
Ți-am cerut-o eu? Mi-ai trimes-o pentrucă ai vrut... 


i vrei ni- i trimite... Și din cauza asta 
nu mai vrei... nu mi-o mai trimite... $ za 


nu mi-a mai vorbit o jumătate de an. | 

pai altfel, ca și Ștefan cel Mare « de felul lui era, 
iute la mânie » după cum ne spune Ureche. Afară de ai 
mei (cari au zâmbit numai) ceilalți au râs sgomotos, 
amuzaţi de acest «joc» spiritual çare mi s'a părut 
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Masa era surprinzător de bogată, totuşi toți mâncau 
puțin, de teamă să nu facă proastă impresie unchiului. 


— Ei Ştefane, dacă tată-tău ar fi fost ceva mai strân- 


gător, dacă n'ar fi risipit atât... v'ar fi lăsat şi vouă să. 
trăiţi altfel decât trăiţi (va să zică, deşi avea aerul că 
ienorează, ştia că trăim în dificultate, când părea că 
pluteşte pe deasupra). De altfel îi semeni leit. Acum 
văd că te-ai însurat şi tu tot din dragoste. 

— Unchiule dragă, i-am spus, fără să îmi pot tescui 
în mine nemulțumirea, drept să-ți mărturisesc, am cam 
început să mă împac cu ideea că tata n'a agonisit a- 
vere, ca să ne lase moştenire. Căci moștenirile ace- 
stea nu sunt totdeauna fără primejdie. 

De cele mai multe ori, părintele, care lasă avere co- 


piilor, le transmite și calitățile prin care a făcut ave- 
rea: un obraz mai gros, un stomac în stare să digereze 


și ouă clocite, ceva din sluțenia nevestii luate pentru. 


„averea, ei, neapărat o şiră a spinării flexibilă ca. 
nuiaua (dacă nu cumva rachitismul nevestii milionare, 


n'a înzestrat-o cu cocoașe, rigidă ca o buturugă). Orice 
moştenire e, sar putea zice, un bloc. Mai ales cu pa- 
ranteza știam eu, și știau toţi, la ce fac aluzie. 

A fost o consternare. Uscat și negru, unchiul Tache 
a devenit par'că și mai uscat. S'a închis în el firă să. 
spună o vorbă. Singurul care era. vesel, deși eu pe e 
îl țintisera, cpi el era însurat cu o sluțenie și avea un 
copil urât, era unchiul Nae. Mă și vedea desmoștenit, 
cel puțin pe mine, dacă nu și pe toți ai mei. Chiar 
mama și surorile — deși fuse vorba despre tata — nu 
se simțeau par'că așa de bine. In fața mea am întâlnit 
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ochii umezi de emoție și admiraţie ai nevestei- 
èle și un surâs trimis ca o promisiune de sărut. Sin- | 
“ri poi riscam, cu voie bună, o moștenire, şi ea se 
l dovedea” astfel atât de frumos desinteresată, ca să 
apărăm memoria unui om. e 
- -- Deputatul a început să facă exces de zel în dragoste, | 
'ca' să-i arate fratelui mai bătrân că se desolidarizează 
de o atitudine atât de obrasnică și că e și el de părere 
„că nu e nimic de făcut din și pentru băiatul lui Cor- 
neliu. Dar toate drăgălăşeniile au rămas de prisos. Bă- 
trânul avar rămânea încruntat. De altfel „s'a şi sculat 
numaidecât la sfârșitul mesei și ne-a dat mâna să i-0 
sărutăm, deopotrivă de rece cu toți nepoții. Celor bătrâni 
abia le-a întins degetele uscate. Deputatul era livid. Abia 
am ajuns în stradă, că nu aveam trăsuri, și isbucnind, 
s'a, apropiat de mine parcă gata să mă ia de piept. 
_— Bine, domnule, cum poți să faci una ca asta ? Ne- 
mái pomenit... Auzi d-ta, noi nu știm cum să-l mai ți- 
nem pe maniacul ăla pe vârful degetelor și poftim... 
d-ta îi întorci rânza pe dos. 
L-am privit scurt și fără echivoc. | | 
_— Te. rog să iei notă că n'am de dat NICIO explicaţie. 
__ Dar nu-i vorbă numai de d-ta aici, domnule, nu-ți 
dai seama? D-ta ştii că pe capul nebunului stau toată 
ziua fel de fel de excroci... Ba că să lase averea şcolii, 
ba spitalelor, ba dracu’ mai știu eu cui?... Nimic din 
omul reputat, spiritual, nu mai era în iz.ucr rea asta 
de nenorocit... Dacă ne desmoșteneşte pe to.’ Și se 
plângea întinzând braţele ca o invocare: ce gafă domnule, 
ce gafă | 
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„Am. luat braţul nevesti-mi și m'am întors spre el: Test tul PA waden ză. Prin. 
ACE ey estamentul continea întradevăr o surpriză. Frin- 
i Te rog să iei notă că mie îmi place să vorbesc oricând T i $ ; p a 
* trun codicil, datat cu ziua de 27 Octomvrie, mie mi se 


despre frânghii. Cu atât mai rău Z p 
pentru cei cati au spăla [E lăsa o quotitate dublă decât oricăruia dintre ceilalți 


zurat î în casă. In. orice caz, o să mai stăm de vorbă, numai |“ aml Duta tul al 
+ m atu ritual nu mai pricepea nimic, 
după ce vei căuta în dicționar ȘI vei pricepe ce înțeles | Dal Lp iii a e nu paza i 


e are cuvântul gafă. Căci era evident dobitoc și nu cu- 1 mai ales că era încă o-altă măsură, care i se părea lui 

è noaștea înțelesul cuvântului gafă, care presupune neapă- 4 că, îl nedreptăţeşte profund. Averea se împărțea, după 
rat lipsa de intenţie în a nemulțumi sau jigni pe cineva. 4 o serie de legate deosebite, în trei părți. Două ne reve- 

Era aproape de miezul nopții și cerul luminos, ca i ed o at 90 RR a legat ele deosebite, di 

| e într” o înaltă noapte de toamnă senină. La colţul străzii i cel cuvenit mie: o vilă în împrejurimile Parisului, pe 

Batişte, fără să se sinchisească de cineva, nevastă-mea : ge unchiul o locuise, pe când stătea acolo și pe care, 

i în urmă, o cumpărase. 


i it e = treaca în g bună parte qim sufletul | | tivă. Abia după ce s'a știut conținutul pei 2 MĂ 7 
„Peste dâuăzeci de zile unchiul Tache era dus la ci- N mm ginere ri —— 
l mitir cu pompă mare și austeră, de către rudele îngri- ` A strå P i 
IŢI Jorate toate. Deputatul era însă mai curând vesel. Mă ia PP ce Aia i 


bătea cordial pe umeri. ` i, Totuşi, nam putut să-mi iau întreaga parte de moş- 
© tenire cuvenită. Unchiu-meu a descoperit, după câteva 


— Nu știu amice, dacă să-ți prezint sau nu, e aa 
mul- ăi 
- țumiri în numele rubedeniilor. Să vedem mai întâi tes- zile de meditaţie, că testamentul a fost greşit inter- 


tamentul. In orice caz eşti epatant. Și prezentându-mă pretat. 
unui mic grup de domni bătrâni, în negru, cari înso- ; A sii o discuţie întărâtată, vie, dar a fost neîn- 
upleca ği 
feau la groapă, pe prietenul cu care de sigur, nu se a Ascultă unchiule, de ce crezi d-ta că , testamentul 
__ Văzuseră de mult: domnilor, la vârsta d-voastră nu vă - 
a fost greşit interpretat? 


—-sfătuesc_ să-l invitați la masă. Nu dă greș, garantat. : 
Unii au zâmbit: Nae ăsta e incorijibil. Mie îmi era silă | 
să-i spun măcar o vorbă. 

_— Dacă testamentul e bun, trebue să-ţi brevetezi 
neapărat sistemul. Dar, încă odată, mi-e teamă ca nu 
~ cumva testamentul să ne facă vreo surpriză. 


— Citește și d-ta, și vezi. 
— Ba, tocmai că văd... și mi se pare clar. Două 


sunt aliniatele care ne privesc... nu? Să le citim. 
— Să le citim, și și-și trecea mâinile amândouă prt 


păr, cu privirea într'altă parte, greoi, cu obrajii mari 
căzuţi. 


ÎI ua utilat ilie 
ST a pact 
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— 4 După ce se vor extrage legatele deosebite, restul 
se va împărți în trei părți. Două se cuvin familiei fra- 
telui meu Corneliu Gheorghidiu, iar una familiei fra- 
telui meu Nicolae Gheorghidiu. La rândul lor aceste 
părţi se vor împărți în mod legal, cea dintâiu cumnatei 
și copiilor.ei, iar cealaltă lui Nicolae jumătate și copi- 
lului lui jumătate ). 

_— Până aici e clar, nu? 

— Clar, de ce să nu fie clar, dar ia caută mai de- 
parte codicilul, și acum își sgâria, nervos și preocupat, 
în podul palmei, cu coada tocului. 

— 4 Las anume nepotului meu preferat Ștefan, casa 
mea, cu parcul și cu biblioteca și tot ce cuprinde, din 
B-d Daumesnil 119 bis Paris, s'o stăpânească și s'o 
folosească în amintirea mea ». 

— Ei: p 

— Cum ei, unchiule, cum a Las «anume...» vezi, 
«anume? » nepotului meu favorit, deci « favorit ». 
© — Da... și cu ochii mari verzi, rătăciţi, nu privea 
pe nimeni. Dar toți îl urmăreau nedumeriţi. 

„— Va să zică, îmi constitue legat deosebit. 

— A nu... Nu, nicidecum un legat*deosebit... E o 
dorință a d-tale să fie legat deosebit, dar nu e... N'am 
ce să-ți fac. 


Cu capul mare, puhav, ras de mustăţi, cu . ochii îm- . 


pungiți și tulburi, unchiu-meu bătea aprig și ritmic cu 
degetele 'n masă. Respira greoiu, îngânându-se: Nu... 
nu... nu văd de unde ai scos-o d-ta.- 

Nu eram supărat, căci eram convins că nu pricepe 
și de aceea stărue: 
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— `. Domnule, scrie aici: «las anume...?9. 

— Scrie... Și încruntat, cu gura mare şi buzele | 
groase, mototolite de mânie, bătea mereu cu degetele * n 
birou, ca într'o tobă. | 

— Scrie aci «nepotului meu favorit Ștefan? ). 

— Scrie şi asta... 

— Scrie mai sus că legatele deosebite se scad din total? 

— O fi scriind, dar ăsta nu-i legat deosebit. A mutat, 
ca o concluzie, energic, tocul de pe masă. | 

Adevăru-i că toţi erau tot așa de surprinși de atitu- 
dinea unchiului ca și mine. | 

— Atunci ce rost are, după d-ta, codicilul ăsta ? 

“Era tot numai nervi şi încăpățânare, deosebit până 


la răsturnare de filosoful blazat şi amabil pe care îl 


știa lumea. Sufletul îi tremura ca o floretă întinsă de 
o mână întărâtată și fricoasă. 
— Codicilul spune numai că în partea cuvenită d-tale 
să intre casa din Bd. Daumesnil. Nu că ţi se cuvine 
peste quotitate. 
Am fost pur și simplu uimit. Dar mânios, nu eram. 
— Cum unchiule, când acolo scrie «las anume)», 
adică: las în deosebi? 
— Tocmaâi pentrucă scrie «anume...). Dacă nar fi 
scris «anume » atunci ai fi avut dreptate, evident. 
Mama, surorile, toți cei de față erau surprinşi până 
la nedumerire, de noua interpretare și cred că toţi, în 
sinea. lor, au repetat: au dreptate cei care-l cred feno- 
menal de deștept pe Nae ăsta. i 
Pe cât de neliniștit era el (tremura aproape și nu 
știu. de ce, pentrucă în momentul când vorbeam, nu 
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avea să se decidă nimic), pe atât de calm eram eu. 
Cred că mi-am apărat totdeauna foarte abil interesele 


cu multă voință, dar niciodată cu pasiune Și Cu panică. 
— Ce crezi d-ta că l-a îndemnat pe unchiul Tache 
să-mi lase casa? - | 
— Ca s'o păstrezi în amintirea lui... Scrie acolo... 
n'ai văzut și d-ta? și-mi arată, vag, copia testamentului. 
— Bun... de acord... va să zică nu mi-o lasă, în 


voia mea, să mă folosesc de ea... aproape că îmi im- 


pune s'o păstrez... Dar casa e aproape cât jumătate 
din quotitatea, celorlalți... Ce mi-ar rămâne mie atunci? 
Ca să pot valorifica așa cum vreau? | 

— Nu ştiu, şi privea înverșunat în podea, dar se vede 
că a ţinut «anume», și apasă cuvântul, ca să cadă în 
lotul d-tale casa... pentrucă erai favorit. 

„Am început să râd. 

— Ciudat mod de favorizare, acesta de a-mi înju- 
mătăţi partea cuvenită. i 

— Nu mă privește. Eu atâta știu, că, fac proces. 

E adevărat că tocmai dorința unchiului Tache de a 
preciza, punând pe acest «anume » ducea la confuzie, 
ceea ce nu mi se părea tocmai surprinzător, căci știam 
că adesea excesul de precizare duce la confuzii —e 
asta una din ciudăţeniile logicei —și de altfel cred 
că, de pildă, Kant, intenționat, recurge la prea mari 
precizări, care-l fac uneori așa de greu de cetit. 

Deputatul € era din ce în ce mai descompus de îngri- 


jorare și mânie. Se plimba prin casă agitat, invocând. 
anapoda devotamentul, cinstea, spiritul lui de sacri- 


ficiu, Era de o disperare penibilă. Il priveam liniștit, 
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a, pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a 


pierde mai bine de o jumătate milion aur, — deși îmi 


" dădeam seama ce însemna, asta în viața mea. Semăna 


în clipa asta cu filosoful sceptic și detașat de lucruri, 


cu blazatul care nu. lua în serios nicio catastrofă, nici 
o dramă, pe care îl știau cetitorii gazetelor, tot atât de 


puțin cât seamănă cu portretul dăruit de o actriță 
admiratorilor ei, fotografia instantanee făcută pentru 
pașaport. 

Peste câteva zile a şi început acțiunea juridică. Spre 
nedumerirea mea îndurerată, mama și surorile mele au 
trecut de partea lui şi au pornit acțiuni paralele. 

Dar asta n'a fost ultima surpriză a acestui testament. 
Nevastă-mea, cu ochii ei albaștri și neprihăniți, a inter- 
venit în discuţie cu o pasiune și o îndârjire de care 
nu o credeam în stare. Riposta indignată, ameninţa, 
cu un fel de maturitate care. mă jignea oarecum. 

— Fată dragă, te rog nu mai interveni... lasă-mă 
pe mine să mă descurc singur. 

Mă privea uimit, și decolorată. 

— Cum asta? Dar nu vezi că toţi vor să te însele. F 
Pentrucă ești prea bun... 

„Aș fi vrut-o mereu feminină, deasupra discuțiilor 
acestea vulgare, plăpândă și având nevoie să fie ea 
protejată, nu să intervină atât de energic, interesată. 
_— Nu te înţeleg de loc dragul meu, la ședințele de 
seminar, la Universitate, discuți cu patimă și te cerți 
cu toată lumea, pentrucă susțin că niște celule, acolo, 
mor sau nu, iar aci, când discuţi cu ei, te lași atât 

de moale. 
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Mă cuprindea o nesfârșită tristeţe, văzând că nici 
femeia. asta, pe care o credeam aproape suflet din 
sufletul meu, Fiti fițelegea că poţi să lupi cu îndâr- 
jire şi fără -cruțare pentru triumful unei idei; dar în 


acelaşi timp să-ți fie silă să te frămânţi pentru o sumă 
fie ea oricât de mare, să lovești aprig cu coatele. 


” Am știut, mai târziu, că aveam o reputaţie, de imensă 


răutate, dedusă din îndârjirea și sarcasmul cu care-mi | 


apăram părerile, din intoleranța mea intelectuală, în 
sfârșit. | 

Toţi, judecând după ei înșiși, aveau aerul să spună: 
dacă atunci când n'are vreun interes material e atât 
de pătimaș, ce trebue să fie atunci când îi sunt inte- 
resele amenințate ? 7 

Am consultat doi dintre cei mai reputați membri ai 
baroului, cari_ mi-au spus că dreptatea e de partea 
mea şi că voiu câștiga negreșit procesul. Intre timp, 
ca să-şi justifice cel puţin ei înșiși pornirea împotriva 
mea, ai mei, toți de acord cu unchiul, mă decretau 
lacom, egoist, lipsit de caracter și povesteau împre- 
jurări din viața mea, care ar fi justificat asemenea 
opinie. Ne-am întâlnit Că prilejul parastasului şi abia 
de am schimbat câteva vorbe=tot timpul. La ieşirea 
din biserică le-am spus că accept propunerea lor. Di-, 
ferența, la drept vorbind foarte importantă pentru mine, 
împărțită în câteva. părţi, era pentru ei fără prea multă 
însemnătate; totuși când le-am comunicat vestea, a 
fost o bucurie lipsită de orice urmă de bun simţ. Mau 


îmbrățișat cu toţi, chiar unchiul, mi-au spus, parcă 


plângând de satisfacție, că întotdeauna m'au-știut om - 
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de inimă, că e un gest pe care nu-l vor uita. Inert, ca 
un manechin, şi desgustat „mă lăsam sărutat de buze 
fade, iar ei erau așa de plini de bucuria lor, că nici 
nu băgau de seamă desgustul, meu. Cred că erau acum 
tot atât de sinceri ca şi atunci când mă calomniau. 
Un proverb e de părere că dacă vrea să-şi înnece câi- 
nele, ţăranul spune că e turbat. Mult mai exact ar fi 
adevărul acesta formulat însă așa: Când țăranul are 
interes să-și înnece câinele, începe să se convingă, 
din ce în ce mai mult, că e turbat. E greşit să socoți 
că la firile mediocre inteligenţa rămâne deasupra inte- | 
reselor. La origină (Bergson are neîndoios dreptate) 
inteligența n'a fost decât un mod-practic, un instrument 
de adaptare la mediu, un mijloc pentru apărarea inte- 
reselor. La imensa majoritate a oamenilor ea a rămas 
ȘI azi acelaşi lucru. Ei nu pricep decât ceea ce au inte- 
res să priceapă. Ceea ce le contrazice interesele, le con- 
trazice fundamental și inteligenţa. In afară de un 
număr infim de perverși — dacă or fi existând cu ade- 
vărat — nimeni nu poate face răul, dacă inteligenţa lui 
nu-i primeşte asta. Numai că această inteligență e un 
consilier extrem de servil la cei neevoluaţi și, asemeni 
curtenilor lași, justifică orice. Lupul crede sincer că 
mielul îi tulbură apa, și despotul, care ucide mii de 


dani dm ame pe at 


oameni, ò face pentrucă e crâncen convins că altmin- 


teri va fi ucis el. 


Iată ce gândeam, când cei din jurul meu nu mai 
conteneau cu laudele. Deputatul ne-a invitat pe toţi 
la o masă mare de împăcare. Nevasă-mea, care din 
cauza discuţiilor devenise odioasă tuturor „celorlalţi, 
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acum, când a aflat de hotărîrea mea, era nemângâiată 
şi-i ura pe toți. Deși îmi dădeam seama că face asta 
în bună parte, din dragoste pentru mine, totuşi aș fi 
vrut-o altfel. Abia a primit invitaţia la masă. 

A fost o mare şi penibilă sărbătoare de familie. Flori 
pe masă, mici Aruri, surprize pentru fiecare sub tacâ- 
muri; o pereche de butoni banali pentru mine, o bră- 
țară mesċhină pentru nevasă-mea, daruri care nu mi-au 
făcut nicio plăcere, căci nu erau dovada niciunui sen- 
timent. Erau doar o introducere prost acoperită. 

Deputatul a fost într'o vervă care a stârnit hohote 
de râs. Deși nu făcuse decât o vagă facultate de drept, 
avea. o avere frumușică, parte luată ca zestre, ca de 
pildă casa. și o vie la Buzău, parte datorită politicei, 


reputaţia că e și un spirit al realităţilor, că nu lupta 
cu morile de vânt. Afară era un viscol care troenise 
străzile, oprise circulația tramvaielor și sgâlțâia feres- 
trele. Inăuntru era cald, era lumină multă, șampanie, 
iar senzația de bucurie pentru toţi se găsea sporită 
de plăcerea de a fi într'un interior atât de iu aia 
Și negreșit ospitalier. | 
După masă, prietenosul meu vnia ne-a luat, pe 

mine și pe cumnatu-meu cu eli în birou, a cerut cafele 
Și licheururi. | 

— Ia mai veniţi încoace, și se lăsă intenționat greu 
în fotoliul de piele, că acolo a început să miroasă a 
chiuloţi nădușiți de damă. Mi-era penibil, dar ăsta era 
un «spirit » în genul lui, care făcea furori prin lumea 
politică și mai ales în saloanele bucureştene. 


AAN 
sn 


căci era în vreo câteva consilii de administrație. „Avea 


È. 
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f 
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Și aprinzându-și ţigara groasă de foi: 

— Ascultă, ce aveţi de gând să faceți voi cu banii 
pe cari i-aţi moștenit? 

—Eumnatu-mneu l-a privit surprins de acest atac bruscat: 

— Nu ştiu, să vedem... i 

— Daţi-i încoa să vi-i ţin eu. 

Mi-era o silă imensă, căci știam că subt aparența 


q m teatrală de francheță, se ascund intenţii precise. 


Și văzând că noi sorbim licheur din păhărele, fără 
să dăm urmare chestiunii, se decise să treacă la detalii. 

— Am o fabrică de metalurgie... a 

— Unchiule, eu mă gândeam... 

— Ce te gândeai? Las’ că te-am văzut eu. N’ai spirit 
 ractic... Ai să-ți pierzi averea (cel puțin să rămână 
în familie, avea aerul să spună). Cu filosofia d-tale nu 
“ faci doi bani. Cu Kant ăla al d-tale și cu Schopenhauer 
nu faci în afaceri nicio brânză. Eu sunt mai CESE 
ca ei, când e vorba de parale. 

Cumnatu-meu râdea amuzat., l-am privit umerii ji 

„— Unchiule, eu mă gândeam să nu mă încurc în 
afaceri. Cred că averea pe care o am, îmi ajunge să 
trăiesc modest. 

— Vorbeşti prostii, şi-i sticleau ochii mari verzi, ni- 
meni n'are de ajuns, niciodată. Ce ştii tu? Cum crezi 
că se ţine o femeie ca nevastă-ta.? cu ciorapi de sfoară, 
cum ai ținut-o până acum? 

Această integrare a nevestei mele în seria celorlalte 
femei mi-era de neîndurat. Ştiam că pentru ea mau 
absolut nicio importanță asemenea fleacuri, că dato- 


"„rită frumuseţei ei, ar fi putut avea o viață oricât de 
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_ luxoasă şi că: a preferat totuși viaţa alături de mine. 
O vedeam făcând. sacrificii pentru mine, nu părăsin- 
du-mă pentru o pereche de ciorapi. : \ 

Dar cum înţelegea că tot ezităm, a schimbat tonul. 


— Şi, pe urmă, mai e o chestiune... Ca să vă arăt 


că tot eu mă gândesc mai mult la interesele voastre 
ŞI întorcându-se tre servitoare, pe care o Stie 5 
întrebă neaoș de tot, așa în prelungire “dacă e aka 
ce 1-a dat să bea sau alt lichid, greu de pumit în scris 
M'am gândit la Voi. Nu se știe când intrăm în războiu. î 

— E vorba să intrăm într'adevăr? întrebă neliniștit 
cumnatu-meu, căci știa că partidul lui unchiu-meu e. 
„Pentru rămânerea, în neutralitate. 

— Mă rog nu se știe, poate că azi, poate că mâine 
poate că nu intrăm de loc... Trebue să vă asiguraţi în 


ori ă in i 
lce caz. Deocamdată, unul dintre voi ar fi mobilizat | 


pe loc, ca director al întreprinderii. Ce tăceți așa? A? 
Domnule filosof, ai aerul că n'ai vrea să fii mobiliz E 
pe loc, ca să scapi de război? zii 
N u vream să se declare războiul, dar nicio secundă 
n aș fi conceput posibilitatea de a fi mobilizat pe loc 
a Nu fin să fiu chiar aşa departe de front. | 
S'a ridicat, enervat, cu gura coclită de dispreţ sincer 
Bas Ascultă dragă, mie-mi vinzi castraveți de-ă tia 
cât dovlecii?. «+ Hâ? Ai vrea să mergi la războiu A ? 
Spune-i-o lui Kant ăla al d-tale că poate o crede. Eu 
nu. Și a plecat indignat în sufragerie. Dă 
i în fe apoi ia cumnatu-meu despre trenurile 
ite, despre lup; | 
pigale p PEN din ai etc., dar gândul 
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Eu cu nevastă-mea am fi vrut să plecăm din ţară și 
să ne stabilim fie la Paris, fie la Berlin, pe care îl pre- 
feram din cauza preocupărilor mele în filosofie. Din 
pricina războiului, care de altfel adusese înapoi în ţară 
chiar pe cântăreții, artiștii, studenţii, absolvenţii, bon- 
vivanţii rătăciți pe aiurea, unii plecaţi încă de acum - 
10—15 ani, nu mai putea fi vorba de străinătate. Schim- 
bare a fost, pot spune, deci, numai în faptul că închi- 
riasem un apartament foarte încăpător și destul de cu- 
rat, prin cartierul străzii Teilor, pe care — deși îmi 
aveam imobilizată jumătate din avere la Paris —îl 
mobilasem mulțţumitor. Un dormitor: mare, cu odaia 
de baie în majolică, un salonaș mic pentru ea, un birou 
pentru mine, ne-au oferit un prilej de preocupări timp 
de două-trei săptămâni. Era pentru mine o bucurie 
nespusă, s'o văd în fiecare zi uimită de schimbarea cea 
nouă, contemplându-și «sufrageria ei» ca un copil 
blond și pasionat. 

Peste vreo săptămână, i-am spus, așa în treacăt, 
(și ca de o enormitate) despre propunerea unchiului 
deputat. Spre mirarea mea, în loc să râdă, a devenit 
serioasă. Pe deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am 
primit propunerea unchiului. 

Cum însă și eu aveam toată încrederea în puterea 
mea, ca un om care pleacă la drum știut periculos, 
pentrucă se simte în stare să se apere, n aveam prea 
multă grije. Mai mult mă nemulțumea pasiunea cu care 
_nevastă-mea discuta afacerile și atenția matură cu care 
cântărea totul. Evident că era în această putere ceva 
din pasiunea care o făcuse să asculte un curs întreg 


tan ia 


coamă erei ui 
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de calcul diferenţial, tot pentru mine; nu e mai puţin 
adevărat însă că în acest interes al tinerei mele neveste 
pentru afaceri, vedeam , vechiul instinct al femeilor 
pentru bani. Ca o tigrojăcă vag domesticită, în care 
se deşteaptă pornirea afâvică, atunci când o culcată 
cu capul pe pieptul dresorului si-i linge mâna — dând 
de sânge, îl sfâșie pe imprudent, tot așa aveam impre- 
sia, că întâmplarea cu moștenirea trezise în ii 
mea, porniri care. dormitau latent, din strămoși în ea 
Altfel, viața noastră, cum am spus, nu se schimba 
decât foarte puţin ca deprinderi. s 
Când, către ora unu, auzea trăsura oprindu-se la 
poartă, ea sărea, în sus de pe covor, unde croia, tolă- 
nită alături 'de croitoreasa cu ziua (tot aceia e care 
o avea la mătuşa ei), alerga în rochia ușoară de casă, 
= descoperea umărul cu rotunjimi de măr alb și 
VUIA ° D3 
a T din palme. copilăroasă, luându-mi pa- 
— Nu-mi spune, lasă-mă: compot. de California, he- 


rin . 3 . wW 3 . E] 
sl da „+ mreană afumată, iar ai luat cointreau ? 
ge weizer £ e a treia zi când iei mereu de prisos 
gel ar pâte de foie gras? Cu ochii vii de căţeluș între- 
ator: și pât€ de foie gras? E pi 
Ex Nu e acolo ?. făceam cu o mirare ipocrită, să știi 
că l-am uitat în trăsură. CI e 
Suna... striga... 
Sc Anico, - Anico... aleargă după trăsură... că a 
uitat domnu’ un pachet. Dă. 
aaa Draga mea, cum. să mai prindă acum trăsura ? 
că a plecat... Ii știu însă numărul, | 
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— Ei, nu, că ești revoltător... Și cât ţi-am spus să 
ai grije de pâté de fois gras (asta era adevărat). 

Pe urmă își aruncă ochii distrați pe celălalt 
pachet... | r | 

— Ce-ai mai luat? şi silabisea cu greu. Ernst Mach... 
Erkenntnniss und Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch 
der Psychologie... i-a executat, Alcalay comanda? 
serios?... și ea, care nu le citea, era încântată pentrucă 
știa că le aştept nerăbdător. 

Așa o doream, răzvrătind, fermecător lacomă, pache- 
tele dela băcănie și în același timp privind cu siială 
pachetul cu cărți, pe care ea nu le citea, dar știa cel 
puţin că preţuiau “mult, ba chiar le frecventa şi se 
interesa de ele, cu politeţea cu care saluţi și întrebi 
de sănătate pe domnul important, pe care-l respecţi, 
dar în a cărui companie te plictisești 7 E 

— Acum ia-ţi-le pe toate și fugi în birou, la tine p 
divan... Citește până la ora 2 și jumătate în liniște... 
că abia atunci mâncăm. 

Credeam că n'am auzit bine și întrebam speriat. 

— La două, fată dragă? a 

— La două jumătate... două și jumătate... Azi e 
ziua lui Gore și i-am invitat pe toți la masă. După 
prânz nu are nimeni curs. Până iese dela minister... 
până se bărbiereşte și se tunde... că i-am spus că nu-l 
primesc la masă nebărbierit și netuns... L-am mai pre- 
venit că dacă vine şi azi nespălat... îl bag în baie cu 
sila... Să vezi, că ţin focul aprins. 

— Dragă, dar la două și jumătate? Sunt mort de 


foame. 
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— Da? Apucă de aici cu dp ţii, şi-mi întinde mă- 
nușa de piele pe care o aruncasăh pe masă. 
„— Cum o să mușc din mănuşe? j 

— Ei, atunci nu ești chiar așa de periculos. A... că 
era să uit... I-am luat lui Gore un portefeuille... stai 
să ţi-l arăt, și când vedea că admir: monograma aurită, 
din colț, râdea iluminată de plăcere. Nu-i așa că-i fru- 
mos? Stii, pierdea hârtiile şi banii prin toate buzuna- 
rele şi spunea că dacă are bani, ware portefeuille, iar 
dacă își cumpără portefeuille... nu mai „are ce pune 
în el. Hai, fugi în biurou. 

Peste o jumătate de oră venea lângă căpătâiul diva- 
nului, liniștită și gravă ca un procuror preocupat. 

— Ce-i asta ? 

— Ce să fie? un pachet... a da... pachetul cu pâté 
de foie gras. 

— Ziceai că l-ai uitat în trăsură? 

— Se vede că l-am uitat în antreu, când m’ am des- 
brăcat. 

— Așa, va să zică glumești pe socoteala mea? şi își 
înfășca mânuţele în părul meu. 

O prindeam de braț ca să nu tragă prea tare, se 
sbuciuma să scape și când luneca jos pe covor, rochia 
ridicată în cădere, lăsa să se vadă cele două coapse 


albe tari, care mă înfiorau între paralele jartierelor de 


mătase. Nu se lăsa cu una cu două și lupta reîncepea, 
căci punea uneori în acest chef de pedeapsă, o învier- 
șunare de panteră tânără care se Joacă. 

Asta ne-a fost viața în iarna aceea. Eram mereu cu 
vechii prieteni, cari, săracii, era, delicioși de îndrăs- 
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neală și sfială în același timp, toată lumea ținând să-mi ~ 


placă mai ales mie, căci altfel nevastă-mea, la cea. 


mai mică mutră a mea, disgrația numaidecât pe ori-. 


cine. Mergeam la teatru numai la piesele jucate mult, 


despre care auzeam că sunt bune (nu la toate premie- , 


rele, cum. făceam mai târziu, când am devenit mon-- 
deni). Cred că un fel de pudoare burgheză și vag inte-: 
Jectuală, ne făcea să trăim îmbelșugat dar modest. Căci. 
sentimentul care-l împiedecă pe căpitanul. Dimiu să. 
puie chipiu modern franțuzesc e mai mult general. Nu- 
toți tinerii au curajul să puie monoclu sau să-și radă ` 
mustățile de pildă. Li-e teamă de ridicolul primului 
moment, cum de altfel eu însu-mi, deși mi se spunea 
că mă prinde mult pălăria. tare, și uneori demonul vul-» 
gar din mine mă ispitea, n'aș fi avut curajul s'o spun 
pe stradă. E un flagrant delict de futilitate şi bluff. Te 
gândești totdeauna la cei ce, nu te-au văzut așa, și te 
întrebi ce-or să zică de schimbare, în loc să ţii soco- 
teală că sunt mai mulţi cei ce nu te vor ști decât sub 


noua înfățișare. 


Incepusem să caut, ca din scrisori și din amintirile 


altora, să-mi reconstitui întrebătoarea ființă sufle- 
tească a omului, care, influențase prin incomparabila 


+ 
lui danie, întreg destinul vieţii mele. Intre nedumerirea 


dispreţuitoare pe care mi-o inspirase felul de a trăi și 
sentimentul imens de recunoștință și de emoționată dra- 
goste pe care i-l purtam acum, era un gol pe care nu 
numai sentimentalismul, dar şi logica vroiau să-l umple. 
Mă gândeam, dacă și eu vreodată voi putea schimba 


e 


- 


pa 


destinul unui om, şi-mi răsăreau dinainte ochii albaștri - 


483 ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE . 


n. 


"ŞI obrazul oval al nevestei-mele, înflorit întrun surâs, 


Destinul tău, fată dragă, e şi va fi schimbat prin mine, 
imi spuneam singur, rămânând îndelung cu privirea fixă. 
„Atât de mare era reputaţia de om de afaceri și de 
spirit practic a unchiului nostru, încât cu toate că toţi 
îl știau periculos, s'a hotărît să se adune suma de un 
„milion jumătate, două la nevoie, în familie, ca să con- 
curăm la licitaţia fabricei de metalurgie. Era proprie- 
tatea unui supus francez, mobilizat când venise rândul 


contingentului lui, care trebuia să lichideze urgent, căci - 


avea și plăți de făcut și nici n'avea încredere în admi- 
nistrator. Inconjurată cu teren mare, în apropierea unei 
gări, cu linie de garaj, până în ușa atelierelor, putea fi 
evaluată la vreo trei milioane. Poate mai mult. Un- 
chiul meu era sigur că o va lua cu un milion ȘI jumă- 
„tate: «Am eu socotelile mele ». | s 
7 Socotelile lui au ieșit însă prost, căci s'a ivit un con- 
„curent extrem de periculos în persoana unuia Tănase 
Vasilescu Lumânăraru, fost poate într'adevăr negustor 
de lumânări și care ajunsese la fabrica de aramă, pe 
calea fabricelor de clopote. Știau unul de altul că vor 
fi concurenţi și s'a încins între ei o luptă înverșunată. 
Deputatul l-a chemat pe Lumânăraru acasă, 
— Ascultă mă, Lumănărarule, mă, nu găsești că ești 
cam nespălat pe picioare, ca să-mi tulburi mie apa? 
— Coane Nae, asta-i negustorie. Ești negustor... 
„sunt negustor. Ce pot eu să fac dacă așa-i negustoria? 
răspundea, mascat de ochelari negri, Lumânăraru. 
g s Unchiu-meu era, atunci când interesele îi erau ame- 
„ninţate, aprig, fără cruţare, mobilizat cu toate forțele 
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sufleteşti, ca o fiară atacată. Știa că reputaţia lui de 
gură rea intimidează, și abuza de asta, ca acele ani- 
male care secretează mirosuri scârboase ca să se -apere. 
Pe urmă a trecut la amenințări directe. 

— Ai să-ţi muști mâinile Lumânărarule, ai să te dai 
cu capul de toți pereții. | | 

— Am mai văzut eu multe, coane Nae. | | 

— Am să te pun să flueri franțuzești, băete și să 
săruți mâna feciorului din casă. Ca, 

Lumânăraru a oferit 2.500.000, și unchiu-meu, cu 
toate că își dădea seama acum că uzina face mai mult 
de 4 milioane, s'a oprit. S'a cam râs la Cameră de acest 
duel și s'au făcut, de data asta, spirite pe socoteala. 
lui. Lumânăraru i-a trimis la club, o carte de vizită 
în care, protector, l-a asigurat de bunăvoința lui ori- 
când în viitor. 
= Dar peste două zeci şi opt de zile, șase invitaţi la 
masă ai deputatului au asistat la o scenă impresio- 
nantă în felul ei, amintind de întâmplările de acum o 
sută și mai bine de ani, pe aici prin porturile dela gurile- 
Dunării. 

Lumânăraru, plângând, fără rușine de el însuși, im- 
plora pe Nae Gheorghidiu să nu-l nenorocească, pro- 
mitea, jura, amintea de copiii lui, etc., etc. 

__Etten bonom, «filosof » de rând și lăsător, Lumână- 
raru, după ce depusese un milion și jumătate de lei, 
urma ca până în ultima zi a termenului legal de a. 
lună, să depună restul. Deputatul, care pândea, îi îace 
Sâmbătă poprire la bancă pentru o sută de mii de lei, 
depunând garanţia de 50 de mii de lei. Prin urmare 


50 ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 


depozitul Lumânărarului era în întregime lovit de 
indisponibilitate. Nu mai avea timp să consemne suta 
de mii de lei, licitaţia era anulată, un milion și jumă- 


tate, vărsat deja, pierdut, căci nu mai avea drept să 


se prezinte la noua licitaţie. 


Din partea unchiului era o infamie, căreia el vrea 


să-i dea aer de farsă, cum făcea de obiceiu. Neferi- 


citul concurent a fost pus să servească cu şort alb în 
locul feciorului, nişte gustări celor invitați, și pe urmă 
a semnat un contract de asociație cu Nae Gheorghidiu. 
In cercurile parlamentare s'a făcut haz îndestul de 
această întâmplare și mulți dintre cei cari mai rezistau, 
au căzut acum de acord că într'adevăi Nae Gheor- 
ghidiu e unul dintre cei mai deștepți și mai periculoși 
oameni din Țara Românească. Mai ales că în același 
timp mai dăduse, la o masă dela bufetul Camerii, un 
Tăspuns, pe care toți îl găseau extrem de spiritual. 
Invita, în glumă, pe un deputat opozant să se înscrie 
în partidul liberal, ca să-și asigure viitorul politic. 

— Fugi de-aici... Ce-s nebun?... să duc oala de 
noapte a lui Ionel Brătianu? Căci spiritul de disciplină 
în partidul liberal a fost totdeauna proverbial. | 

Nae Gheorghidiu l-a privit lung, uimit şi pe urmă, 
cu un joc de scenă de bătrân actor de provincie. 

— Să duci oala de noapte a lui Brătianu? şi-l mă- 
sura mereu disprețuitor, din cap până în picioare. Pe 
urmă cu mândrie: Mă, oala de noapte a lui Brătianu 
o duce conu Alecu (important membru al partidului), 
eu duc pe-a lui conu Alecu și tu, dacă vii în partid, 
o s'o duci pe-a mea. Și în hohotele de râs ale tuturor: 


o ra 
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Cum crezi tu?... Asta-i partid serios, cu erarhie, mă, 
mă. | 

py «încă una de-a lui Nae Gheorghidiu » T 
Când am luat fabrica în primire, s'a hotărît ca Lu- 

mânăraru să fie directorul ei tehnic (înţelegi, îmi spunea 

unchiu-meu, am dat o dublă lovitură: avem şi Fa- 

brica şi un specialist), ajutat de cumnatu-meu, jar 

mie mi ṣa dat, mai mult de formă, conducerea biu- 


roului comercial. La început Tănase Vasilescu Lumâ- 


năraru mi-a făcut o bună impresie. Cu veșnicii lui , 
ochelari negri, cu secretarul nelipsit după el, inspec- 
tând necontenit, controlând, angajând și concediind, 
mi se părea un adevărat noroc şi peptru; fabrică. rs 
ales grija meticuloasă cu care controla pe contal il, 
răbdarea, cu care examina coloanele de cifre, cu si 
ochelari de șapte dioptrii, păstraţi în biurou, că la e 
purta alţii. In toate buzunarele avea de altfel ochelari. 
Mai târziu am aflat însă că e un prea pasionat jucător 
de curse. Era cunoscut de toată lumea În incinta tri- 
bunei și jucătorii aşteptau să vadă ce joacă el, ca să 
se orienteze. De altfel, foarte bogat, în primăvară a 
cumpărat și un grajd de cai de curse. i i 
Pe la sfârşitul lui Februarie, unchiu-meu a T 
să organizeze un fel de banchete la el acasă, y 
colegi parlamentari, oameni de bancă, și demnitari, 
influenți. p sua 
ge pentru. prosperitatea, întreprinderii, pe 
mai tinere și mai frumoase din familie, erau savant 
distribuite, ca să fie alături de cei a căror bunăvoință 
trebuia să fie captată. Familiaritățile erau îngăduite 


neraman 
hamdan Aee P seama tei E 


ae 


A 


52 
ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 


Cu indulgență și se numeau atenţie, amabilitate depu 
tatul însuși le încuraja, creind prin limbagiul lu Fată 
colit, atmosfera necesară. Bine înțeles că a 
era momeala cea mai prețioasă. Eu credeam că n 
= bunesc privind spectacolul. | E =- 
n La a treia masă, n'am mai putut răbda Trecuseră 
din salon în sufragerie şi chiar în această trecere el o 
adusese pe nevastă-mea ținându-i umerii părinte te 
amândouă mâinile, atingându-i, fără să vrea e 
sânii, iar totul avea aerul să spună, bătrânului se Si 
general, lângă care trebuia să stea ea. că i el și i 
putea permite aceeaşi familiaritate. T o 
sionată mereu după afaceri, platonic măcar a a 
chibiț fără parale la bacara, nu avea aerul să cu 
e manejuri, sau nu le 'da importanță, jucând cu x 
iti care mă plictisea, jocul lui unchiu-meu. 
Către sfârşitul mesei, convivii deveniseră bine dis- 
puși, făceau glume, se ciocneau pahare, cu urări ana: 
poda. Secretarul general și-a întins mai întâiu amå 
două. braţele pe spătarul scaunului lui, a spus glu a 
la urechea nevestii mele, i-a pus apo: mâna = brat 
ȘI a sfârşit prin a îmbrățișa, deocamdată ti ae, 
scaunului ei. Unchiu-meu părea: încântat de tai aa 
î Din recunoștință pe jumătate, dar și din 
orința de a o pune şi mai mult în valoare, o bătea 
ușor pe obraz ca pe un copil și ea surâdea cu drăgă- 
lășenie, căci, drept mărturisind, nu-i mai era ata: 
antipatic acest unchiu. El însă, în clipa asta, a întâlnit 
privirea mea, ca o pâlpâire fixată și s'a zăpăcit, fără să 
se observe însă, căci era lume prea multă la masă iar 
, 


Q 
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atmosfera încărcată de larmă, flori și sensualitate.; 
Până la sfârşitul mesei au fost între noi schimburi. de 
priviri ca o luptă mută. Era vădit tulburat când a 
venit la mine, în biurou, şi ma întrebat cu plictisit 
desgust : | 

— Ce era mutrele alea, domnule? Ei drăcia dracului, 
ce te strâmbai aşa? Mai au şi alții neveste. Ce, era 
să ţi-o răstoarne acolo pe masă? Ca de obiceiu, el 
spusese cuvântul nerușinat. Am crezut că-l voiu lovi, 
însă respectul familiar, de când mic îi sărutam mâna, 
a biruit. Dar la alte mese, eu și nevastă-mea nam 
mai venit. Știu că lucrurile acestea nu sunt pentru 
alţii vinovate. De cele mai multe ori femeile știu bine, 


din prima clipă, că nu vor da din ele nimic mai mult 


decât surâsul, atingerea de mână, o vagă pipăire pe 
subt masă. Mie procedeul mi se pare mai desgustător 
însă, chiar decât prostituarea completă. Căci adaugă 
jocului murdar și trișajul, tragerea pe sfoară, ca să 
folosesc cuvântul vulgar cerut aici și încă nici pe cel 
mai vulgar. Mi-e penibil să obţin cel mai neînsemnat 
sprijin, datorită nevestei mele, și chiar când, de pildă, 
din cauza ei, nu mi se face și mie decât loc în com- 
partimentul de tren plin, și tot parcă iau o doctorie, 

Cred că ea nu dădea nicio însemnătate jocurilor 
deputatului, căci după ce se terminau discuţiile de 
afaceri, era cea dintâi care, plictisită, îmi făcea semne 
să plecăm acasă, dornică să se tolănească goală pe 
cuvertură şi chiar jos pe covor, ca o mare pisică. . -s 

Afacerea cu uzina a fost însă dezastruoasă. În primul 
rând, odată cu proprietarul, care era într'adevăr. foarte 
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| 
priceput, plecase și unul dintre ingineri, supus francez 
și. el, fără care totul funcţiona anapoda. Toată energia 
lui Lumânăraru, toată stăruința aprigă — și când era 
vorba de interesele iui era fără pereche de aprig —a 
lui unchiu-meu, n'au dus la nimic. Prea marea seve- 


ritate a lui Lumânăraru a făcut să plece și unul dintre 


contra-maiștri, poate cel mai bun, care a declarat că 
niciun ceas nu mai stă subt conducerea «unui astfel 
de dobitoc, care nu se pricepe la nimic » și a ieșit trân- 
tind ușile. Pe urmă nu sa mai găsit material prim, 


căci începe să-l adune ministerul de războiu. A trebuit 


să se facă o comandă în Germania de vre-un milion 


de lei. Nae Gheorghidiu a făcut încă o dată dovada 


că e deștept. Uzina saxonă nu vindea decât predat 
în gara ei, și toate stăruinţele reprezentantului bucure- 
ştean au fost de prisos. S'a hotărît ca în momentul 
când cumnatu-meu va da, împreună cu direcția co- 
mercială a uzinei, o telegramă că vapoarele încărcate 
au pornit, fabrica noastră să semneze un cec reprezen- 
tantului la Bucureşti. A fost singura concesie făcută. 

Când s'a primit telegrama însă, Nae Gheorghidiu 
era la Cameră şi a rugat la telefon pe reprezentantul 
care-i vorbea, să treacă a doua zi pe la biurou. 

— O zi nu-i nimic, nu-i așa domnule Ziegler? 

— Vai de mine, domnule deputat? Se poate...? 

A doua zi a venit la biurou, la ora anunţată, dar 
lipsea Lumânăraru și eu nu aveam procură să iscălesc 
alături de el. 

Domnul Ziegler a început să-și șteargă nervos oche- 
larii, a întrebat unde poate fi domnul codirector... 


* 
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— Unde să fie? După femei... nu-ți închipui ce 
porc bătrân e Lumânăraru ăsta... mă rog, dacă a fost 
în tinerețe țârcovnic? 

Domnul Ziegler zâmbește, la al doilea spirit al d-lui 
Nae, râde. Acesta a câștigat partida. | 

— Ei, ai văzut, domnule, că te enervaseși degeaba? 
Când îţi spuneam eu... că nu e nimic? O zi, două, de 


întârziere... 


D. Ziegler regretă că a fost eri puțin cam nervos, 


când oamenii sunt așa de cumsecade, se gândește că 


va mai face afaceri şi se scuză amabil. 
— Dar, domnule deputat... niciun moment... vai 


„de mine... știți numai... așa-i comerţul. 


Tocmai avem și noi plăți de făcut lui Siscovitz... 
am primit ordinul Centralei. 

— Lui Siscovitz? chiar lui? 

— Da... şi ştiţi cum sunt evreii? nu mai scapi de el. 

— Pardon, Siscovitz susţine că el e numai pe jumă- 


tate ovrel... 


E N, a 

— Păi, zice că de vreme ce e căsătorit cu o femee 
botezată, el e numai pe jumătate ovrei. După ce toţi 
râd, Nae Gheorghidiu îi oferă țigări nepuse în comerț 
a Alexandra » și îl întrebă pe creditor, cu o voce du- 
ioasă: Ai copii, domnul Ziegler? | 

— Am, domnule deputat, am doi băeţi și-o fată, 
răspunde modest, dar căptușit cu mândrie cel întrebat. 

— Bravo, să-ţi trăiască... Mari? 

— Fata-i la institut, la Viena, e în clasa șasea, dar 
face și pianul... 
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 — A, îi place muzica, bravo... Are talent? 

— Profesorul Sauer spune că va obține mari succese 
dacă se va ocupa de aproape... Are simțul muzica- 
lității... șa | 

— Bravo... Ce plăcut lucru e să ai o fată, care să 
știe să cânte la pian. Vezi dumneata, domnule Ziegler, 
eu cred că nimic nu înalță pe om mai mult ca muzica. 
In vremurile astea materialiste, când omul se gândește 
numai la stomac, e un dar dela Dumnezeu... Dar 
băeţi, ai? d | | 

— Sunt aici la Şcoala evanghelică, unul într'a treia, 
iar altul într'a cincea. Bucuros, domnul Ziegler, care 
ascultase cu ochii înduioșaţi și elogiul muzicei, dă o 
mulţime de detalii despre capacitatea sportivă și despre 
talentele- fiilor lui. i E 

Târziu de tot, revine la obiectul apropiat al vizitei 
și își exprimă oarecare temere cu privire la vamă. 

— Ei, cu vama... aranjăm noi, spune așa întro 
doară, Nae Gheorghidiu... 

— Aţi fost la ministerul de finânțe? ați aranjat? 

— Nu... da’ facem și noi ca țăranul din anecdotă... 

ERĂ, S j i 

— Nu ştii ce-a făcut țăranul din anecdotă?! Il în- 
treabă vameșul, bănuitor: « Ce-ai în såc? ». | 

...« Păi, ce să am? Nutreţ pentru iepuri. ..». 

„..„«Nutreţ pentru iepuri, ai? »... 

«Da, 'nutreţ pentru iepuri ». Ii 

...« Ia desfă sacul», iar când țăranul desface sacul, 
vameşul dă de tutun. Se uită la el ameninţător: 
„„„« Hai? nutreţ pentru iepuri e ăsta? D'asta mă- 
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nâncă iepurii?» Da’ țăranul de colo, ridicând din 
umeri: «Treaba lor, eu asta le dau să mănânce ...9. 
Şi urmează încă alte întrebări, alte anecdote. 

Dar, dezastru: din vorbă în vorbă, a trecut timpul 
și casierul a plecat, cecurile sunt închise în casa lui 
specială (d. Ziegler e uimit, căci n'a mai pomenit asta) 
dar domnii sunt atât de binevoitori... Totuşi repre- - 
zentantul se simte dator să-i anunţe că va telegrafia 
la vamă să se oprească transportul. 

Ziua următoare abia îl poate prinde pe Nae Gheor- 
ghidiu la telefon, acasă în timpul prânzului. Deputatul 
e indignat până la cutremurare. a: 

— Bine domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nici 
să mănânc în linişte ca omul, nu mă laşi? Imi stă 
peştele ’n gât şi d-ta vrei să-ți vorbesc la telefon! Şi 
i-a trântit aparatul în agățător. 

A doua zi veni telegrama dela Berlin că exportul 
aramei a fost interzis, iar transporturile rechiziționate 
în drum. Suma de un milion era salvată. Ca să nu fi 
făcut drumul la Berlin degeaba, cumnatu-meu a adus 
un mare transport de mosoare. | 

Eram tot mai mult amenințați să închidem uzina, 
mai ales că acum greul cădea pe mine. | 

Băiatul deputatului era bolnav, avea o tuberculoză 
a intestinelor sau așa ceva, iar din cauza asta tatăl 
lui nu se deslipea de lângă pat, decât ca să se ducă 
la doctori şi să-i implore, să vie la alte ore decât cele 
hotărîte, «că e grav». | ʻ 

Lumânăraru începea muncile la 'moșie, căci eram la 
începutul lui Martie, și venea din. ce în ce mai sâr pe 
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la uzină. In ultimul timp, începuse să publice într'o 
mare gazetă economică o serie de articole, despre 
valută și devize, care desigur îi lua timp și mai mult. 
Făcea profeţii sumbre despre viitoarea scădere a tuturor 
valutelor. 

In felul lui nu era lipsit de coloare, acest Di Ange 
raru. Călca mărunt, deși era lat în spate și avea. mus- 
tață, lipitoare neagră pe buza groasă. N 

— Păi bine, domnule Vasilescu, dacă profeția d-tale 
nu s'o împlini : ? 

— Nu s'o împlini și pace. O să mă omoare cineva? 
Totul e să ai și tu o părere acolo, că dacă se adeve- 
rește, pe urmă toți strigă: iată, Lumânăraru a avut 
dreptate. Dacă nu se împlinește, toţi uită... Când 
însă n'ai nicio părere, nici nădejde să fii socotit profet 
nu poţi să ai. Dacă iei bilet la loterie, nu e sigur că ai 


„să câştigi... dar dacă nu iei, e sigur, negreșit sigur, 
domnule Gheorghidiu, că nu câştigi. D'aia m'am în- - 


scris într'un partid. Poate că n'o să isbutesc nimic... 
Ce are aface? Să fii înscris acolo... nu se ştie. 

Intr'un fel, tipul începuse să-mi fie simpatic. Intr'o 
zi, neliniștit de soarta întreprinderii, ba chiar destul 
de amărît, căci peste câteva zile închiderea fabricei 
era de neînlăturat, i-am spus privindu-l în ochi: 


— Mi se pare că n'am făcut nicio afacere cu fabrica, 
domnule Lumânăraru. 


Și competintele meu, simplu: 

— Mi se pare și mie. 

Am tresărit ca ars, căci o confirmare a unui astfel 
de specialist mi se părea definitivă. 
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— Cum? chiar suntem amenințați cu lichidarea ? 
— De, eu știu? mi se pare că ne-am cam încurcat... 
Așa. sunt afacerile... a ieșit rău. Dacă ieșea Dies pi 


nu era bine? 


— Cum asta: «dacă ieșea bine... nu era bine?». 

— — Așa, cum îți spun... ia cetește drăcia asta, că 
n'am ochelarii la mine, și-mi întinse o hârtie adusă de 
servitor. 

— Societatea tramvaelor ne întreabă dacă-i putem 
livra, îngtermen de două săptămâni, o tonă de nituri 
de aramă și două tone de sârmă. Și am așteptat între- 
bător. Ei, ce zici? 

— Cum: ce zic? De unde să știu eu? 

Am rămas trăsnit... Dar asociatul meu era într'unul 
din acele goluri sufletești, când după o încordare prea 
lungă, personalitatea e incapabilă de cel mai mic efort, 


simțea venind lichidarea, sau ce, nu mai ştiu, destul că 


ma privit lung, surâzând și pe urmă, ghicind parcă în 
ochii mei o corectitudine fără margini, ca un câine în 
ochii stăpânului când înțeleg mai sigur de orice asi- 
gurare, gândul prietenos, s'a uitat lung la mine, și-a 
scos ochelarii. 

— Domnule Gheorghidiu, îți fac.o mărturisire, dar 
te rog să nu o spui la nimeni. 

Domnule Gheorghidiu, habar n'am de uzină, de dur- 
boren, de stosmașine, cum le mai spune... In viaţa 
mea n'am... 

Eram uluit. 

— Cum, în viaţa d-tale... ? Ce vrei să spui? Păi nai 
avut o fabrică de clopote? Cum ţi-ai câștigat averea? 
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A zâmbit larg, și obosit, parcă de digestie, jucân- 
du-se, aşa, cu tamponul de pe masă. | 

— N'am avut nicio fabrică... Am avut o prăvălie 
de obiecte bisericești în piaţa mare... Ăsta-i tot ce 
am avut. 

Mi se pare de necrezut. 

— Și atunci, de ce ai luat uzina asta...? 

— De ce să n'o iau? Nu-i o afacere? 

— Dar dacă nu te pricepi? 

_— Ei asta-i, dacă nu mă pricep. Dar n'am avut şi 
fabrică de săpun, n'am și acum tipografie, de tipăresc 
cărți, n'am cumpărat și cincizeci de vagoane de pește 
sărat, la Galaţi? Parcă la alea m'am priceput? Așa-s 
afacerile... unele ies... altele nu ies. Dar bilet de 
loterie trebue să iei. Şi-a pus, căci acum asta îi devenise 
tic, iar, ochelarii negri. Ei, dacă nu pleca inginerul, nu 
proprietarul... așa-i că mergea? 

Nu pot să-mi adun minţile... 

— Dar bine, domnule, dacă nu te pricepi? Mă miram 
încă... ştiam însă că într'adevăr, între altele e și, așa 
gros, directorul unui institut de editură. 

Și-a scos, cu un gest suspendat o clipă, ochelarii 
negri și, puţin enervat: 

— Eşti un copil, nu te supăra domnule Gheorghidiu 
că ţi-o spuri? Ce înseamnă aia, să te pricepi? Cine 
poate să prevadă totul...? Cine putea să prevadă că 
Germania va opri arama, chiar când făceam noi tran- 
portul? Dacă mai întârzia ordinul o zi, cinci milioane 
câștigam la comanda noastră. Așa... Dacă oprirea 
venea a doua zi, putea să se închidă de zece ori uzina, 


Da aeee me = 
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că noi vindeam arama... Negustorul care face socoteli 
şi prevederi, nu-i negustor, căci nimeni nu poate pre-, 
vedea totul. Şi dacă nu prevezi totul, e tot degeaba. 
Mergi la Poştă, nu socoți pașii, mergi... Asta-i ca la 
curse. Parcă acolo cunosc caii? că nu le pot pronunța 


uneori nici numele... Joc aşa la întâmplate și câștig. , . 
„pe când cei cari pretind că se pricep, vorba vine, pierd. 


Intră, cu șapca în mână, un contramaistru. 

— Domnule... (şi nu știa ce titlu să-i dea), s'a oprit 
frezmașina ş 

IL umânăraru deveni grav și sever: Cum s'a oprit? 

— Nu ştiu ce are... trebue'să... | 

— Cum sa oprit, domnule. ..? ce păziţi acolo? Vă 


pricepeţi și voi ca niște cismari. Irimescu a văzut-o? 


— Domnul inginer e plecat în oraș... nu știu. 

— Bravo domnule, bine stăm... va să zică s'a oprit 
durboru și domnu” inginer se plimbă în oraș? 

— Nu durboru, domnu'... frezmașina. 
_— A, frezmașina și îngânându-se, frezmașina, bravo ! 
O să vă dau pe toţi afară, că nu sunteți buni de nimic. 
Va să zică, eu trebue să mă ocup și de fleacurile 


astea... că n'am altceva de făcut? Să amendezi oa- 
menii dela mașină cu leafa pe-o zi. Hai pleacă. Și, 


bondoc, a luat un aer napoleonian. 
— Domnule... 
= — Hai, fugi de aici, am terminat. 
Și după ce a eşit contramaestrul, bonom: 
— Ai văzut? mă bagă pe mine în chestii de astea? 


De unde vrei să mă pricep eu? 


Eram uluit, ca în fața unui -scamator rar. 
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__ Păi atunci de ce ai amendat pe lucrători... ? 

— Cum, de ce? Ca să aibă grije... las'că, amenda 
nu strică niciodată... sunt mai cu grije. Să se știe că. 
sunt stăpâni aici. 

Mi-e imposibil să-mi pot reveni. 

— Dar e nedrept, Domnule Vasilescu, să amendezi 
niște oameni, care poate nici nu sunt vinovaţi. 

__ Domnule Gheorghidiu, nu mă învăţa d-ta pe 
mine. Românul trebue să creadă totdeauna că e vi- 
novat...numai așa are grije. Lasă, că banii tot îi ia. 
înapoi. ..le dau bacșișuri mari din când în când. Și 
privindu-mă cu un val de dragoste, fără ochelari: 
Domnule Gheorghidiu, lasă-mă. .. că ştiu eu ce fac ace 
în astea nici dracu nu se pricepe ca mine... 

Sună telefonul și el l-a lăsat înadins să-l ridic eu. 

— Păi spuneai că nu te pricepi? Allo... da... allo... 

Surâde, uimit, cu lipitoarea neagră deasupra gurii.. 

— Cum nu mă pricep? Nu mă pricep la mașinile lor,. 
acolo... nu știu toate dichisurile cum vin... dar când 


e vorba de clenciuri de astea în afaceri, nu mă bate ` 


nici dracu... Dar uite, domnule, că Ulguz (era. secre-- 
tarul lui) nu mai vine. | | 

La telefon era inginerul Irimescu care telefona dela. 
o bancă din oraș. Lumânăraru îl chemă la aparat. 

— Domnul inginer, te rog nu te supăra... dar d-ta. 
știi ce se întâmplă aici? Ştii că frezmașina s'a oprit?’ 
Că stau lucrătorii de geaba?... Nu-nu-nu. Frezma- 
șina...asta nu e fleac. Nu-i aşa... Ce vrei...? Eu 
să mă ocup de toate? Am și eu altele pe cap... Așa, 
te rog vino imediat, și agăță aparatul, scoase o havană. 


piei e 


ce e nelipsit de lângă el, secretarul, 


în aur, nu &tia carte, 
“că boala de ochi era numai un truc, 
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și după ce mă învălui din nou într'o privire de dragoste, 
cu o emoție neașteptată, ca de homosexual, îmi mângâe 
încet mâna: T-adevărat, domnule Gheorghidiu, că d-ta 
știi atât de multă carte? Eram profund înduioșat și 
nu ştiam dece... Era parcă un mister, care dădea o 
altă altitudine unei situaţii, care părea simplă. 

„Abia târziu, poate peste un an, am aflat, în împre- 
jurări pe cari n'am locul să le povestesc aci, că Tănase 
Vasilescu Lumânăraru, om de douăzeci de ori milionar 
nu ştia decât să semneze... ȘI 
ca să ascundă 
infirmitate intelectuală. Atunci am înțeles de 
și de ce omul 


această 


„acesta se mișcă, în lumea afacerilor, atât de greu, 


mp e mers 


jucând comedia cu o abilitate aproape genială, ca să 
înșele absolut pe toată lumea. 

Acum mă mulțumeam numai, 
emoției lui. | 

— Oi fi ştiind, eu carte... dar uite, că-mi pierd 
banii din cauza d-tale... Mă gândesc să mă retrag. 

Mi-a mângâiat mâna mai departe, cu ochi buni. 

— Nu-i pierzi, d-le Gheorghidiu... nu-i pierzi... 
De ce să te retragi...? La urma urrhelor, dacă nu 
merge afacerea asta... încercăm alta... mai vedem 
noi... Nu-i vorbă, că aș vrea o altfel de afacere cu 
d-ta... Să ştii, că dacă vrei să scrii vre-o carte, să 
mi-o dai mie s'o tipăresc... Vreau să tipăresc cărțile 
d-tale. 

Peste vreo două Zile țineam acasă la unchiu-meu, 
un fel de consiliu, căci oprirea transportului de aramă 


să-l privesc, captiv al 
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din Germania, ne amenința să închidem fabrica. Dar 
nu era chip să vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape 
„zi şi noapte la căpătâiul băiatului, devenise el însuși 
parcă bolnav: palid, cu obrajii grei și nervos, cu ochii 
tulburi. | Ss 

Nicușor, fără sânge, de părea numai o mască albită 
pe fața de perină albă, clătina din când în când capul 
din cauza febrei și atunci părintele, alături, tresărea tot: 

— Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei 
puţină limonadă...? Copilul, recunoscător, îl privea 
lung, desnădăjduit și buzele arse încercau să murmure 
ceva, pe urmă nu era decât clătinatul capului, cu ochii 
sticloși feriți. | 

Nae Gheorghidiu era parcă alt om... Nu numai că 
nu mai făcea niciun spirit, dar era mișcat când noi 
arătam interes bolnavului, asculta, cu răsuflarea oprită, 
orice sfat absurd pe care i-l dădeam, pe urmă arăta 
că a încercat, sau că după doctor, e altceva. 

In ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat ade- 
vărul că nu există oameni 4 numai buni », sau «numai 
răi », că doar în melodramă se întâlnesc astfel de varie- 
tăţi, extreme. Şi sa ajuns la o confuzie de trăsături mo- 
rale, în care arbitrarul și întâmplarea. joacă rolul esen- 
tial. Un asemenea scriitor ar fi fost înclinat să vadă în 


durerea desnădăjduită a lui Nae Gheorghidiu, nuanță | 


de bunătate şi dovadă de suflet. Nu era decât exas- 
perarea sentimentului părintesc pentru progenitură, 
lipsită de orice semnificaţie morală deosebită. 

O explicaţie, în ordinul specific psihologic, a acestei 
bunătăţi, ar fi că oamenii ceilalți nu există pentru noi, 


„_zesc pe 


| 


$ 


t 
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decât în măsura în care le cunoaştem dorințele, prefe- 
rinţele, nădejdile, actele şi atitudinea în decursul vieţii. 


- Cum, însă, cei mai mediocri dintre părinți nu cunosc 
| ca indivizi în lume — nu au reprezentarea lor efectivă 


— decât pe copii lor (pe cari i-au văzut crescând), 


„e probabil că de aceea îi iubesc numai pe ei. Bunătatea 
i adevărată cere neapărat inteligență și imaginaţie. 


à 
t 
y 


» cari nu sunt decât variații periferice şi nu îndreptă- 


| 
| 


Sunt, dealtfel, gesturi și acte de pseudo-bunătate, 


tesc nici o concluzie. E chiar un soiu de bunătate care 
seamănă la culoare cu cea adevărată, ca albina cu 


| viespea, dar sint la fel de deosebite. Când țărănimea 


Zi 


unui sat oriental iese cu doniţe de apă și cu codri de 
pâine, înaintea unui convoiu de ocnași, cei cari Vor- 
besc de frumuseţea sufletului țărănesc, văd aci o pildă 


„ incontestabilă de bunătate și omenie. Mai mult chiar, 
„e lăudată și ostilitatea pe care cei de pe la porţile 


caselor o arată gardienilor «lipsiți de inimă » cari pă- 
ocnaşi. Dar dacă se întâmplă ca în aceeași 


3 noapte, să fie prins întrun grajd din sat vre-un hoț 
` ‘de cai, tot satul tabără pe el și-l sfâșie fără milă. Fe- 
` meia asasinată, copilul sdrobit de ocnaşii duși în con- 


voiu, erau din altă lume, de departe, dar calul, vezi 
bine, e din satul lor, al lor. 
Alte specii, tot așa de false, sunt. în general bună- 


“tatea celor amabili și indulgenţi, a imensei majorități 


a : oamenilor săraci, a chefliilor generoși, a poeților 
trişti, a romancierilor duioşi, a cetitorilor sentimentali, 


+ Mai ales, sentimentalismul e un indice scăzut de tot, 


_nu departe de perversiune (dacă acesta o fi existând) 


5 
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pe scara morală. In afară de conştiinţă, totul e bestia- | 


litate. Şi sunt nenumărați oameni cari în bucuriile, în 
tristeţile, în surâsurile, în pasiunile lor, în ideologia, în 


generozitatea, în dragostea, în indulgenţa lor, în gin- | 


gășia lor, sunt numai bestiali. 

După ce am aruncat câte-o privire cu compătimire 
înspre patul bolnavului, am ieșit și l-am așteptat pe 
unchiu-meu în birou. A venit numai după ce băiatul a 
aţipit puţin. Discuţia a fost lungă și plină de reproșuri 
jalnice din toate părțile. Gheorghidiu părea înmuiat şi 


absolut cu totul altul decât cel obicinuit, chiar când 


discuta afaceri. Par'că şi aci făcea apel la compăti- 


a 


pne 


mirea celorlalți. Nu părea să existe soluție, când Lumâ- 


năraru aruncă, așa într'o doară, că la Galaţi a văzut 
un depozit de fierărie şi arămărie veche. 


— Dragii mei, nu s'ar putea să cumpărăm noi depo- . 


zitul ăla?.. Ei, dragă Lumânărarule... tu, Ștefane, 
puiule, ce zici? La Galaţi, zici? Nu? | | 
Am acolo un prieten advocat... Vasile Stănescu, 
str. Domnească 26 bis... Daţi-i o telegramă din partea 
mea să se intereseze ce e cu depozitul... Dar și. eu cred 
că e al Statului. Dacă răspunsul e afirmativ, Ștefane 
du-te mâine la minister și obține aprobarea lui. Il luăm 
la preţul zilei. In trăsură, Lumânăraru e gânditor, în- 
treabă aproape absent, de ce so fi strâns lume în fața 
Cercului Militar şi pe, urmă, uitând de toate întâm- 
plările parcă, și de când servise tuica în șorţ de lacheu, 
murmură înduioșat: 3 
— E om de inimă, domnule... Ai văzut ce prăpădit. 
era ? | î 


ear e = a 
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Nae Gheorghidiu era într'adevăr de nerecunoscut. 
Abia a doua zi, când ne-a venit răspunsul, a redevenit 
o clipă, el cel de totdeauna. Mi-a spus să mă duc ime- 
diat cu cererea la minister. 

Am trecut prin vre-o două birouri de aşteptare, pline 
de lume de tot soiul... Bătrâni uscați, femei tinere, 
cucoane grase și mustăcioase, domni cu înfățișare res- 
pectabilă aşteptau, unii trântițiîn fotolii, alții pe scaune, 
destui în picioare. Unui domn, care mi-a confirmat că 
e şeful de cabinet; i-am spus că vreau să intru la mi- 
nistru și ma poftit politicos să aştept. Ceva comun 
tot avea mulțimea asta pestriță. Un fel de aşteptare 
nervoasă, care provoacă ticuri, un fel de febră în pri- 
virea abătută, care te face să te crezi în sala de 
aşteptare a unui medic celebru de boli nervoase. Când 
jeşia cineva din năuntru, toți se ridicau în picioare, 
dar şeful de cabinet făcea semn numai celui indicat. 


“Un domn gras, cu cioc, a stat înăuntru, fără să se sin- 


chisească de cei de afară, peste o oră. In timpul acesta, 
ceilalți duceau nervoși mâinile prin păr, schimbau locul 
pe scaun, unii întrebau câte ceva pe șeful de cabinet, 
citeau vre-o hartă, sau vreunul din numeroasele avi- 
zuri. Eram siguri că atunci când domnul cel gras și 
cu cioc va ieşi, va îi linșat. După câtva timp a venit 
unul înalt și elegant, care după ce și-a spus numele 
șefului și a explicat că este grăbit, a fost introdus cel 


- dintâiu. Imi ziceam că orice sar întâmpla, niciodată 


naș avea ineleganța să trec peste atâta lume care 


A 


aşteaptă. Și chiar am stat până la două după amiază, 
lăsând să treacă mulți noi veniţi și mistuindu-mă de 


pe 


Da ii i e e E IE at dei 
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uimire, că există, dincolo de ușe, un om care poate 
tolera spectacolul acestei așteptări. Mai târziu am aflat 
că unii miniștri înadins adună atâţia nenorociți, în 
sala de aşteptare, ca să dea impresia că au resort 
important și că au ajuns departe în viață. De aceea 
ei,. amână, ca profesioniștii cari vor să pară că 
au clientelă, cât mai mult, lasă să se îngrămă- 
dească lumea, și încă de pe scara automobilului, 


că nam putut intra, s'a crucit... Cum, domnule, 
ai stat două ore acolo, așteptând? Cum, nu i-ai spus 
șefului de cabinet cine eşti? . Asta-i extraordinar. Cât 
e. ceasul? Nouă și jumătate... Du-te, imediat, la 
ministru acasă. eina, 


— Acum, la ministru acasă? Surâdeam, crezând că . 


„glumește. | 

 — Du-te imediat! şi fierbea de enervare. 

— Dar cum asta, unchiule? O fi omul la masă... 
Se poate una ca asta ? O | 
© —'Ce masă, domnule? Lasă-mă cu masa n pace 
acum. Mi-e copilul bolnav, că m'aș duce eu... Stai 
să telefonez. 
A telefonat și ministrul i-a spus să mă duc imediat 
acolo. Aștepta lume și la el acasă, dar o altă lume 
decât cea dela minister. Nu era nici o grabă. Intr'un 
hall și un salon, cu lumina gălbuie ca de candelă, 
cu mobila bogată, dar comună, deși erau ici Colo 
portrete de familie și fotografii, se discuta scăzut, 
politică, se spuneau anecdote. Erau, după câte am 


Xa 
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` înţeles, parlamentari, ziarişti, lume de afaceri, impor» 
_tantă. Se vorbea și: despre răsboiu, dar mai puțin. 
“Când m'am întors cu aprobarea, era unsprezece și 
: jumătate. | | | 


Cum a văzut hârtia, Nae Gheorghidiu a examinat, 


! pe gânduri, semnătura, a fumat și a trântit înfundat, 
` în scrumiera de alamă, mucul de țigare. Pe urmă a 
| cerut un număr la telefon. Nici nu putea măcar să 
când sosesc, se întreabă cu îngrijorare dacă e plină + stea în fotoliul adânc de piele-cafenie, ci telefona din 


sala de așteptare. Când i-am spus lui unchiu-meu ! picioare. Ușile erautcu oglinzi, împărțite în mici careuri, 


totul încadrat în muchii aurite (casa trebue să fi fost 
construită de vreun alt parvenit, dar aleasă apoi anume 


de unchiu-meu) și astfel îl priveam de două ori: odată 
_ în picioare greoi, aprig, sigur de el și combativ, iar a 
doua oară răsfrânt, fărămiţat de careurile oglinzilor 
“din ușe, într'o multiplicitate de imagini tăiate, fără 

formă, lucioase şi iuți. Acolo era sufletul lui. Nu putea 


obţine numărul și “a întors spre mine autoritar, deși 


 sacoul larg îi atârna. 


__ Te“ duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul 


"general, şi-i spui căă rog să-mi lucreze „mâine, ne- 


apărat, hârtia. 


— Dar mâine e Duminică, unchiule, nu se lucrează 


la minister... pi | 
Aaa Taci din gură, că știu eu ce spun. Nu mă 'nvăţa 
: tu pe mine... Luni trebuie să avem, la 9 dimineața, 
hârtia gata... . a NE 
= —Eunu văd cum... Şi pe urmă, acum? aproape de 
+ miezul nopții? — Miezul nopţii? Acum se rezolvă, băete 
' afacerile serioase la noi. . ziua, nu vin la minister, ca 
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să aștepte acolo, decât nenorociţii cari cer câţiva poli 
ajutor, și strâmba buzele groase a scuipat. 

` — Şi pe urmă, ce înseamnă o zi întârziere? 

= — Nu trebuie să pierzi nici o zi. Dacă mai află și 
alţii de depozit? 


. 


Hei, băete, cum crezi tu că se mănâncă o pâine în 

Ţara Românească? 

Nu era întâia oară când îl auzeam spunând asta și 
nici nu era singurul om care o spunea. Atât de deseori 
am. auzit exclamaţia asta, încât am impresia, falsă de 
sigur, că, în țara mea, pâinea e supremul scop al oricui 
şi măsurătoarea, tuturor valorilor sufletești. « Vreau să 
mănânc și eu o pâine» (și nimic altceva). «A mâncat 
pâine în casa mea». 4 Dă-i și lui, acolo, o pâine ». 
Idealul fiecăruia pare să fie, cu exclusivitate, să câș- 
tige cât mai multe pâini, izbânda în viață și-o apre- 
ciază după numărul de pâini, de care dispune. Iar ma- 
ximum de altruism constă în satisfacția «de a da și 
altuia să mănânce o pâine de pe urma ta» (dar nu 
mai multă «că se obrăzniceşte »). Țară a grâului și a 
foamei cronice în trecut, trăește și acum sub obsesia 
pâinii, care eclipsează oricare alte preocupări ale con- 
științei, orice drame în zona superioară. Tragediile aci 
sunt în gradul «luptei pentru existenţă », căci viața 
infinit mai ușoară ca în apus pentru cei mediocri ca și 
pentru canalii, e neînchipuit de grea pentru oamenii 
de merit și pentru cei cari vor să rămână cinstiți de 
cât oriunde, în lume. De altfel, am aflat, în altă îm- 
prejurare, un fapt care îmi confirmă și mai mult a- 


ceastă falsă impresie: în loc să răspundă la o pole- 


Pam T 


si 
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mică ştiinţifică, a unui coleg al său, un savant localnic 


| l-a vestit că are 4 să-l facă să se predea prin foame » 
į și a manevrat așa că a isbutit. 


Fireşte că viața ar fi atroce în asemenea societate. 


i Din fericire, compatrioţii noştri, în măsura în care toată 
' observaţia ar putea fi adevărată, par să fie, ca toți 


orientali, de un vulgar și aprig sensualism. Ceea ce 


f nu se poate obține pe cale sufletească și de constrân- 
: gere a conștiinței, se obține ușor prin femei, care dacă 
ştiu să se refuze g să manevreze cu trandafirul roşu, 
C nu cunosc refuzul. Situaţii se fac şi se desfac prin 
femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aci numai o nuanţă, ci 


o deosebire fundamentală. Ceea ce un profesor univer- 
sitar nu poate obține după umilitoare audienţe, obține 
o actriță într'o convorbire telefonică de un minut. Mai 
au același succes cei influenţi, cari pot practica dic- 
tonul «Do ut des»; exact: dă-mi, dacă vrei să-ți dau 
ȘI eu. Ca unchiu-meu, care pierzându-și încrederea. în 
mine, a încercat iar la telefon. De data aceasta a is- 
butit să obțină numărul dorit. E 

— Casa d-lui secretar general Vasile Marinescu? Da? 


‘. Da-da-da, aici eu sunt... Puiule dragă, uite ce te 


rog. Am obținut pentru fabrica noastră o aprobare de 
aramă veche dela Galaţi... Mulţumesc... - mulțumesc.. 
Dar uite, ce te.ro8...-.: eşti drăguţ, bravo... uite, am 
nevoie să mi se lucreze chiar mâine hârtiile de... da, 
am nevoie de ele Luni de dimineaţă. . - Puiule dragă 
te rog foarte mult... Ce-are a face? Cheamă pe cineva... 
e un şef de birou Mișoiu, sau nu știu cum naiba îi mai 


zice, chiamă-l pe el... In zece minute, hârtiile sunt 


PI 


ai n 
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gata... Ei, asta-i... nu-i nimic... îi găsim noi adresa. 


Ce are aface? Ii dai data de azi, ultima la ieșiri și. 


mi-o iscălești d-ta, chiar mâine... Sper să nu mă refuzi. 
E, hai... copăcel... copăcel.... Am eu omul meu 
care face toate... dă-mi numai aprobarea dumitale... 
Bun... bravo...: mulțumesc... Așa... sărutări de 
mâini doamnei... când veniţi la noi la masă? | 
A așezat, învingător, receptorul pe aparat. I s'au 
luminat ochii groși, de obiceiu de un verde congestio- 
nat, iar obrajii mari şi căzuți erau acum bine spriji- 
niți pe gură, pe care lipsa mustăţii o vădea și mai goală 
în surâsul ei de satisfacţie. | 
A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire și 
reflecțiune. Mi s'a părut isbitor contrastul dintre în- 
crederea senină cu care acest om privea destinele co- 
munităţii (viitorul apropiat al țării, nu-i da nici o umbră 
de îngrijorare, indulgența lui pentru greșelile împo- 
triva Statului, era foarte mare, și nici o măsură de 
prevedere nu i se părea necesară, deși era un om po- 
litic și ar fi trebuit să aibă simțul răspunderei) și faptul 
că era, cu toate acestea, continuu neliniștit de soarta 
afacerilor lui personale, bănuind pe oricine, neîncre- 
zându-se în abstracții și numărând pe degete, de două 
ori de fiecare dată, îngrijorat de orice -posibilitate de 
eșec, gata, ca o fiară, să reprime, fără cruţare, orice 
amenințare cât de vagă. Nu știu dacă am dreptate 
să trag concluzia că oamenii problemelor mari sufle- 
teşti sunt tocmai din potrivă: neliniştiți de calea des» 
tinelor care li s'au încredințat și față de vinovații mari, 
atunci când e vorba de soarta colectivităţii, fără indul- 
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Y agunt nemăsurat de orgolios, dar, hotărât, asta ca per- 


` un aranjament cu ceilalți și, cu toate că nevastă-mea 
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genă, dar optimişti, neglijenţi și iertători, atunci când 
e vorba de interesele lor personale. Această constatare 
ar pune poate puţină ordine în frica pe care o au 
scriitorii de a nu vedea pe unii « prea în negru, iar 
pe «alţii prea în roz». Negreșit, oamenii sunt și buni 
și răi, dar e necesar să se precizeze în ce împrejurări. 
Trei nule puse înaintea cifrei una sau după ea, nu 
înseamnă același lucru. | | 
Totuși a fost nevoie să mă duc din nou la ministru. 
In sălile de așteptgre cred că era aceeași lume din 
ajun. -Şeful de cabinet al secretarului general à venit 
cu mine şi a cerut să fiu introdus cât de repede. Aceste 
situaţii excepționale îmi sunt cu adevărat insuporta- 
bile. Aveam impresia. că mi s'a uscat pielea. Negreșit, 


sonalitate sufletească numai: ca personalitate socială 
mă simt într'o situație falsă și nesigură, când mă 
salută prea. respectuos, chiar un servitor. Par'că merg 
în călcâie. Imping neliniștea asta atât de departe, se 
vede însă, încât aș putea să mă plâng de cele mai 


multe ori şi pe drept cuvânt, de exagerata familiari- 


tate şi lipsă de stimă socială care mi se arată. 

Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut 
dreptate. Luni a venit un referat dela Galaţi, anunțând. 
că un localnic se oferea să cumpere arămăria cu un 
preţ mult mai ridicat decât cel dat de fabrica noastră, 
dar era prea târziu, hârtiile erau semnate. 


Peste vre-o săptămână, în preajma Paştilor, am făcut 


insista să rămân, am ieșit din asociaţie. 


n a ir eee 


e ee ae 


E TOT FILOSOFIE.. 


Imi dădea o impresie de echivoc: mă simțeam în 


mâna celor doi oameni, cari luau necontenit aere 


grave și atitudini importante, ca în mâna unui medic, 
care-ţi aplică aparate și face încercări cu tine, fără să 
spuie exact ce vrea, pretinzându-ţi, destul de nejusti- 
ficat, absolută încredere. De altfel mi-e greu să merg 


imediat în spatele cuiva, cu obligaţia să calc exact în 


urmele lui. 

Mai ales că în timpul acesta munca mea la Univer- 
sitate mă pasiona-și fără îndoială că a fost cea mai 
rodnică din viaţa mea. Chiar în a doua jumătate a lui 


„April, am avut o lucrare de seminar, care a fost o ade- 


vărată lecţie despre «Critica Raţiunii Practice ». Pro- 
fesorul, foarte serios și foarte pretenţios, obicinuia să 
lase pe catedră pe studentul care expunea lucrarea, 
iar el trecea în rândul auditorilor, în prima bancă. 
Noutatea era acum că, spre deosebire de toţi colegii 


mei, care-și citeau lucrările, eu vorbeam, timp de o | 


oră, despre tema dată, fără altceva dinainte decât o 


pagină cu note. ip ii | d 
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— 


Negreşit, «Critica Raţiunii Practice », excesiv dog- 
matică, prezintă mult mai puţine greutăți decât 
aceea a «Raţiunii pure» chiar în textul kantian, 
ba încă, ţinând seama mai mult de sală decât de 
profesor, căutasem să ocolesc cât mai mult difi- 
cultățile metafizice. Nevastă-mea a fost până seara 
gravă și tăcută. Faptul că fusesem tratat de pro- 
fesor cu atâta deferență, măsurată, că timp de o 
oră fusesem pe catedră, obiectul privirilor unei :săli 
pline, în care erau şi câteva studente, frumoase, necu- 
nęşcute nouă, dela altă facultate probabil, sfiala adşhi- 
rativă cu care eram felicitat de colegi și de roiul de 
fete care mă înconţurase, la sfârșitul orei lângă catedră, 
o intimidaseră. , 

S'a rezemat de brațul meu, caldă și îngândurată. 
Aveam de făcut cumpărături și. simţeam nevoia să 
schimb oboseala, în joc și destindere. Am fost cu tră- 
sura după masă la șosea, până dincolo de vila Minovici. 
A vorbit în timpul plimbării puțin și părea mereu 
preocupată. Numai când a fost în patul jos și larg, 


ghemuită între perinele albe, după obiceiul ei, a șoptit, 
' parcă mai mult pentru ea: «Uf... și filosofia asta!» 


Spunea «uf şi filosofia asta!» cu un fel de ciudă, cum 
ar fi spus: «uf, rochia asta!» sau «uf pantoful ăsta!» 
care o strânge. 

Dar ce-ţi face filosofia, fată dragă? 


— Nu pricep nimic... nimic, şi-i erau ochii mari Şi 


albaştri, încruntați de necaz. 
— Cum, acum după ce ai audiat aproape doi ani, 
cursuri de filosofie, constați că nu pricepi nimic? 


rii AR ii, 
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— Lasă-mă ’n pace... niciodată n'am priceput ni- 
mic... ce naiba vor toţi filosofii aceștia? 

— Să-i iubeşti tu... cred că nimic mai mult... Așa, 
o fată slută ca tine... 

— Ascultă, vorbesc serios acum... Te rog foarte 
mult... 

— Ei, cum vorbeşti serios, draga mea, dacă vrei să 
ştii ce vor filosofii? 

Lumina lămpii, strânsă și răsfrântă de abajur, îi 


poleia rotunzimile albe, în culcușul patului cu perine 


mari, pătrate, de olandă parcă scrobită. 

— Ascultă, ţi-a trecut vânătaia pe care ţi-a făcut-o la 
genunchi, când te-ai lovit de scaunul căzut ieri? Și i-am 
ridicat cămășuţa spumoasă de pe genunchi, ca să văd. 

Și-a tras-o nervoasă la loc. 

— Lasă asta și răspunde la ce te întreb. 

— Cum dragă, vrei să știi serios ce vor filosofii? 

— Da... şi era gravă ca un copil care cere luna sau 
pasărea de aur. 

—Nu ştiu... 

— Cum nu știi? Atunci de ce vorbeşti la Universi- 
tate? 

— Ce vrei să fac? Vorbesc și eu așa... 

— Dar lumea de ce spune că ştii? 

— Spune cineva enormitatea asta ? 

— Lasă-mă 'n pace, că nu vrei. să-mi spui și albas- 
trul ochilor i s'a întunecat, buza de jos. umedă, i s'a 
resfrânt a ciudă. 


Aș fi vrut s'o sărut, aşa unpuinață și copilăroasă ca 


o cadână. 


a 
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— Fată dragă... zău dacă știu. 

— Spune ce știi... Ce-ai vrut să spui azi nd ai 
spus «nelinişte metafizică »? 

M’a mirat că a reținut expresia, dar pare-se că a 


frapat-o ca pe excursioniști, un obiect de curiozitate 


colorată, în muzeu. 

— Neliniște metafizică? şi o priveam adânc în ochi... 
Neliniște metafizică e să priveşti o femee în ochii mari. 

— Ei, nu... 

— ...Să simți c? lumea e fără margini, că suntem 
ajât de mici, că frumuseţea are pete și e trecătoare, 
că dreptatea nu se poate realiza, că nu putem ști 
niciodată adevărul. Să fii, din cauza asta, trist... să 
iubeşti florile și să zâmbești când vezi oameni ca 
Nae Gheorghidiu, care nu bănue nimic şi își au 
socotelile lor. 

Genele lungi se întind ușor ca o „mirare „peste apa 
albăstrie dintre ele. 

— Nu putem ști adevărul? Cum? dreptatea nu se 
poate realiza? şi ascultând în ea, o clipă pe urmă: 
frumuseţea are pete și e trecătoare? 

— Da, fată dragă, adevărul nu-l putem știi nici- 
odată, niciodată... dreptatea nu se poate realiza pe 
lume... iar frumuseţea are pete și e trecătoare... Așa, 
ca pata asta, de deasupra genunchiului tău... 

— Ei, ești revoltător; mârâia, păcălită în aștepta- 
rea ei. 

Iar acum două săptămâni al avut şi un guturai de 
nu avea nimeni curajul să te sărute, iar nasul ți-era 
inform şi roşu... Ba încă ar putea fi și mai rău, zi 
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Doarhne fereşte... ai putea fi bolnavă de stomac 
de pildă... med 

— Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e 
filosofia... 

— Tare mi-e teamă că dacă nu ţi-o conveni nici ea, 
o să spui «să tacă » și filosofiei. Voi femeile... 

— Te rog... nici un «voi femeile »... eu sunt eu... 
eu nu sunt «femeile ;, 

Am tras-o de nas, s'a apărat ca de o albină cu 
palma... și pe urmă iar a luat mutra întrebătoare. 

— Stai întâiu să îndrept abatjurul, ca să-ţi fie capul 
în lumină... Nu pot suferi să-ți vorbesc, fără să-ţi 
văd ochii. Imi dă « neliniștea metafizică » și întorcând 
lampa cu abatjur mare, verde, de cetit seara, am 
scăldat-o în lumină. Cu formele ei calde și vii, era ca 
o bucurie a serii. | 

— Ah... iar începi... credeam că ai devenit serios, 
și trase de urechile de dantelă puișorul de puf. 

_— Dragă, filosofii, ca toți copiii, au vrut să ştie la 
început «cine a făcut lumea? » | 

— Cine s'o facă? Dumnezeu... 

— Da? Ai uitat întrebarea. Dar pe Dumnezeu cine 
l-a făcut, tăticule? 

— 19... se miră cu ochii măriți și gura micșorată. 

— Sigur. In deosebi, el ar fi vrut să știe ce se în- 
tâmplă cu omul după moarte... Dacă există suflet... 
și dacă sufletul e muritor. Au văzut însă curând, că 
aci deslegare. nu poate să fie și, modești, dându-și 
seama că nu pot cunoaște nimic de dincolo, au căutat 
să cunoască mai bine lumea de dincoace, lumea asta 
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în care trăim. Negreșit, mai toți au făcut și metafizică 
religioasă, dar cei mai mulţi, și în principalul operei 
lor, s'au întrebat ce e lumea... 

— Ce să fie? și era mirată că filosofii și-au pus o 
întrebare atât de simplă. 

— Ce? ţi se pare așa de ușor de răspuns? 

— 12 i 

— Dragă fată, încă dela început s'a văzut că nici 
întrebarea asta nu are un răspuns limpede. De trei mii 
de ani — și poate, mai de mult — gânditorii caută des- 
legare: Ce este lumea? Ce putem cunoaște din ea? 
ch care au încercat un răspuns se numesc filosofi, iar 
ansamblul răspunsului lor, un sistem de filosofie. De 
aceea, în centrul filosofiei stă așa zisa « Teorie a cu- 
noașterii ». Motru, de pildă, e profesor de logică și de 


« Teoria cunoașterii ». 


Pare enervată, deziluzionată, își ridică ușor cămă- 
șuța albă pe umerii rotunzi și cruzi. | 

— Dar bine, cu această cunoaștere a lumii nu se 
ocupă știința? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoaș- 
terii? E mirată, așa cum se miră profanii, că filosofia 
se ocupă de lucruri cari lor le par excesiv de simple, 
căci nimic nu pare mai simplu decât o axiomă. Așa 
cum elevii, cari urmează matematicile superioare, se 
miră că li se cere să demonstreze că 3 X7 =7 X 3. 

— E cu totul altceva, fată urîtă... De altfel cei mai 
mulți filosofi au tăgăduit posibilitatea științei. 
Ei, cum asta? întrebă, nevinovată... 

— Ei spun că în afară de ce e formal şi nu al rea- 
lităţii, în afară deci de matematici și de ce se leagă 
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de ele: geometria, mecanica şi fizica, în genere, nu 
putem cunoaşte nimic sigur. « Sigur » înţelegi ? 
— Și cum asta? dar medicina? l 
_— De medicină, nici nu mai vorbim. Indicaţiile ei 
se bat în cap şi determină mode. Unii cred că de două 
mii de ani, n'a făcut nici un progres, în afară de chi- 
rurgie, care e tehnică pură. Medicina nici astăzi nu 
poate vindeca un guturai măcar și ai văzut că eu a 
trebuit să aştept două. săptămâni, până să te pot 
săruta ca lumea... 4 | | 
— Ah! şi-mi dă mânioasă cu puișorul de puf în cap. 
— A recomandat, zeci de ani, dușurile reci pentru 
cei nervoși și acum le condamnă, găsindu-le omorî- 
toare mai ales pentru cei nervoşi, de le-a înlocuit cv 
cele scoțiene. A recomandat o jumătate de veac mång. 
rurile fierte mult, cu grije, și azi le recomandă aproay 
crude, să nu li se piardă vitaminele. A recomandat 
operația de apendicită, pe urmă a combătut-o, a reco- 
mandat medicația intensă, ca să revie pe urmă la 
stimulente și iar să se întoarcă. Am cetit zilele trecute 
că un medic e de părere că apa murdară de râu e mai 
bună de băut, tocmai pentrucă, are bacterii, necesare 
organismului, și e deci împotriva filtrării. Ba se pare 
că unii medici sunt și împotriva aeraţiei camerii de 
dormit, pentru ca să nu se consume oxigen în timpul 
somnului și odihna să fie deci completă și citează 
cazul păsărilor cari dorm cu pliscul sub aripă. A fost 
un principiu: « digerăm cu picioarele mai mult decât cu 
stomacul » și acum unii recomandă siesta liniștită, după 
pilda animalelor care se odihnesc după masă. Tuber- 
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culoșilor li s'a recomandat, cu pasiune, aerul cel mai 
tare al munților și după ce au muritțcu sutele și miile 
acolo, au fost coboriţi, ceilalți mai jos. Dealtfel, mulţi 
se întreabă dacă nu cumva cea mai teribilă dintre 
boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al excesului 
de medicamentaţie, dovedind astfel că nu câștigăm 
nimic, că în schimbul unei aparente îndreptări, ne 
lovește mai rău, mai cumplit. S'a observat, în orice 
caz, că populaţiile cari ignorează medicina, trăesc 
mai sănătos și mai mult, decât cele care la tot pasul 
aleargă după doctori. Asta ca să-ți dau un exemplu. 
Așa cu toate... De istorie ce să mai vorbesc? Ai văzut 
cum își bate joc Anatole France de ea. Dealtminteri, 
filosofii, nu se gândeau numai la medicină, ci la tot 
> poate fi obiect de știut. 

Nu putem cunoaște nimic cu adevărat. 

— Tot nu pricep... cum nu putem cunoaște? 

— Ascultă, să te întreb altfel. Cum cunoaștem noi 


lumea p 


— Prin simțuri... 

— Foarte bine... dar simțurile sunt înșelătoare: 

Urechea te minte și ochiul te 'nșală.., 

Ce un secol ne zice, ceilalți o dezic.., 

Coloarea nu e a lucrurilor... ea ochiului nostru... 
Daltoniștii văd verde în loc de roş. Dacă toți am fi 


„dalţoniști, toate lucrurile roșii ar fi verzi, ochiul suferă 


de atâtea ori dealtfel, de halucinație... urechea dea- 
semeni... «ni s'a părut că m'a strigat cineva », pipăitul 
înșeală, simțul interior înșeală. .. Cei cărora li s'a am- 
puţat piciorul, se vaită încă uneori că-i doare unghia 
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dela deget. Lucrurile n'au nimic al lor: nici formă, nici 
~ „coloare, nici sunet. De altfel, n'ai văzut și în somn, cum 
ne înșeală simțurile? Trăești în vis tocmai ca în viață. 
~ Soarele te arde, iarba e umedă, -ghiaţa rece, vezi ce 
nici mwai gândi, câştigi saci cu bani de aur. Ba chiar 
bănuești că ești în vis şi îngrijorat, cauţi să verifici, te 
pipăi. Dar te convingi că e realitate. Pentru orice gân- 
ditor adevărat, a rămas stabilit că nu putem avea nicio 
încredere în simţuri. Totul e relativ. Născiorul d-tale 
pare un nas de Cyrano pe lângă o cârnă adevărată. 

— Ascultă... și iar își arată amenințătoare dinţii 
albi dintre care doi din fată, de sub buza roșie de sus, 
puțin mai laţi ca două minuscule petale, îmbietoare, de 
floare de cireş. 

— Cine ar bănui că alămiul părului d-tale e făcut 
„cu ajutorul ceaiului...? Pe toţi îi: înșeală. 

— Ah! şi a început indignată să dea cu picioarele 
ȘI pumnii în mine, arătându-mi șuviţe de păr auriu din 
creștet: Uite... uite. | 

— Dragă, mă lași sau nu să fac filosofie? 

— Dacă spui infamii ? 

— Ce infamii? astea sunt infamii ? vezi, că dacă nu 


stai liniștită, vai de chica d-tale alămie. Și după ce 


s'a- potolit puţin: îmi spui uneori că mă iubești. Și 
eu trebue să cred asta... deși știu că e ceva foarte 
relativ... Cine știe...? 

Mă privește cu ochii mari de copil furios. 

— Al spus că faci acum numai filosofie? 

— Dar ce? crezi că asta nu-i filosofie? Să știu dacă 
mă iubești sau nu? (Când îmi dau seama acum, cât 


w 


Erau de altfel și buni matematicieni. 
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de puțin bănuiam ce sens profund avea să aibă într'o 
zi această afirmaţie pentru mine, ce îneburiitoare pro- 
lemă fără soluţie avea să-mi puie, cât aveam să-mi 
repet întrebarea la nesfârșit, îmi vine să surâd melan- 
colic de seninătatea cu care glumeam atunci, cum 
ar glumi, fără să știe nimic, cei a] căror tren a și pornit 
pe o linie, pe care alt tren vine dimpotrivă). 

— Nu te iubesc deloc... continuă. 

— Dar sub aparență, s'au întrebat filosofii, nu e 
nimic absolut, nimic care să reziste oricărei analize? 
Și fiecare a propus câte ceva. 

Fiecare a avut un sistem al lui. 

Primii filosofi greci mai cunoscuți au emis teorii 
oarecum simple. Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta 
și ai căuta, ai vedea că esența, absolutul, este apa. Ea 


Me transformă în toate lucrurile cari sunt pe lume. Pentru 


Heraclites, care nu vedea decât mișcare și transfor- 
formare, dimpotrivă esenţa, absolutul, era focul, un foc 
mai pur însă. Alţii, mai vechi, crezuseră că e pământul, 
alții aerul. De fapt, toţi înțelegeau prin aceste «prin- 
cipii » ceea ce știința modernă înțelege prin « energie », 
care transformându-se în orice, crează lumea exis- 
tentă. Deci, vechii filosofi greci erau nişte fizicieni, 
Pytagora chiar 
credea că numărul e singura realitate în lume. Căci 


„aparențele ar fi înșelând, dar numărul nu înșală nicio- 


dată, 3+4 fac oricând șapte. Alţii au găsit că mișcarea 
e absolută. Zenon crede că, singur, repausul. Dar să 
trecem peste acești primi filosofi, căci toţi au dreptate, 


dar toţi exagerează, 


| INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 85 


„— Ascultă, nu pricep. A | 
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poate fi aflat și că singurul lucru care ne rămâne de 


— Ei, mereu nu pricepi... Şi pe urmă surâzând. Un 
filosof nu trebue priceput, căci asta e imposibil... De 
altfel filosofii toți se declară, de trei mii de ani încoace, 
unii pe alții ininteligibili. Și dacă ei nu se înțeleg... 
atunci cum vrei să-i înţelegi tu?... Așa cum ești... 
și o privesc cu o prefăcută desconsiderare. 

E foarte atentă și nu ia în seamă nimic. 

— Bine, dar nici profesorul nu-i înţelege? 


— Nici el, nici nimeni. Un sistem de filosofie e un 
~ sistem frumos sau nu e nimic. Nu uita că el e un mare 


profesor de istoria filosofiei. Un istoric memorizează. 
El expune pe rând sistemele, nu le explică. Căci, în 
general, aceste sisteme sunt capodopere de logică și 
metodă. Numai dacă le admiţi însă punctul de plecare, 
adică tocmai cel care e declarat, în genere, ininteligibil. 
Filosofii și nebunii sunt cei mai mari adepți ai logicei. 
Dacă admiţi unui nebun că el e de sticlă, atunci totul 
decurge cum nu se poate mai normal. Se ferește de 
tine ca să nu se spargă, se spală cu grije ca să fie mereu 
limpede, își studiază greutatea, speră să devie sonor, 
„şi așa mai departe. De altfel după primii filosofi greci, 
au urmat sofiștii cari au împins îndoiala până la ulti- 
„mele consecinţe. Dacă nimic nu e adevărat, atunci se 
poate afirma orice. Totul e să fie frumos exprimat. 
Dacă «omul e măsura lucrurilor » și oricât sar trudi, 
nu descopere decât minciuna, atunci să aleagă cel 
puțin minciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt stră- 
moșii autorului tău favorit Anatole France, care afirmă 
și el că orice idee se poate susține, că adevărul nu 


făcut e să căutăm frumosul și agreabilul. Iar în locul 
unui filosof el preferă o statuetă sau, și mai bine, o 
femeiușcă frumoasă ca o statuetă... Cu toate că nu 
împărtășesc convingerile lui, cu toate că ai sânii atât 
de urâţi, uite, uneori privindu-te, simt şi eu că are puţină 
dreptate. | l 

S'a înfășurat de necaz, toată, dela picioare până sub 
bărbie, cu plapoma cu atlasul ivoriu, ca un copil în fașă. 

— Foarte bine, spune mai departe. m 

„— Spui, dacă dai iar plapoma de o parte. 

— Dar să spui... auzi? și e mereu copilăroasă ca o 


eadână. 


— Spui. Dar pe scurt acum, că uite se face ziuă. 
O privesc cercetător. Sunt singur acum, după miezul 
nopții, în tot cuprinsul pământului, al stelelor, al nemăr- 
ginirii albastre, cu femeia aceasta, goală pe alba pira- 
midă a perinelor, subt lumina lămpii. 

— Ce-are aface că-i târziu... ? spune. | 

— Ei bine, au urmat, lăsând de o parte pe cei mai 
puțin însemnați, timp de aproape două mii de ani, o 
serie de mari filosofi, cari, indignați de atitudinea 


sofiștilor (căci aceştia găsind că simţurile înșeală, tăgă- 


duiau totul) au căutat dacă nu există un alt mijloc, 
mai sigur, de aflat adevărul, Și au găsit că rațiunea e : 
un bun instrument și că ea ne poate ajuta să desco- 
perim câteva, adevăruri absolute. Socrate a găsit că 
binele e ceva absolut. Platon a ajuns la concluzia că 
ideile nu sunt supuse schimbării. Animalul se naște, 
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crește moare; dar ideia de animal, speța, rămâne 


- 
E in 
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undeva, departe, în aer, în cer; Aristotel găsea că 
rămâne sigură activitatea, cine nu se mișcă e mort ca 
un tablou pe perete, activitatea e o certitudine. Des- 
cartes, care găsea că sigură e îndoiala, deci cugetarea, — 
şi de aci deducea existența sigură a lumei. Spinoza, 
încă mai raționalist decât ceilalți, ajungea la concluzia 
că sigură e substanţa, adică Dumnezeu și tot ce există 
nu sunt decât moduri și forme ale substanţei. “E pan- 
teismul exprimat cu aproximație în literatură, în ideia, 
nu că Dumnezeu e în toate, ci că e toate: floare, pom, 
munte, om, gândire; Leibniz, tot pe calea rațiunei, 
găsea că absolut certă e existența substanţei active, a 
monadelor adică, un fel de mici suflete din cari ar îi făcută 
lumea. Aceștia au fost raţionaliștii principali, căci on 
lăsat deoparte pe mulți, între cari și pe religioși: 
Plotin din Alexandria, pe filosofii și sfinţii creștini: 
Sfântul Augustin, Sfântul Anselme, Sf. Bernard, Sf. 
Tomas, d'Aquino și alții. Dormi cu ochii deschişi sau 


asculți? | 
Stă rezemată în cot: | | 
— Spune înainte... Și avea braţul alb și gol. 


— Așa dar, timp de două mii de ani, aceștia și dis- 
cipolii lor au căutat, îngroziţi de nesiguranța simțurilor, 
să găsească sprijin în rațiune sau în credința în Dum- 
nezeu. A venit însă școala filosofică englezească, știi 
că Englezii sunt oameni practici, şi a afirmat că nimic 
nu putem ști decât tot prin simțuri. Rațiunea nu duce 
decât la vorbe goale. Unul dintre acești englezi, Roger 
Bacon şi după el altul, François Bacon, peste trei 
veacuri, ne îndeamnă să ne întoarcem la natură și să nu 


+ 
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credem decât ceea ce se poate controla. Ei sunt părinţii 
științei moderne. Ceilalţi Englezi, care au filosofat, s'au 
mulțumit să tăgăduiască valoarea virajurilor rațiunei, 
Locke afirmă contrariul celor ce se susținuse două mii 
de ani. Numai prin simțuri putem cunoaște ceşa ce e 
de cunoscut, prin experiență. Inainte de experiență, 
sufletul e «tabula rasa». Totul vine prin simțuri. 
Episcopul Berkeley trage concluzia că dacă totul nu 
există decât câtă vreme e cunoscut prin simțuri, atunci 
tot ce nu e cunoscut, nu există ȘI cum cunoașterea 
e un act spiritual, spiritul e totul, deci materia nu există 
și senzațiile sunt provocate de spiritul cel mare: Dum- 
nezeu, așa cum sufletul provoacă și trăește visele. Viaţa 
și materia sunt numai un vis al spiritului și revine, 
într'o formă nouă, la vechiul scepticism al Sofiștilor. 
Nimic nu există în realitate. Totul e numai relativ 
la noi și se reduce la legile asociaţiei ideilor. Nici nu- 
mărul, nici cauza, nimic nu există, afară de ceea ce 
aduc simțurile şi care fireşte, nu are nicio valoare 
științifică. | | E 
Tot un englez și încă față bisericească, filosoful 
Thomas Reid, a combătut această filosofie a iluziei, 
spunând, între altele, ȘI o anecdotă. care a avut mare 
succes la vremea ei. «Mă întâlnesc, zilele trecute, cu 
bunul meu prieten, John să-i spunem. Era foarte 
amărit... «Dar, John, ce sa întâmplat cu d-ta? »... 
«Sunt amărit. Mi-a înebunit băiatul cel mare»... 
« Arthur? ei, nu mai spune... cel care studia filosofia 
la Oxford? »... « Tocmai el. A venit acum de sărbători. 


„acasă. Fireşte că am găsit o masă bogată și, emoţionat, 
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l-am întrebat ce a învăţat acolo, la Universitate... 
« Multe, tată, și lucruri pe cari nici nu le bănuești. 
Am învățat, de pildă, că nimic nu există, că totul e o 
creaţie a simțurilor noastre. Coloarea asta roșie ă vinului 
nu există în realitate, tată, e o creaţie a unchiului meu, 
paharul însuși e o creaţie a simţurilor mele, masa, cu 
tot ce e pe ea ; uite {mâna mea e și ea creaţie a simţurilor 


mele. Tot ce mă înconjoară e o creaţie a simțurilor 


mele. D-ta însuţi, tată, ești o creaţie a simțurilor 
mele »... Când am auzit asta, mi s'a făcut rău. M'am 
ridicat furios în picioare și i-am spus, cuprins de mânie: 
« Bine, ticălosule, că vinul și paharul și masa or fi 
creația simţurilor tale... poate... nu ştiu. Dar să-mi 
spui mie că eu sunt o creație a simţurilor tale, când eu 
ştiu bine că eu te-am făcut pe tine...? Asta e prea... 
prea. Eşi afară din casa mea și du-te la filosofii tăi». 

Râde amuzată cu dinţii ca miezul unui fruct roşu. 

— Episcopul ăsta avea dreptate... p 

— Te cred că-i dai dreptate... Totdeauna episcopii 
au fost de acord cu femeiuștile frumoase. 

Dar acum am obosit... De altfel am ajuns la Kant, 
„care e cel mai mare dintre toți. El i-a împăcat pe cei 
două mii de ani de raţionalism — adică de împăcat nu 
i-a împăcat, dar a găsiticalea adevărată — cu empi- 
rismul științific al Englezilor. El a spus: nici rațiunea 
singură, nici simțurile singure nu pot oferi un adevăr 
sigur. Rațiunea singură o ia razna, simțurile singure 
sunt moarte. Lumea “cea adevărată, care ne stârneşte 
impresiile, n'o cunoaștem. El i-a zis lumei aceleia 
«lucru în sine », numen. Numenul, acest miez al lucru- 


vada. ide ef 
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zilor, nu-l poate cunoaște nimeni. Când vrea să ajungă 
2 


la noi, el ia forma dictată de simțuri și se organizează 
aşa cum cere rațiunea noastră. Când acest numen vrea 
să intre în cetatea minții noastre, el trebue să se supuie 
formalităţilor necesare, să îmbrace un anumit costum, 
să păstreze obiceiurile și prescripțiile. „Rațiunea“ nu 
poate şti nimic din ceea ce e în afară de zidurile cetăţii, 
dar garantează pentru ordinea și siguranța celor din- 
lăuntru. Prin urmare, și după Kant lumea, pe care 
o vedem, e un vis al fiecăruia din noi, dar un vis care 
se formează după anumite reguli, nu așa la întâmplare, 
după regulile « casei », adică ale sensibilităţii, ale jude- 
căţii și ale raţiunii. A. 

«Un vis al morţii eterne e viața lumii intregi. ii 

Iată, fată dragă, filosofia explicată, atât cât sa 
putut, ca s'o înţeleagă și o proastă mică, aşa ca, 
ară întărîtat ca o pisică în culcușul de olandă albă. 

— Iar începi? 

— Ei atunci, poftim, retractez: o proastă mare. | 

— Ascultă, să nu mă scoţi din sărite... Spune-mi 
mai bine acum altceva. Dacă lumea care există e un 
vis al fiecărui om, după reguli stabilite, cum se face 
„că, toți oamenii visează după aceleași regule? 

O privesc cu o ne mai pomenită mirare. 

— Zău, că nu ești chiar așa de proastă. CONN 

S'a înfuriat, vrea să-mi prindă mâna ca să mi-o 
muște. a 

— Zău că nu glumesc... Asta s'au întrebat și ceilalți 
filosofi, cetind pe Kant. El spusese că există o « con- 


„blonda... aia cu gura frumoasă...? 
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ia in genere ». Dar, se vede că e prea puţin... Pe 
ine te mulțumește această afirmaţie, căci pe confrații 
tăi într'ale filosofiei nu... 
[] w e | | 
N am apucat să termin fraza căci m'am pomenit cu 
pe pernele de puf și dantelă în cap. 
_— Dragă fată, nu mai știu cum să mă înțeleg cu 
tine... Dacă-ţi spun... | 
Mă întrerupe poruncitor. 
— Stai, acum vi i-mi 
ino aproape şi-mi răs 
i , und 
întrebare. | alla i 
Iau o mutră supusă, cu ipocrizie și aştept. 


— Da? 

— Cine era o fată blondă şi uscată?... 

— Care? | 

— Una urîtă... după lucrare, când tu vorbeai cu 


alei câțiva băeţi şi vreo două fete discutau 
espre tine. Asta se lăuda că te cunoaşte... Un băiat 
spunea. și el, că aţi făcut liceul împreună. | 
— Cine frate? 
— Ei cum, cine? Un 4 şi urât 
; ' a... blondă si urîtă. Era î 
ww .. ° | i 5 
băncii a cincea. i iii 
Nu știu nimic, dar spun la întâmplare. 
„— Care, aia din capul băncii a cincea...? A ! 


Strâmbă din buze. 


Da, frumoasă, dacă era vopsită ca o paparudă 
„Am înțeles și joc mai departe, cu mutra cea mai 


convinsă: 


ştiu acum. E o fostă metresă a mea.. 
a priveşte o clipă uimită, cu sprâncene circonflexe. 
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_— Mizerabile, și se năpustește asupra mea cu pumnii. 
— A, da... frumoasă fată... ce gură avea... 
M'a împins cu picioarele afară din pat și, ca să nu cad, 


a trebuit să cobor. | 


— Dragă, avea o gură caldă și lacomă. . . 
Strigă la mine mânioasă. | 
' —Taci,... n'auzi, taci... 
Și, lăudăros, din mijlocul dormitorului: 
__ Lacomă... dragă... Aia știa să sărute, nu ca tine. 
Aruncă acum cu pernele în mine, strigând în genunchi, 
în mijlocul patului: j 
__ Nu mă intereseasă... taci... nu vreau să aud... 
era slută. 
= — Când te strângea în braţe... nişte braţe, cu ade- 
vărat colaci de salvare... . | 
Vrea să-mi arunce cartea de pe mescioară în cap, 
dar sar mai înainte, o prind în braţe şi o culc în pat. 
I-am fixat umerii în olanda albă a așternutului, petre- 
cându-i mâna stângă pe sub talie, arcuindu-i astfel 
pieptul cu sânii mici. Ii prinsesem amândouă mâinile 
căci cu cotul îi apăsam braţul stâng, iar cu degetele 
îi încleştasem brațul celălalt aproape de umăr. Corpul 
îi era de sub sâni în jos liber şi gol tot, dar nu putea 
să scape din prinsoare, cu toată truda ei de svârlugă. 
In felul acesta gura îi era în voia mea, căci stam în 
genunchi şi aveam și brațul drept cu totul liber. N'o 
sărutam. Imi apropiam numai buzele de colțul gurii ei 
și aşteptam. Se smucea, arunca picioarele căutând să 
mă lovească, dar totul era de prisos. Cămășuța i se 
adunase spre gât. O întrebam ironic: | 
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— Tot mai vrei să dai oamenilor cu cărţile în cap? 
și-i conturam, abia atingându-le cu gura, buzele moi 
ȘI cărnoase, iar când înfiorat le simțeam întredeschi- 
derea și respiraţia caldă de floare, mă depărtam de ele 
și mă apropiam ușor de urechiușe. Iși răsucea mijlocul, 
se vânzolea opintindu-se în călcâie, făcând ca o punte 
arcuită din trupul ei, oferit tot unui zenit al voluptăţii, 
vădind goală, floarea de mătase palidă din mijloc, 
în lumina cristalină crudă a lămpii. 

— Mai eşti afurisită ? 

Nu vrea să vorbească ȘI, amărită, avea aerul să 
spuie că scapă ea, din strânsoarea şi are să-mi arate mie. 

Era vânjos și viu, trupul, în toată goliciunea lui de 
femeie de douăzeci de ani, tare, dar fără niciun os 
„aparent, ca al felinelor. Pielea netedă și albă avea 
luciri de sidef. Toate liniile începeau, fără să se vadă 
cum, așa ca ale lebedei, din ocoluri. Sânii robuști, din. 
cauza mâinii mele petrecute pe sub talie, prelungeau 
grațios, ca nişte fructe oferite, coșul pieptului, ca subt 
ei, spre pântec, căderea, să fie bruscă. Picioarele aveau 
coapsele tari, abia lipite înăuntru când era alături 
înăuntru, lung arcuite în afară, din șold la genunchi, 
ca și când feminitatea ei ar fi fost între două paranteze 
fine, prelungi. Cu toată înverșunarea împotrivirii, mi-am 
apropiat gura de a ei, dar când am simtit-o moale ȘI 
bună ca un miez bun de fruct, i-am dat dintr'odată 
drumul și-am sărit în mijlocul dormitorului, ca de frica 
unui șarpe. | | 

Sa ridicat înfuriată, aprigă, în genunchi și în aceeași 
clipă mi-a sburat în cap cartea... și de abia am avut 
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să ii feresc, căci flaconul cu apă de colonia de 
pe masă a sburat şi el, prăbușind în spatele meu, o 


etajeră cu vasul de flori cu tot, făcându-se cioburi. 


Dacă mă lovea, nu ştiu ce sar fi putut întâmpla, 
M'ar fi desfigurat, poate mar fi ucis, chiar. Era fără, 
îndoială un paroxism, o undă de nebunie în furia ei, 
căci avea în joc aceeași frenezie ca animalele din junglă. 
Niciodată n'o iubeam atât de mult ca în asemenea, 
clipe şi ar fi putut să mă omoare, dar la ispita zu 
naş fi renunțat. E ceea ce nam întâlnit nicio ată 
la altă femeie, această impresie de a te juca pasionat 
cu o panteră întărâtată. Am prins’o din nou în brațe, 
si când mi-a simțit gura apăsată în plin, cald pe a el, 
s'a destins toată, s'a înmuiat ca o cârpă, și-a trecut 
braţul după gâtul meu și a rămas atârnată de gura mea. 

Scăpat din strânsoarea sărutului ei, mi-am plimbat 
buzele de-a-lungul taliei cu răsuciri molcome, mi-am 


lipit urechea și obrazul de pântecele neted și catifelat, 


ca o petală de trandafir galben, ascultând înăuntru, 
viața femeii, ‘în ovarele ei, ca o sevă, atent cum aruta 
medicul pieptul celui pe care îl examinează, A „prins 
să se frământe iarăși, se frângea ca o pâine a iubiri 
trupului tânăr, era lânced albă, ȘI cu ochir închişi 
“peste durerea dospită din ea, oferind între dinţi întins, 
garoafa însângerată a buzelor. Eu priveam ochii îndo- 
liaţi, care veghiaseră nopţi de-a-rândul deasupra patului 
prietenei bolnave, mâna palidă care scotea din camera 
suferindei ligheanul cu pansamentele murdare schimbate, | 
aceeaşi mână palidă care copia zeci și zeci de pagini 

pentru mătușe. Am prins să caut în tot trupul acesta 
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de prinţesă dornică, sufletul, floarea gândului și a 
loialității. Tăcut, voința dintre noi creștea, se exaspera. 
ca sacadele unui spasm. Îmi gângurea numai, deodată 
învăpăiată şi năvalnic rumenită, năucit și cald în 
ureche, vorbe fără șir: Dacă nu... Viaţa mea... dacă 
nu... până la minunea din urmă a îmbrățișerii. 

Nu mult după lucrarea de seminar, am întâlnit, într'o- 
după amiază, la șosea, pe când eu și nevastă-mea ne 
plimbam pe jos, pe Anișoara, o verișoară de-a mea, 
măritată cu un proprietar de moșie de pe lângă Ciulniţa. 
Era în primele zile de Maiu, mugurii plesneau în suluri 
mici de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau încă 
mai negre. Primăvara scotea lumea la soare ca pe șo- 
pârle... Aleele erau svântate și soarele tăia sectoare 
luminoase, proaspete în toate părțile. Anișoara trimi- 
sese mașina înainte, la rondul doi, și ea yenea acum pe 
alee încet, pe jos, frumusețe mlădioasă, brună. 

In vremea când eram săraci, nu ne vedeam aproape 
de loc cu această verișoară, care era foarte «mondenă >, 
trăia larg de tot, căci avea casă mare în Bucureşti. 
Era una dintre acele femei elegante, despre care, fie 
pe stradă, fie la teatru, toată lumea întreba numai- 
decât cine e. Avea obraji cu limpezimi de ou de porțelan, 
ochii negri, mari ca niște clasice migdale, sprâncenele 
drese, subțiri și ușor ridicate spre tâmple. Nasul, mult 
“depărtat de gură, dar legat de ea printr'un suav șăn- 
tulet, abia lămurit, era tot așa de fin și sigur desenat 
ca și buzele, cum îi erau de altfel toate trăsăturile, și 
dădea o ușoară semeţie întregii figuri. Un «grain de 
beauté » totuși, în stânga, deasupra gurii înroșite înche- 
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gat; îmbia cu oarecare familiaritate! De aproape de tot; 


însă, tăriei incondensate a trăsăturilor îi corespundea. 


o frăgezime prea molatecă, nesigură a cărnii, ca la 
floarea crescută la întunerec. Probabil, din cauza nop- 
ților nedormite, sau cine știe, era poate bolnavă. 

- Acum a descoperit-o parcă pe nevastă-mea: «zău, 
e încântătoare... Ia uite ce drăguță... Ei nu, zău... 
Nevastă-mea era fericită și surâdea ca o școlăriță, gâdi- 


“lată în orgoliul ei că place unei femei atât de preten- 


țioase. Ele între ele, femeile sunt foarte simţitoare la 
aceste preferinţe. A urmat o serie de invitaţii reciproce 
şi pe urmă nu ne-am mai despărțit aproape nicio zi, 
mai ales când a venit, după ce a terminat muncile, și 
bărbatul Anişoarei, Iorgu. A fost o schimbare rapidă ca. 
topirea zăpezii albe pe câmp. Am devenit și mondeni. 
Sărbători în familii de cunoscuţi, invitaţii la conacuri 


'de prieteni, la restaurante de seară şi grădini de vară, 


dansuri, deveniseră preocupări cotidiene. Au fost, în 
luna Mai, câteva «grandioase » bătăi de flori la șosea, 
între rondul întâi și hipodrom, la care am luat, bine- 
înțeles, parte, în automobilul ascuns sub liliac, tranda- 
firi şi garoafe al Anișoarei. Sufeream, ca supus unui 
tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar 
nevasta își descoperise în angrenajul de lux posibilități 
noui, așa cum unii își descoperă într'oszi talente nebă- 
nuite și, mai ales, descoperă în fiecarg zi prilejuri noui 
și diferite să și le exerciteze. O rochie nouă, un pantof 
fin, o pălărie, o masă cu invitați eleganţi, care altora 
i se păreau aproape la fel sau fără nuanţe prea evi- 


' dente, aveau între ele pentru nevastă-mea deosebiri 


kas 


b 


” 
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categorice, așa ca în reclama din vitrina farmaciilor, 
în care o mână extrem de fină e alăturată de alta 
cojită şi buboasă: înainte şi după întrebuințarea 
cremei X. 


De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai 


că n'ar fi fost suficient de bine îmbrăcaţi pentru localu- 
rile în cari mergeam acum, dar n'ar fi avut nici posibi- 
lităţile materiale. Când mergeam înainte, în grup, 
plăteam eu nota totdeauna, bine înţeles, dar acum nici 
eu, din cauza costului mare, n'aș fi putut s'o fac. De 
altminteri aceste despărţiri devin inevitabile prin gaba- 
ritul cheltuelilor. Când se ridică gradul de altitudine, 
unii rămân fatal jos, indiferent de sentimente. 
Aproape chiar din această vreme, nevastă-mea a 
început să se ocupe cu superioritate şi de ţinuta mea. 
Stiam că la Universitate trec printre studenții «bine». 


Eram înalt şi elegant, dar e adevărat că nu-mi făceam. 


decât câte un costum de haine, pe care-l purtam până 
se uza și pe urmă îl înlocuiam cu altul. Cravată de 


asemeni, cumpăram alta, numai când cea dela gât 


era mototolită de-a-binelea. Bine înţeles că și ghetele 
le pingeleam, cât timp cismarul socotea că se pot pin- 
geli cuviincios. Dar cum eram subțire, cum cumpăram 
obiecte pe care le credeam bune, n'aveam niciun motiv 
să fiu îngrijorat. La început, nevastă-mea s'a mulțumit 
să-mi calce hainele, să-mi aranjeze mai bine nodul dela 
cravată și să-mi puie, în fiecare zi, o batistă mai fină, 
în buzunarul de sus al hainei. Pe urmă mi-a cumpărat 
trei cravate noi și o jumătate de duzină de batiste 
fine de olandă. O stânjenea parcă neatenţia mea în 


A 


* 


din cauza asta. 
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îmbrăcăminte. E drept că întg'o după amiază, am, ob- 


servat şi eu deosebirea dintre mine și dansatorii cari 


"veneau la Anişoara. Intâia dată mi-am dat seama că 
o cămașe nu se poate pune și a treia zi. Aveam pe urmă 
l manşetele prea largi și cu colțurile. sucite în afară, 
pe când « dansatorul » pe care-l priveam avea manșetele 


bine întinse, mici, care prindeau mâinile ca niște cătuşe 
de mătase. Şi pe când ghetele mele aveau o ușoară 
tendinţă să-și ridice boturile, ale lui erau întinse și 


parcă noui. Era tuns parcă de cinci minute, pieptănat 
'lins. Părea nesfârşit mai curat și mai îngrijit ca mine- 
cu toată baia mea din fiecare zi. Peste vreo două zile 
nevastă-mea, cu oarecare stânjenire, mi-a dat un sfat 


căruia i-am. ghicit resortul interior. D= | 
— N'ar fi bine să-ţi comanzi, azi sau mâine, două 
costume noui? căci hainele, dacă le porţi cu rândul 
se păstrează mai bine... zău, Ștefane. .. Și iar... «Nu 
mai purta şi tu cărți în buzunarele hainei ». 
— Fată dragă, o să am de lucru cu probele... 
„„— N'are aface, și uite, acum vine vara... N'ar fi 


bine să-ți comanzi trei cămăși de soie-6crue? Ba poate 


w'ar fi rău, dacă ţi-ai face o jumătat& de duzină chiar... 
„Am înţeles că în sufletul ei se petreceau comparații 
care nu-mi erau favorabile și că suferea, fără să spună, 
A 
Simţeam că nici nu era singura ipferioritate pe care 
mi-o găsea. Pare-se că snobii, pe. care ea îi admira 


acum, aveau un stil al lor, pe care eu nu-l aveam. 


Vedeam cum zi de zi, femeia mea se înstrăina, în preo- 
cupările și admiraţiile ei, de mine. 
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Viaţa mi-a. devenit curând o tortură continuă. Știgia | 


că nu mai pot trăi fără ea. Ca o armată care și-a Drey 

gătit ofensiva pe o direcţie, nu mai puteam schim; a 
baza pasiunei mele. Era în toate planurile mele. In 
toate bucuriile viitorului. La masă, la miezul nopții în 
grădina de vară, în loc să ascult ce-mi spunea vecinul 
sau vecina, trăgeam cu urechea, nervos, să prind crâm- 
pee din convorbirile pe care nevastă-mea le avea cu 


„domnul elegant de alături de ea. Nu mai puteam ceti 


„nicio carte, părăsisem Universitatea. Intr'o zi, am găsit 
“pe masa ei o scrisoare netrimisă încă, adresată unui 
domn la Bârlad. Am desfăcut-o cu grabă și cu silă de 
mine însumi: «coane Costică, ar fi trebuit să vii aci... 
dar asta costă și după sfatul deputatului, m'am adresat 
unui contencios. Trebuie să aștepți însă și nu te supăra 
dacă vam trimis eu, înainte, 180 lei, pensia pe prima 
lună. Te pun în frigare și pe d-ta și pe Coana Sofica, 
dacă nu mi-i înapoiați când luați pensia, etc»... 

In casa Anișoarei, obicinuit acolo, cunoscusem un 


vag advocat, dansator, foarte căutat de femei, pe care 


le învăța, chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, 
un dans nou, la modă: tango. Era uimitoare docilitatea 
cu care ele, atât de frumoase și calde, bune de îmbră- 
țișat, executau în braţele lui, mișcările pe care le dicta, 
răbdarea cu care refăceau de zece ori un pas, ca și 
autoritatea plictisită cu care le făcea observaţii. Ve- 
nise și el de prin cabaretele Parisului, adus de războiu, 
și forma, cu noi și alte vreo trei-patru perechi tinere, 


femeile. 
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$ Evident, mă întreb uneori, dacă eu nu-mi ie singur 
= teastă suferință, dacă nu cumva, prin excepție, oricine 


pi a: despre dragoste n'ar trebui să se îndoiască şi să 


evite să vorbească în numele celorlalți — ba cred că 
nici odată n ar trebui să folosească, vorbind, persoana 
treia — pentrucă sentimentele, pe care le încearcă 


-sunt incomunicabile, vorbele cu care sunt etichitate nu 


corespund aceluiași conținut și, chiar dacă e vorba de 
același conţinut, intensitatea și durata sentimentului pot 
fi nesfârșit de felurite, căci unul poate suferi atroce că 
nevasta lui prinde pe sub masă mâna vecinului, pe 
când altul ia asta drept o nuanţă fără importanţă, încât 
oricine iubește e ca un călător, singur în speța lui pe 
lume, și nu are drept decât doar să bănuiască aceleaşi 
sentimente și la alții, câtă vreme nu corespunde. cu ei 
decât prin mijloace atât de imperfecte de comunicare 
cum e cuvântul. Imi ziceam că văd poate prea mult 
rău, acolo unde nu e. De pildă, cu una dintre acele 
formule simpliste și stupide, mi se spune de către cei 
din jurul meu că sufăr atâta, numai din cauză că «sunt 


gelos » Vor să spună că fără niciun" motiv temeinic, 


mai mult dintr'un fel de structură vicioasă sufletească, 


neconformă cu normalul și realitatea. E încă una din 


formele acelei enormităţi, care e concepţia metafizică 
a dragostei, formulă care nu explică în realitate nimic, 
cum de pildă, altă formulă metafizică, folosită acum 


„câteva zeci de decenii, nu explica în fizică nimic și 


i „„ totuşi era folosită cu furie: «natura are oroare de vid». 
«banda noastră », cum spuneau cu oarecare orgoliu . 


Nu, n'am fost nici o secundă gelos, deși am suferit 


atâta din cauza iubirii. 
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Tată, de pildă, această întâie zi când a început neli- ; 
niştea mea, din cauza lui G... Anișoara, care într'un fel . - 
avea mania excursiilor «în bandă », a căror promiscui- 


tate mie îmi făcea silă, a hotărît ca de Sf. Constantin 


şi Elena (cădea acum într'o Sâmbătă, iar Luni era o 
“altă sărbătoare) să facem o excursie de trei zile la 
vie, la niște prieteni comuni, la Odobeşti, cu automo- 


bilele unora dintre ei. Dela început m'a enervat urcarea 
în automobile. De vreo două-trei ori ne aranjasem în 
cele trei mașini şi de două-trei ori ne-au schimbat, căci 
era cineva. important care nu se simțea bine plasat. 
In realitate, femeile căutau să se găsească la un loc 


„cu bărbaţii cari le interesau, iar când nu isbuteau dela 


început, stricau totul, sub pretexte dintre cele mai ne- 


„serioase. Partea. desagreabilă era că urcam și coboram 


fără să știm de ce, iar asta ni se comunica simplu de 
către cei îmbufnați și inițiați sumar. 


— Tar ne dăm jos? Dar ce e, frate, nu se mai ter- 


mină ? | 

Aci răspundeau ridicături din umeri plictisite, ale 
celor cari se aranjaseră bine și acum se temeau să nu 
li se strice socotelele. 

Cea mai mare surpriză a fost pentru mine că neva- 
stă-mea însăși, foarte ascultată din cauza frumuseţii ei, 
şi a cărei participare constituia un fel de motive de suc- 
ces pentru excursie, era aceea care a deranjat de 


două ori pe toată lumea, ca să isbutească să-l aibe în 
maşina noastră pe G., dansatorul abia cunoscut cu 


„două săptămâni înainte. Eram obicinuiți, de doi ani de 
zile de când ne iubeam, să considerăm cu indiferenţă 
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tot restul lumii, să ne simțim bine ori unde suntem îm- 
preună și mai ales singuri, în mult prelungite convor- 
biri, sfârşite adeseori în voluptate. Un drum, o expo- 


ziţie de tablouri ne plăceau mult mai mult, dacă ne 


puteam comunica, și verifica reciproc impresiile. Când 
eram în lume și nu puteam vorbi unul cu altul, simple 
surâsuri, sau priviri lungi, explicau pentru noi situaţia, 
caracterizau momente, ca în baza unei înţelegeri atât 
de statornicite despre. lume, și a unei obicinuinţe de a 
comunica atât de perfecte, încât vorbele erau oarecum 
de prisos. Socoteam că și această excursie va fi o volup- 
toasă. incursie în viaţa celorlalți, în folosul nostru, al 
amândorora, și iată că, dela început, stăruia să aibă în 
intimitatea noastră un desagreabil intrus. Așa credeam 
numai, în primă eHpă, dar am înţeles mai târziu, mort, 
că intrusul, în patima apropierii lor, eram eu. 

Din întâia clipă, fireşte, preferința ei neocolită, ne- 
ascunsă şi lacomă, a pus între mine și acest domn, 


venit pe un drum necunoscut trecutului nostru, o sen- 


zaţie de stânjenire. El știa ce vrea ea, eu știam de 
asemeni și mai ales amândoi știam unul despre altul 
că ştim (şi probabil și ea la fel) și nici o mărturisire 
nu ar, fi avut nimeni curajul să facă. Am exagerat, 
evident, politețea, în exces de vorbărie, ca să mă arăt 
cu prisosință bine crescut. | | 

_— Dar nu... dar nu... poftiţi... de ce nu..? Stau 
foarte bine... nu, nu mă deranjează. D-voastră? A... 


bun atunci... perfect... Tu stai bine? (nevastă-mea 


era, la mijloc între noi doi). A ... atunci foarte bine, va 
fi o călătorie foarte fiumoasă. .. Avem o vreme minu- 
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nată, de Maiu, nici prea cald, nici prea răcoare... Când 
ajungem? Da? tocmai la unu? Să sperăm atunci că 
nu o să avem nicio pană la motor. 

Pe drum, nevastă-mea n’a trăit decât prezența lui. 
Toate comentariile le-a făcut numai pentru el sau cu el. 
Avea o voce ușor emoționată — la început am crezut 
că din cauza soarelui și aerului înrourat al dimineții 
și al câmpului — și releva cele mai neînsemnate ni- 
micuri ale drumului, cu exclamații. Dacă mașina era 
să calce un cârd de gâște, ea scotea un fel de inter- 
jecție ușoară, vreun A! care pornea însă din toată inti- 
mitatea ei de femeie și vrea să spuie cu totul altceva 
decât spunea. Dacă era o casă cu pridvor frumos, ea 
arăta în grabă: Ai văzut? căci în timpul acesta mașina 
trecuse. Plouase puțin în ajun şi nu aveam acum fir de 
praf, ca să ne tulbure privirile, dar începutul de nelă- 
murire era înăuntru. Nu îmbrăcaserăm nici halaturile 
de dril, nu pusesem nici coifurile de cârpă și nici oche- 
larii. Rezemată de noi doi, nevastă-mea era de o voie 
bună primăvăratecă. Braţul stâng îi era petrecut peste 
braţul meu, drept în față, de i-l simțeam, dela cot până 
sus la încheietura omoplatului, și în același timp îi sim- 
.țeam toată talia; parcă şi cu viața organelor din ea, cum 
"poate se simte seva în copaci, căci antrebraţul meu era 
ușor sprijinit pe șoldul ei. De sigur că și el sta tot la fel. 

Tot fiindcă nu era praf, mașinile mergeau una lângă 
alta, luându-se din când în când la întrecere și atunci 
preaplinul de viaţă, al celor cari treceau înainte, se 
manifesta în interjecţii biruitoare, în saluturi cu mâinile 
'şi batistele. 


ai x 
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“După Valea Călugărească, una dintre mașini a avut 
o- pană si ne-am oprit cu toții pentru ca stăpânii şi 
conducătorii să repare răul în grabă. “Am întârziat totuși 


“aproape un ceas. Nevastă-mea a vrut să aibă ramuri 


dintr'un măr înflorit, puțin mai în de vale de unde eram 
noi, iar el s'a oferit să i le rupă. S'au dus amândoi și 
ea și-a umplut braţele cu ramuri, de părea, blondă și 


„cu ochii albaștri, o icoană împodobită. Plăcerea lor tre- 


cea nepăsătoare peste. faptul crud de a sluți un pom. 
S'a lăsat fotografiată apoi, căci el era «asortat » cu tot 
soiul de nimicuri, ca un snob la curse, și firește «apa- 
ratul » nu lipsea. 

N'am putut să nu bag de seamă, de sus de unde 
eram, plăcerea cu care ea se lăsa sprijinită toată de el, 
când au urcat râpa iar, până în șosea, după ce mașina 
a fost reparată. După Buzău, am înţeles că nu. mai 
putem fi la ora mesei la Odobești și ne-am hotărît să 
prânzim la Râmnicu-Sărat. Și aici, după ce ne-am ase- 


‘zat cu toţii, nevastă-mea a găsit că ar fi mult mai 


bună altă masă, așezată mai în fundul grădinii. Și 


ne-am sculat toată lumea, ca să ne mutăm lângă ea, 


căci din pricină că  întârziase puţin să se spele pe 
mâini și să se pudreze, locul insa G. 1-l luase alta. 
Firește că eu îi rezervasem locul lângă mine, dar a 


trebuit să fac la fel cu ceilalţi. Acum erau amândoi 


alături, iar eu, cam la colţ, între un domn bătrân ȘI O 
doamnă urâtă. Fiecare credem că femeia care ne iu- 
beşte are, păstrate pentru noi, anumite mici gesturi de 
mângâiere și frumusețe, gesturi cărora noi le dăm un 
anume înţeles și ne e o suferință crâncenă, să vedem 


- 
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că le are și pentru altul. E stupid, dar faptul că ea a 
gustat din felul lui de mâncare cu poftă — și ea ştia 
ce vie plăcere îmi face mie acest gest, căci îmi dădea 
poftă de mâncare chiar dacă eram bolnav — m'a abă- 
tut cu totul. Am surâs în dreapta și în stânga însă, 
făcând dureroase sforțări, ca să nu se bage de seamă 
că dau importanță unor asemenea nimicuri, căci ar fi 
atras atenţia și comentăriile tuturor. De altfel, cred că 
lumea le dă importanță numai atunci când observă că 
și bărbatul le dă, fiindcă pe ea numai «drama » o inte- 
resează. | 

La sfârșitul mesei au cerut singuri clătite și aces 
gest, făcut în comun, era la ei atât tendinţa de a se 
distinge ca adevărată pereche, cât mai ales un soiu 
de educaţie a simţurilor, în'vederea unei mari pasiuni. 
In genere, în toate gesturile unor amanți cari se apro- 
pie, e un fel de intenţie de corespondenţă, nemărturi- 
sită dar evidentă, ca o convenţie între cei cari își scriu, 
fără să se cunoască, își dau un rendez-vous (el o floare 
albastră la butonieră, ea alta la fel la piept). 

Am ajuns la Odobeşti pe la 4 după amiază de abia, 
căci masa s'a prelungit îndestul. A fost și acolo, se 
înţelege, o problemă a distribuirii camerelor, căci am 
fost împărțiți toți musafirii, în trei familii deosebit. Am 
trecut un timp prin adevărate minute de groa . Au 
căutat, cred, să fie iar cât mai aproape, dar gu am 


isbutit, fără să am aerul, să locuim deosebit. Auzisem 
de scandaluri, când noaptea, femeia a trecut în ca- 
mera vecină, la un domn și mă gândeam ce ar deveni 
situația mea- jalnică dela prânz, ridicată încă, la o. 
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potență înzecită, a doua zi, după o astfel de întâmplare. 


` Sunt clipe când ura și desgustul meu pentru femei de- 
yin atât de absolute, că socotesc că dela oricare dintre 
ele te poți aştepta la orice. Astfel ca, într'o excursie, 
ș'0 descoperi în camera unui domn, nu mai mi se pare 
imposibil, cu toată oroarea pe care mi-o inspiră o ase- 
menea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de 
aproape doi ani nu mi se pare de loc o piedică pentru 
o femeie, care când iubește iar, e gata pentru toate 
nerușinările și imprudenţele. Bine înţeles, trebue să fii 
dintre cei cari cred în noblețea feminităţei în general, 
dintre cei cari au nevoie să adore cu adevărat femeia, 
dintre cei cari au jucat totul pe cartea ei, ca să vor- 
bești de « nerușinare » și de « infamie » altminteri totul 
rămâne un amuzant desen, o «fermecătoare aventură » 


“bună de tratat cu indulgență și șarmantă ironie ana- 
tolfranciană, ca de pildă murdăria unui cățeluș de 


rasă pe covor. s. i3 E- 

In cele trei zile, cât am stat la Odobeşti, am fost 
ca și bolnav, cu toate că păream uneori de o veselie 
excesivă. Imi descopeream nevasta cu o uimire dure- 
roasă. Sunt cazuri când experţii, într'un tablou vechiu, 
după felurite spălături, descoperă subt un peisaj banal, 
o madonă de vreun mare pictor al Renaşterii. Printr o: 
ironie. dureroasă, eu descopeream acum, treptat, subt 
o: madonă crezută autentică originalul: un peisaj și 
un cap străin și vulgar. Ei doi, oricum se formau grupu- 
rile,- erau -nedespărțiți. De altfel, erau şi cei cari își 
impuneau, cu autoritate parcă acceptată de toți, iniția- 
tivele. Vizite în împrejurimi, plimbări, sporturi și jocuri 
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în vie. Ba, de multe ori, dispăreau singuri și se făceau 
așteptați. Așa, a doua zi, au venit la masă după ce 
toată lumea se aşezase. Se știa că numai pe ei îi aş- 
teptam, deci situația mea era dintre cele mai ridicule, 
căci întârzierea lor, deşi nu era poate din pricină că 
se găseau amândoi ascunși în vreo cameră, se preta 
totuşi la cele mai dezagreabile sugestii. Ii rezervasem 
“locul din dreapta mea, dar m'a deprimat că nimeni 
n'a ocupat locul care trebuia să fie în dreapta ei.. 
Era un fel de oficializare a situaţiei, care îmi înegrea 
sufletul. Mă întrebam dacă ea nu-și dă seama de 
această realitate, dacă nu simte piedestalul de ridicul 
pe care mă suia... Când au venit (ea foarte afectată 
și surâzătoare) priviți cu capetele întoarse de către 
toată lumea, a ţinut să mă mângâie pe obraji. Nu știu 
dacă a făcut-o numai pentrucă se știa vinovată, sau 
dacă logica ei nu a vrut cumva să creeze și un soiu de 
echilibru cu mângâierile pe cari le distribuise. 

Masa însăși a fost un nou prilej de chinuri. A luat, 
bine înţeles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul 
ei, când el a cerut servitorului să-i dea vin. Incercam 
să înnod convorbiri cu o vecină destul de frumoasă din 
stânga mea. Aș fi izbutit poate să creez un fel de vitrină 
de amor propriu pentru salvarea situației, dar mi-era 
totul indiferent, căci eu ştiam că aici nu e vorba de o 
preferinţă sau de un joc de o clipă, ci de toată dragostea 
mea, de un trecut cald și luminos de doi ani, de o 
desfigurare iremediabilă. Eram deci trist, cu toată 
truda de a surâde. Orchestra, angajată de gazda noa- 
stră pentru tot timpul cât vom sta acolo, a cântat un 
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i vals-boston, din cele scrise pentru cerințele modei și 
clipei, dar cu adevărat frumos. Nevastă-mea și el l-au 
cerut de repetate ori, iar eu, care aveam de asemeni 
' cu ea romanja noastră preferată, am bănuit că îl vor 
„repeta, pentrucă le place (pentrucă è asociat cu o plă- 
cere intensă a lor) și că îl vor face un fel de « memento » 
al acestei iubiri în viitor. Un cântec din acelea 
pe care, chiar când dragostea s'a sfârșit, amanţii nu-l 
pot asculta fără să simtă că pojghiţa de pe cicatricea 
sufletului se rupe încet. Eram se vede atât de pa- 
lid, că o vecină din fața mea m'a întrebat, surâzând 
șters: 4 Eşti gelos? » Am răspuns cu alt surâs grăbit: 
4A,. da ce? așa glumesc femeile »... ca să arăt că nu 
sufăr, căci am înţeles că aci mai erau și alți bărbați 
în situația mea, ba aproape toţi, dar nici unul nu su- 

~ ferea, și din cauza asta nu erau ridieuli, pe când eu 
singur făceam sforțări nereușite ca să arăt că nu dau 
importanță neplăcutei întâmplări. Mă chinuiam lăun- 
tric c ca să par vesel, dar nu puteam suporta prea mult 
minciuna Și ochii îmi deveneau, dela ei, tristi. Și dacă 
aș fi putut să mă stăpânesc în clipa asta, aș fi isbutit 
poate să întorc situaţia. Vecina mea din stânga, dacă 
nu mai frumoasă, cel puţin tot atât de interesanta ca 
nevasta mea, și încă și mai tânără. Dacă nu « dicta » ca 
aceasta, era că fiind, cel puţin în împrejurarea asta 
mult mai delicată, nu căuta să-și impună cu valgari- 
ot painea a aer femeia mea. In schimb, 
înalte. și mai ales e atâtor . aaa. ge tat 

SO A .. ris eți trecute, devenite 

impe prin impărtășirea lor cu ea, iar toate acestea 
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nu mi le putea da nimeni. Am răspuns deci cu jumătate i) 
suflet vecinei din stânga. Mă întrebam numai dacă- 
nevastă-mea nu-și dă seama unde întradevăr vor 


ajunge lucrurile, sau dacă o face cu intenţie, căci în 
cazul acesta oricât ar fi sângerat ruptura, oricât ar fi 


fost de grea părerea de rău, aș fi plecat imediat și 


în câteva săptămâni aş fi divorţat. | 

Intre timp, enervat că ea asculta cu o atenție pa- 
sionată, de-i deveniseră ochii strălucitori de tot; ce 
spunea el, am căutat să prind cu urechea. [i explica, 
numai, în termeni tehnici, şi așa cum îi ştia el, deose- 
birea dintre motoarele automobilelor franțuzești și cele 
americane. Mi-am adus aminte de vremea când audia 
la fel, matematici complicate pentru mine. 


Către sfârșit, s'a mai petrecut o mică și semnificativă 


întâmplare. Noi rămăsesem încă la masă și în jurul 


nostru se făcuse grup. Câţiva comeseni se așezaseră 


în largi fotolii de trestie și se depănau banalități cu- 
rente. In deosebi, o femee urâţică și nu tocmai tânără, 
provoca naiv pe G., care nu o băga în seamă, decât 


atât cât îi trebuia ca să fie interesant față de nevasta 


mea. Și când această urâţică ia cerut un pahar de 
vin, îngâmfat și cu voință prost crescut, a refuzat să 
întindă mâna și să toarne din carafa de pe m A 
fost un. moment penibil și femeia, care contase - 
dent pe farmecele ei tomnatice, a rămas încre 
A intervenit atunci nevasta mea, poruncind: 


— « Te rog să torni un pahar de vin Doamnei. Și 
cum el nu făcea nicio mișcare, iar eu mă consideram 


absent — s'a sculat şi a oferit singură paharul de v 
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E7 ut: Era un gest al ei din vremea cea mai bună, dar 
-fn același timp și un indiciu, că ea, simțindu-se prefe- 
rată şi stăpână, putea, ca o aristocrată a iubirei, să 
facă orice gest, fără să se umilească, așa cum regele 
Spaniei spală în Joia mare, doisprezece cerșetori pe 
picioare. fina pom $ Eo > 
"După masă, Sau vizitat unele dintre `pivnițele « ce- 
lebre » ale Odobeştilor, de sute de pași subt pământ, , 
cu butoaie mari cât rezervoarele de petrol parcă. Am 
gustat nenumărate soiuri și calități, după îndemnul 
podgorenilor, toți meridionali și flecari, când e vorba 
_de vinul lor. a Si | 
': Cea mai dureroasă împrejurare pentru mine, a fost 
masa de seară, din ajunul plecării. El s'a rătăcit, în- 
târziind de data asta cu o brună mică și neastâmpăe 
rată, în timp ce toţi ne așezasem la masă, nevasta mea 
acum lângă mine. Un fost ministru, mare podgorean 
'de aci, care ar fi voit să stea, probabil, de vorbă cu 
ea la masă, a ocupat locul liber din dreapta ei, ne- 
“ştiind că e rezervat. A devenit lividă, dar n'a avut cu- 
„rajul să spuie nimic intrusului. In schimb, cum noi eram 
aşezaţi cu spatele la intrare — luam masa într'un prid- 
vor cu cerdac imens înflorit cu glicine și zorele — la 
fiecare două-trei secunde întorcea “enervată capul, să 
vadă. dacă e Dela o vreme nu se mai putea stă- 
pâni. Imenșii ochi albaștri de copil erau tulburi și își 
mușca îndurerată, deseori, buza de jos moale și roșie. 
ânca nimic, căci de data asta cei întârziați 
fost așteptați și se adusese la masă. Nici 
nu m'am simțit mai descheiat de mine însumi, 


/ 


an 


y 


110 ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 


s 


mai nenorocit. Am crezut atâta vreme că eu sunt sin- 


gurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia - 


mea, iar azi descopeream că ochii ei sunt gata să 


plângă pentru altul, că suferea și ea, plăpândă, ceea ce 


eu înduram ros în adânc, de două zile, dar ea pentru 
un om care mie mi se părea cel dintâi venit. Erau 
aceiași ochi înlăcrămaţi, din vremea care a precedat 
căsătoria noastră, când eu n'o iubeam și când o lăsam 
ușuratec să aștepte jumătăți de oră și mai bine, în- 
târziind la randez-vous-uri, când ea îmi făcea repro- 
șuri înlăcrimate și sfâșietor resemnate, care mă turburau 
adânc, mă revoltau împotriva mea însumi, şi care au 
sfârşit prin a mă lega de ea, cum se leagă o ruptură 
organică prin aderenţe. Preferam, pe vremea aceea, pe 


„o colegă a ei mai subțirică și mai spirituală. Ea su- 


ferea și nu ascundea nimănui că suferă, ca și acum, 
căci nu are orgoliul aspru de a nu se da în spectacol. 
E și una din cauzele pentru care eu acum îndur atâta, 
căci ea, nesuierind de acest exhibiționism sentimental, 
crede, neștiind cât de greu mă stăpânesc, că nici eu 
nu sufăr. Mai ales că eu, dacă mă răsucesc de du- 
rere e tocmai din cauza spectacolului pe care-l dă ea, 
fiind atât de ridiculă că suferă. Căci asta făcea situația 
mea și mai jalnică, deoarece păream și mai mult de 
prisos, dureri și bucurii se întâmplau fără mine, tocmai 
când ea atrăgea luarea aminte a tuturor. 

După ce ea şi-a tot sucit gâtul, uitându-se înapoi, 
a venit și el, într'adevăr, cu femeiușca vie şi neastâm- 
părată, și li sa făcut numaidecât, prin înghesuirea ce- 
lorlalți, un loc de favoare oarecum, căci alți întârziați 


s 
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iau să se mulțumească să stea tocmai la coada 
ii. El a continuat să-și învălue vecina în griji mân- 
„Ăetoare și «tandre », iar spectacolul acesta părea in- 
Suportabi nevestii mele. Nu putea mânca nimic şi avea 

o- figură de animal rănit. Mă întrebam: ea nu- -şi dă 
e că și eu sufăr tot atât de mult? Cum e cu putinţă 


atâta insensibilitate ? Vecina fără lucru, de vis-ă-vis, a 


întrebat-o ironic, și evident destul de tare, dacă «su- 
feră » și mi se părea că în viața mea nu mi s'a adus 
o insultă mai mare, decât să fie întrebată nevastă-mea, 
față de mine, dacă sufere din cauza altuia. M'am 
gândit să las furculița în farfurie şi să mă scol neîn- 
târziat, mânios, dela masă, plecând apoi de=a-dreptul 


la gară. Și aș fi făcut asta dacă eram numai un amant, 


nu Și bărbatul acestei femei. Intre doi amanți situaţia 
este, deși mai complicată decât se judecă în mod pri- 
mar de către lume, negreşit infinit mai simplă decât 
între soț și soție. Nu ţi-a plăcut o femeie numai pentru 
trupul ei, numai pentru surprinderea frământării ei 


“sexuale, căci plăcerea și neplăcerea se caută şi se 


desfac asemeni perechilor la cadril. Dar ţi-ai ales-o 
ca a nevastă. In realizările naturii orice om e un exem- 
plar unic și inedit. Din toată filosofia, se desprinde cel 
puţin acest adevăr că omul—cu conștiință — fiind 
pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odată cu 
moartea lui, moare neîndoelnic și lumea. Și el își alege, 
liber, o altă conștiință, pe care o socoate egală cu a 
lui. Va fi tovarășa și moștenitoarea lui, a memoriei lui, 
îi vor spune copiii lui mamă. Nu sunt religios, dar 
cred că, datorită unei ii elaborări spirituale, totuși, 
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ceea ce are, sguduitor de profund, catolicismul e această 
dogmă, că soţul și soţia sunt predestinaţi dela. facerea 
lumii, că peste catastrofele vieţii, uniţi și egali unul cu 
altul, faţă "n faţă unul cu altul, ca în această viață, vor 
fi și în vecinicia viitoare. E şi una dintre cele mai fru- 


g 


moase imagini create de. gândirea “omenească. Nu-i 
vorba aci despre « jurăminţile amanţilor », căci și eu 
avusesem amante care-mi «juraseră dragoste eternă » 
“şi pe cari nu le luasem în serios, iar după « partide » 
mai mult sau mai puţin indelungi de plăcere, le pă- 
răsisem, cu toate lacrimile lor, la cele dintâiu coche- 
tării cu alți bărbaţi... Sa ajuns, în acest veac, subt 
influenţa vulgară a literaturii, la concepţia plaisiristă a 
_căsătoriei, când omul în loc să se ducă la un stabili- 
ment anume, își aduce o nevastă acasă pe care, după 
două-trei luni, o concediază fără nicio altă formalitate 
decât, uneori, O. despăgubire bănească. 


Așa am gândit în vremea când, după ce atâta su- 


ferință din partea femeii mă înduioșase, i-am cerut 
să-mi devie nevastă. Mi se dăruise. cu totul. Ii spu- 
sesem loial, că nu o voi lua de soţie și-mi răspunsese 
cu un surâs palid și dumnezeesc: 4 Orice s'ar întâmpla 
cu mine, vreau ca tu să mă faci femeie. Am suferit prea 


mult din cauza ta. Nu te vei simți în niciun fel, ab- 


solut în niciun fel, îndatorat faţă de mine: Poţi să mă 
goneşti în zorii zilei, şi să nu mă mai primeşti nici- 
odată în casa ta». Firește, cuvintele ei erau nealese, 
dar expresia era de o copleșitoare precizie. Fusese in- 
tAiu amanta mea, desnădăjduită de voluptate, dar 


peste câtva timp purta numele meu, ea, pe care nu-l 
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purta nici una dintre surorile mele. Și intimitatea noa- 
stră creştea și se adâncea ca o lume nouă cu priveliști 
prelungi de întâiul ceas. | 

Ce însemnau acum toate aceste simţăminte și gån- 
duri pentru femeea de lângă mine? Absolut nimic. Și 
eu mă simţeam imbecil și ridicul, fără simțul realității, 
și naiv ca un predestinat «coarnelor», ca să fi fost 
gândit atât de mult despre o femeie, care punând în 
cumpănă tot acest aparat majestos și scrobit al senti- 
mentelor mele, le prefera fără grije, lacom, strângerea 
în braţe a unui necunoscut până acum câteva zile. Prăbu- 
șirea mea lăuntrică era cu atât mai grea, cu cât mi se 
rupsese totdeodată și axa sufletească: încrederea în 
puterea mea de deosebire și alegere, în vigoarea si 
eficacitatea inteligenței mele. Sunt guverne, în tările 
din apus, cari primesc foarte des, și pe chestii impor- 
tante voturi împotrivă din partea adunărilor lor națio- 
nale. Dar nu găsesc că e cazul să tragă de aici vreo 
consecință. Câte odată, aceleași guverne însă, așează 
toată greutatea existenţii lor pe un lucru de nimic Și 
« pun chestia de încredere », uneori pe un simplu adjec- 
tiv într'un articol de lege. Iar dacă atunci votul le e îm- 
potrivă, se prăbuşesc. Unii bărbați nu-și iau nevestele 


- în serios, (e drept că eu mă întreb, de ce s'au însurat 


atunci?) şi nu găsesc niciodată că e cazul să tragă 
consecinţele. Eu jucasem totul pe această femee și tre- 


buia să trag acum toate consecinţele cari se impp- 


neau :- Desființarea mea ca personalitate. Trebuia deci 
să mă scol dela masă și de lângă această iubire pentru 
totdeauna. Dar ştiu ce voinţă de fier și rece am — 
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una dintre amante, care în naivitatea ei vulgară în- 
cercase să mă convingă pentru un târg conjugal, îmi 
cerea apoi cu groază, să nu-i mai zâmbesc, căci zâm- 
betul meu plutea cu o indiferență de moarte, de ne- 
învins prin nimic, — și ştiam că odată făcut gestul 
acesta, nici lacrimi, nici explicații nu mă vor mai face 
să revin. Mi-am impus să îndur totul până când voi 


fi singur cu ea, ca să am un cuvânt ultim. Adevărul e că 


imensitatea catastrofei îmi făcea sufletul palid, căci 
nu știam singur dacă, oricât de îndârjită voinţa mea, si- 


luindu-mi simţirea, voi avea cumva puterea să îndur 


totul, fără să se sfărâme în mine organe, care nici 
odată nu se vor putea reface. Speram, de asemeni, că 
încă nu s'a întâmplat nimic şi că voi putea readuc 
acasă iubirea mea, cu simple cicatrice ca de vărsat [ 
obraji. M'am păstrat mai departe în «ipotezele », pe car 
de sigur ceilalți continuau să le facă asupra stărilor 
noastre suiletești, interpretându-ne, cum interpretează 
savanții microbii la microscop, resemnat să suport com- 
pătimirea. lor, ca pe niște râme care urcă târându-se 
umed pe mine. | 

Acum era lângă mine, îndepărtată ca le mii de kilo- 
metri, jucându-se nervoasă cu furculița și cuțitul, pri- 
vind palidă cu ochii mari albaștri, înduioșați, spre cel 
care, dinadins parcă, nici nu se uita la ea. Toată lu- 
mea își plimba privirea dela ea la el, afară de fostul 
ministru, care nu înţelegea, firește, nimic. Nu-i puteam 
surprinde privindu-mă și pe mine, dar îi ghiceam că mă 
găsesc lângă această mică dramă amoroasă, ridicul ȘI 
deplasat, cu un talger cu mămăligă lângă un compot. 


1 


) 
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Mă trudeam totuși să-mi creez un alibi moral. Am fost 

bucuros când, după masă, sau organizat partide de 
joc de cărți. Intr'un salon mare, cu toate ferestrele 
deschise spre pridvorul cu masa pusă și spre cerdacul 
în care se dansa acum, s'au așezat trei mese verzi 
de pocker, complect înzestrate, dela braţele purtă- 
toare de scrumiere şi pahare, până la fise și cărţi noi, 
așa cum se obicinuește în provincie, unde jocul de 
cărţi e practicat savant,:cu toate dichisurile lui. Până 
după miezul nopţii, am pierdut suma cu cafe poate aș 
fi putut cumpăra un automobil. Nu eram decât cu ochii 
pe fereastră, cu tot coșul pieptului devastat < de șerpi 
vii ascunși sub cămașe. .. neisbutind să mă concentrez, 
“a toată îndârjirea mea. Schimbam mereu greșit, nu 
observam câte cărţi au luat ceilalți, relansam fără să 
vag de seamă că așteaptă alţii cu carte superioară, în 
dreapta mea. Partenerii mei se enervaseră la început, 
de asemenea sistem de joc, pe urmă când văzuseră că 
pierd, și că oarecum am de unde pierde, se ii e 
practic să profite de împrejurare. 

Cei doi se împăcaseră acum şi cu fața inflorită de 
fericire, ea dansa, dela genunchi până la piept greu 
și -cald lipită de el. Vorbea mult, fără să înţeleg, de 
departe, ce-i spune și, fiindcă fostul ministru era și el 
la cărți, acum amicul ocupa, când terminau dansul, 


locul liber de lângă ea. 


Crezusem, cu un secret orgoliu, că toate bucuriile și 
durerile nevestei mele nu pot veni decât prin mine și 
din cauza asta simțeam acum că durerea cea mai insu- 
portabilă în dragoste nu e atât să fii lipsit de o volup- 


` 
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tate, cât să dica că plăcerea pe care o dădeai şi 
credeai: că singur poţi s'o trezești, (care, tocmai prin 
acest ocol întoarsă, era adevărata ta voluptate), nu 
mai'€, ca o clapă care nu sună. Căci acum totul se 
petrecea alături de mine, cu excluderea mea. Când era 
jocul mai aprig și pierdeam mai mult, unul din parte- 
nerii groși, care credea că-și poate permite glume, 
îmi aruncă așa, cu jumătate voce: « Ciudat... Și totuși 
pierzi >. M'am învineţit şi era gata să-l lovesc, când 
ceilalți simțind respiraţia mea oprită, au avut surâsuri 
amicale de destindere. Un domn bolocănos, cu mustaţa 
păioasă, tăiată scurt, cerând carte ne-a certat cu 
bonomie: « Mai daţi-le dracului de femei. Nu mai dați 
atâta importanță tuturor fleacurilor. Nu vezi că ȘI 
nevasta-mea face la fel. Dansatorii aceștia se ostenesc 


și le încălzesc pentru noi. Eu am și cerut servitoarei 
să-mi puie un bideu pentru la noapte în cameră ». Iar 


pe urmă, atent şi important : Plus potul! Au râs cu toţii, 
convenind, și au continuat plusurile. 

Și erau adevărat că mai toate femeile tinere Șt accep- 
tabile ca femei «se distrau » la fel, cu aceeaşi intenţie 
de publicitate, dar la unele dintre ele această intenție 
era . justificată: nesigure de puterea lor de seducţie, 
încercau nevoia să-și verifice, din când în când, armele 
și țineau să se știe că au, sau într'unele cazuri mai au 
încă, «succes ». Dar ea? ce nevoie avea ea de această 
verificare printr'un succes? De altfel, pasionată și destul 
de închipuită de frumuseţea ei, nu o verificare căuta 
acum, ci mergea cu toate simțurile, indiferentă la tot 
ce se întâmplă, nu numai în în jurul ei, dar în tot restul 
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lumii, spre destinul ei, acum neinfluențat de nine; ca 
pe un drum nou la nesfârşit. 
Ingăduinţa, răbdarea, siguranţa celorlalți bărbați, 
după ce m'a uimit pur și simplu la început, mi-a devenit 
în urmă într'un fel explicabilă. Mai toți, desigur, tre- 
cuseră prin încercările prin care treceam eu, iar sensi- 
bilitatea lor nu mai reacționa, asemeni oarecum acelor 
organisme, cari devin imune după ce au suferit-o odată, 
față de o boală molipsitoare. De altminteri, înțelegeam 
că eu însumi, acceptând odată situația, mă voiu obicinui, 
cu ea, nu o voiu mai găsi deloc turburătoare şi nimic 
nu mă împiedeca să văd că, mergând așa înainte, pe 
nesimţite, cum poţi să ridici treptat temperatura apei în 
care te afli fără să simţi deosebirea, aș fi putut constitui 
un tip de acelea de încornorat de operetă, fără ca vreo- 
dată, în această evoluţie, să fi constatat ceva deosebit, 
Din pricina unui jucător, partida s'a întrerupt, pentru 
câteva clipe şi am eşit puţin în pridvorul larg. Dar 
nu i-am văzut. Am înţeles că o parte din perechi nu 
mai dansau și se plimbau prin grădina din jurul vastei 
locuinţe, poate chiar — de ce nu? — și prin via imensă, 
în care se aflau și casă și grădină, de care nu era des- 
părțită decât printr'un gard de sârmă, și care iii du 
avea, destule portiţe. | 


A 


Gândul că nevastă-mea s'ar putea «da» așa, în 
timpul unei seri de dans, într'o grădină sau pe aleele 
unei vii (și aveam toată sugestia halucinantă a deta- 
liilor) că ar putea reveni apoi sus, în pridvor, lângă 
mine, cu trupul poluat de această îmbrăţișare, mi-a 
înegrit sufletul și mi-a făcut rece, să mă clatin. Ca ea 
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— pe care mi se părea că o jignește orice aluzie, încât 
dacă eram alături, înjurăturile atât de obicinuite și de 
plastice pe străzile Bucureştilor, mă făceau să caut 
un fel de refugiu —să stea acum răsturnată și cu 
picioarele goale până la jumătatea corpului ca o târfă 
groasă și grăbită în grădina publică, mi se părea o 
catastrofă de neînchipuit. Dar înţelegeam încă odată, 
că femeia care iubește are toate neruşinările, cu o 
inconștiență care pare magnifică tuturor poate, în afară 


de soțul ei, și pe care eu însumi, înainte de a fi însurat, 


o admirasem la multe femei. Imi aduceam acum aminte 
ceea ce una dintre marile scriitoare a exclamat cu groază: 
Dreptul femeilor? Să facem din ele de pildă, magistrați ? 
Să încredințăm viaţa, libertatea onoarea și norocul 
oamenilor unor femei, despre care știm că trei zile pe 
lună, cel puţin, sunt niște animale suferinde, incon- 
știente și turbate? Mă gândeam și eu ce tristă experi- 
ență e să-ți condiționezi fericirea și cinstea ta, de sexul 
capricios al femeii. Era în mine, orb, un îndemn de 
moarte, să pornesc să-i caut și să-i găsesc în vie. 

Nu coboriseră însă nici în grădină. Erau numai așe- 
zaţi la capătul pridvorului, pe parmalâc, și apropiați, 
stăteau de vorbă. A trebuit să mă reazem ca să nu 
cad, însă de altă emoție. Mă aşteptam la atâta rău, încât 
acum aveam porniri de adevărată și înduioșată recu- 
noștință, pentru femeia, care totuşi n'a mers până 
la capăt în infamie. M'am întors cu o stranie liniște, 
la jocul © cărţi. 

Petrecerea s'a sfârșit în zorii zilei. Ceâ mai mare 
parte dintre invitaţi plecaseră. Mai rămăseseră câțiva 


E iz 
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dintre jucătorii de cărți, care pierzând toată noaptea, 
căutau acum, livizi și cu buzele vinete, să se refacă 
printr'o lovitură, dar mai rău pierdeau, încât, din 
plăcere, jocul avea târziu o nuanţă de tragic vulgar. 
Isbeau cărțile de masa verde, fumau mult, că scrumie- 
rele pe, care nu le schimbase nimeni erau tixite de 
mucuri turtite. In pridvor și în cerdac, parte la mesele 
încărcate de resturi de banchet, parte în fotoliile de 
trestie și nuele albe împletite, așteptau cu gurile coclite, 
dar cu buzele înroșite din nou, soțiile celor cari încă 
mai jucau, gazdele, câteva perechi tinere, cari nu se 
îndurau să se despartă și al căror organism biruitor se 
refăcea cu fiecare senzaţie nouă. Acum urmăreau înăl- 
tatul soarelui, care stropea cu apă de aur, verdele 
albicios al viilor și negrul verzui al pădurilor. Era o 
impresie de răcoare și prospeţime peste orășelul din 
vale, gata să se trezească, prospeţime, care aci sus, 
nu putea birui totuși extenuarea fizică. Așteptam, cu 
seacă nerăbdare, o explicaţie îndârjită cu nevastă-mea, 
dar de vreme ce ea nu-mi ceruse să plecăm, căci încă 
nu se îndura să se despartă de el, răbdam. (Ce-or fi 
vorbit att? ce aveau de « discutat »? cu ce fraze ? la ce 
întâmplări au făcut aluzie ? ce aveau să-și spună amân- 
doi? căci eu nu-mi puteam reprezenta pe nevastă-mea 
vorbind decât cu mine). A trebuit să coborîm apoi în 
beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lăsat până 
nu vom încerca, împotriva oboselii de mahmuri, un leac 
paradoxal, un singur păhăruț dintr un vin auriu Și greu 
ca untdelemnul, care, luat lângă butoi, avea să ne lim- 
pezească desăvârșit mintea. . . 
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Era soarele sus, când ne-am găsit în odaia cu pat 
larg și scăzut, cu perdele de pânză de casă şi borangic, 
cu fotografii streine, cu cărți, în care panglici erau 
rămase acolo unde se oprise atenţia altora — și cu sticle 
de parfum și apă de colonia pe masa de toaletă, gătită 
cu oglindă legănată — începute de alte mâini. 

N'am putut sfârși desbrăcatul, dar cum nici nu vream 
să discut cu ea «academic», i-am spus cu o voce de 
mort. | 

— Ascultă, dragă fată, sper că niciodată în vieața 
mea nu voiu mai trece prin clipele prin cari am trecut 
eri şi azi. 

Ma privit cu ochii mari albaștri. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui? 

Eram uluit, am rămas cu haina în mână, am râs ca 
un cadavru. 

— Sincer? nu înţelegi ce vreau să spun? 

Și ea, afectat: 

— Absolut sincer... 

Tremuram, aprins şi hunat de atâta crasă apreni 
cătorie. 

— Ei bine, atunci poate ai să înţelegi altă frază ceva 
mai simplă. Să ne despărțim. La București începem 
numaidecât, cum ajungem, divorţul. Dacă vrei să rămâi 
cu amantul d-tale, n'am nimic de 'spus. Cu toate că 


nu-mi mai pot face iluzii, după cele ce am văzut de. 


eri până azi, te rog totuși un lucru. Acum, când ai 
certitudinea că vei rămâne toată vieața cu el, să evităm 
spectacolul și să nu ne oferim comentariilor adunării 
publice de aci. 


INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 141242 


N'am văzut niciodată o privire de înger atât de obosit 
și de mirat. | | 

— Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu? 

— După cele ce ai făcut azi, mi se pare aitor să 
mai întrebi despre ce e vorba. d 

Și, ca un bolnav, care nu știe ce s'a petrecut cu el 
în timpul delirului : 

— Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am făcut? 

Indignat și revoltat de atâta îndrăzneală, am. întors 
capul cu dinţii încleștați. 

— Nimic. 

Simţindu-se tare, stăruia ea acum. 

— Te rog, spune-mi ce-am făcut? Te rog. 
- Mi-era silă atâta, că simțeam că orice vorbă aş îi 
spus, ar fi căzut alături. 

— Nimic... Vreau să ne deep 

Ne-am desbrăcat, dar în pat, cum eu evitam chiar 
să o privesc, a început din nou. ~ 


— Ştefane, te văd așa di săi „+ ȘI-I Jur că nu 


înţeleg de ce? 


Am început să fierb de mânie. 
— Imi juri? 

— Îţi jur pe ce vrei. 
. Dar o clipă m'am oprit mirat, întrebându-mă dacă nu 
cumva greşesc, și mam hotărît să-i explic ceea ce se 
prefăcea că nu pricepe. Dar când să caut, cu uimire, 
văd că nici eu nu am nimic de spus. Ce să-i reproșez? 
Că pe drum a stat lipită de mine și de el? Că s'au co- 
borît să culeagă flori? Că s'a sprijinit de brațul lui? 
Că au făcut un mic grup aparte? 
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— Ai fost tot timpul împreună cu acel domn, ai 
dansat aproape numai cu el. 
A râs indulgentă (ea). 


— Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci când 


vii cu cineva pe drum, într'o excursie ca asta... Toate 
femeile au făcut grupuri. Se creiază inevitabile izolări. 
Nu poți fi familiară cu toată lumea și atunci se pare 
că eşti numai cu unii. Pe urmă, el e un bun dansator... 
toate femeile din lume dansează, cred. 

— Da... însă nu numai cu un singur partener. 

— Dar bine, aici nu e bal. Am venit împreună pe 
drum. 

— Nu... nu. 
lumea v'a P 

— Ce scandal? Ţi s'a părut ție? Nu ai văzut că — 
ţi-am spus — toate femeile fac la fel? Așa sunt petre- 
cerile astea. Odată acasă, nici una nu se mai gândește 
apoi la cunoștințele și întâmplările de aci. Ai să vezi 
că nici tu nu ai să te recunoști cu toată lumea de aci... 
Eşti de o sensibilitate imposibilă. M'a mirat această 
intenție de maturitate în judecata ei și eram indignat, 
dar tăceam. Firește că n ' aveam de obiectat niciun fapt 
precis, dar asta nu însemna totuși că ea nu mersese, cu 
trup și suflet, într'o aventură. Avea însă acum certitudi- 
nea ca a vinei unor miniștri cari, respectând cu sfinţenie 
litera legii, își permit orice, chiar cele mai veroase 
afaceri. Cuvântul e oricând un mijloc imperfect de 
comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevăr, tot ce e con- 
ținut real scapă, printre silabe și ei i aa ca aburul 
prin ţevile plesnite. 


. a fost un adevărat scandal. Toată 
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Aveam totuși în plasa logicei un fapt precis. 
— Aseară, credeam că ţi-ai sucit gâtul, tot întor- 
cându-te să vezi dacă vine la masă. 


— A, mi-am sucit gâtul, ce idee..! mi-am sucit 


gâtul..! si încerca să bagatelizeze. 
8 Ș 8 


Dar a simțit, din privirea mea netedă ca moartea 
că aci nu încape tăgăduială şi, nenorocit inspirată: 

— A, acum ştiu ce vrei să spui. E cu totul altceva... 
Dacă ți-aş spune ai vedea că... 

— Dar spune-mi atunci. 


— E un secret al nostru toate... M-me Slugeru și 


` M-me Georgescu. 


Ajunsesem șila «secretul de familie » din Boubou- 


= rouche. 


Și era în aie strein, de prisos aproape de mine 


„cu tot trupul știut. 


Asta-i tot ce-mi rezervă viitorul? Corpul faci atunci 
când vreau? Ce să fac cu el, fără celelalte bucurii. 
Când știam că nu e nici el perfect. La un milion de 
femei abia de e una întreg frumoasă. Restul are nevoie 
de indulgență, de înțelegere. Numai sufletul poate 
înlocui lipsurile. Și sufletul nevesti-mii. . . 

Mi-era pielea uscată, capul dur și gol să poţi lovi 
cu ciocanul în el, parcă tot gâtul plin de câlți. 

Mi-am îngropat fața în perina care se încălzea numai 
decât, de a trebuit să schimb mereu căpătâiul, dar fără 


să pot dormi şi nam mai scos o vorbă până târziu 


după amiază. Ea a dormit, a nădușit sănătos, s'a îm- 
prospătat în obraz și în privire, reintegrată vieții, 
numai eu parcă eram bolnav de uremie. 
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Cum tot cearceaful și perna erau prea calde, cum 
toate cărțile, pe cari am vrut să le cetesc, mi se päreau 
„uscate, am coborît către ora cinci în grădină. Se sfâr- 
șise parcă o sărbătoare, o întâmplare frumoasă în 
lume, care niciodată n'avea cum să se mai repete 
și eu supraviețuiam singur, dar cum dăinueşte o coaje 
de lămâie stoarsă, aruncată după masă. Soarele mi 
se părea leșios și când am trecut pe lângă bucătărie, 
am simțit mirosul de mâncăruri trezite. Au dat peste 
mine un grup de cheflii, cari în zorii zilei se înfundaseră 
într'un beciu și acum ieșeau beţi turtă. Fostul ministru 


plângea și ținea să mă îmbrăţișeze neapărat, umplân- 
du-mă de bale și vărsându-mi vin pe haine. Avea sen- 


timentalismul gălăgios și plângăreț al moldovenilor la 
beţie, cu promisiuni jurate la toată lumea, cu demon- 
strații și invocări lirice de frăţietate, pentru ca 'a doua 
zi, treaz și revenit la sentimente normale, să se prefacă 
(și cu o tainică spaimă) că a uitat totul, afară doar de 
promisiile și legămintele celorlalți. Totuși e sigur că ei 
între ei, cel puțin în momentele acelea, se iau în serios. 

Plecarea înapoi a fost la opt seara. Era între mine 
și el, ca la ducere. N'am vorbit decât, rezervat și poli- 
ticos, numai cu el tot timpul, refuzând, cu silă, toate 
încercările ei de a-mi capta bunăvoința, prefăcându-se 


de altfel că ia lucrurile în glumă. Mai târziu a adormit, 


sau s'a prefăcut că doarme, rezemându-se cu capul pe 


pieptul meu, ceea ce însă nu mi se părea decât un pre- 


text ca să-i abandoneze lui cealaltă jumătate de corp. 
Nimic nu mi sa părut mai simbolic decât această 
așezare a ei. Dacă n'aș fi ştiut despre ce e vorba, dacă 
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aş fi fost soțul naiv pe care-l voia ea, aș fi crezut că 
un subit și sincer acces de preferinţă o face să se agaţe 
duioasă de gâtul meu, când ea nu făcea asta decât 
tocmai pentrucă așa își putea culca picioarele şi şol- 


„urile, aproape în brațele celuilalt. De altfel, și mai 


general socotit, nu era oare cu un înţeles deosebit 
această împărțire a ei însă-și, pe: care o făcea, SING aia, 
între noi doi? 

Incheiam bilanţul sinistru al acestei petreceri, ca 
un general înfrânt și fugărit, promis degradării și exilu- 


lui, care compară resturile înspăimântătoare, cu armata 


frumoasă și strălucitoare de entusiasm pe care o.co- 
manda, la defilare, cu două zile înainte. De altminteri, 
aceste excursii împreună, de perechi tinere, când femeile 


„sunt frumoase, devin mai totdeauna lupte «amicale », 


tot așa, cum amicale erau acele «turnoi» medievale; 
numai că atunci când totul trebue să revină la normal, 


după furii nemărturisite și explicaţii amare, întocmai, 
„ca și în acele pomenite timpuri, de multe ori cadavre. 


acoperite sunt aduse înapoi pe scuturi și tărgi acasă, 
Așa cum mă întorceam cu imaginea femeii iubite, ucisă, 
Peste două zile ne-am dus întreâga «bandă » la des- 


„_chiderea unui teatru de vară și de acolo la un resta- 


urant dela Șosea. Ce-a fost la ţară s'a repetat și aci. 
De abia mi-am mai stăpânit indignarea, indiferent la 
comentarii. O doamnă, poate încă tânără, faimoasă 
frumuseţe aventuroasă pe vremuri, care mă privea 
cu afecție totdeauna, cu care adeseori aveam intere- 
sante convorbiri despre întâmplările din vieață, căci 
în noua cochetărie pe care și-o permitea, de a se îmbă- 
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trâni cu intenţie mai de vreme, era parcă din eleganța 
unui general tânăr, retras voluntar la pensie, a încercat 
să mă împace. | 

— De ce atâta enervare? 


I-am arătat, surâzând trist, pe nevastă-mea și mi-a... 


spus, glumind frumos și cu emoție, încât nu mă puteam. 
supăra: 

— Şti o vorbă, și dacă nu o ști, ţi-o spun eu: Femeia. 
înşeală numai pe cel pe care-l Di pe ceilalți îi 
părăseşte pur şi simplu. 

I-am spus că asta nu mă consolează, dar mi-a explicat 
că nu crede că e vorba de altceva decât de, un flirt. 
I-am turnat în pahar vin auriu, privind-o mirat: 

— E o formulă greșită, fără înțeles la o femeie. Nu 
corespunde nici unei realități, decât dacă e vorba de 
o fată care vrea să petreacă, dar, în sfârșit, să-şi pă- 
streze totuşi fecioria fizică (și care de altfel sar da 
din toată inima), sau de femei bolnave cari sar da 
cu pasiune, dar le împiedecă ovarita de care suferă. 
Mai are sens acest «flirt », atunci când o femeie urmă- 
rește vreun interes și, ca să-l realizeze, face toate « avan- 
surile », dar după ce a obținut ce ţintea, se refuză. Sistem 
practicat de multe actrițe și profesioniste nemărturisite. 
Dar nevasta mea nu e în niciuna dintre aceste situații 
și pentru ea un «flirt» e o aberaţie. | 

— Ah, d-ta eşti dintre acei cari fac mofturi intermi- 
nabile și la masă. Dintre cei cari totdeauna descoperă 
firele de păr în mâncare. - 

— Sunt eu de vină, dacă mi se oferă fire de păr în 

mâncare? 


m sm dep ma-i 
p pom 4 W 
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— Nu, atâta luciditate e insuportabilă, desgustă- 
toare. Imi închipui că eşti în stare, nu numai să-ți exa- 
minezi exagerat partenera, dar ca, în ultimile clipe ale 
îmbrățișerii, să-ți dai seama exact de ceea ce simți, 
ca Și când ai asista la un spectacol strein... | 
_— Doamnă, e perfect adevărat ce bănuiţi, dar în- 
cheerea d-voastră — numai — e falsă. Atenţia și luci- 
ditatea nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc, așa 
cum de altfel atenția sporește și durerea de dinți. Marii 
voluptoși și cei cari trăesc intens viața sunt, neapărat, 
şi ultralucizi. 

— Cu ce plăcere te-aș fi înșelat pentru această con- 
tinuă neliniște și bănuială a d-tale, și desfăcea sensual 
o portocală. Avea o eleganță de marchiză. 

— Deci... nu mai fi părăsit? 

„— Poate că atunci da, dar aș fi regretat-o toată 
viața. Suntem atât de toante când suntem tinere. 

Surâdea îndepărtat și frumos, cu părul ei argintiu... 


și eu o admiram atât de pasionat, că toată lumea. 


părea intrigată ca de o scenă de dragoste. 

Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeea. 
aceasta de lângă mine? și ce înțeles adânc ar fi avut 
lucrurile... va fi fost această femeie la fel cu nevasta 
mea? și —imposibilă întrebare — vor mai fi altele: 
acum? și — încă mai fără sens întrebare — de ce mi 
se pare posibil numai în trecut, de ce regret că am. pier- 
dut, venind cu douăzeci de ani mai târziu, trupul cald, 
Bi zâmbetul bun și melancolic al acestei femei? Dar nu, 
Mate sufletele acestea de carne și mătase, devin prea 
&rziu, și de prisos, bune. 


ASTA-I ROCHIA ALBASTRĂ 


Nu i- PEAT 
ea i ge vorbit nevesti-mii o săptămână 
m m j în birc 

inele — singur în birou. Peste câteva zile, la 

prieteni, mi sa părut însă că rezerva mea nu 


ma 
i are niciun sens, și am stăruit toată seara pe lângă 


pa 


of 
ji Te frumoasă, aproape tot atât de înaltă ca mine; 
spun «am stăruit » e un fei de a vorbi. După 


ned taie ea, deslănțuită, m'a copleșit cu prieteniă | 
. Tot ce a făcut nevastă-mea la ţară, aci s'a reeditat 


într'o s 
ingură seară. G. nu era acum de faţă. Ca să nu 


pară prea supărător, femeia a dat o nuanţă de glumă 


SA Sp spa fad dei pe bărbatu-său ne- 
; şte, a făcut scandal când mi- 
a eta “mari de lângă ea. Am vorbit despre sent 
E „ses rapa e X ca să-mi arate că ea e numai înșelător 
A ca ji mi-a luat mâna şi mi-a pus-o 
a ul ei plinuț. „. Strânge!... Eu, dar 
i sg bi - ridicol al lui Iosef în casa lui Putifar. Cum 
o gr liber fugeam, dar mă căuta și mă 
orei sug âcâită, desorganizată, nevastă-mea eră 
glumea galben, iar de câte ori îmi aduceam 
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aminte de ea și o priveam, ài întâlneam ochii mari Și 
“îndureraţi asupra mea. 
Noua mea entuziastă ma silit să dansez cu ea, deși 
dansam prost. Pe urmă ma luat de mână și ma dus 
! întrun salonaș cu divanuri: Hai, să fim singuri. 
Eram stânjenit de parcă numai în străchini călcam. 
Ne-am rezemat, lungiţi unul lângă altul și ma întrebat 
| tot soiul de prăpăstii. Când sa abătut din întâmplare 
„cineva pe la noi s'a înfuriat, sa dus la birou, a luat 
Ă un toc și hârtie, a scris un afiș: Intrarea oprită... pe- 
i reche amoroasă! Cei care veneau, ceteau, râzând ca 
de o glumă bună ȘI plecau, cerându-și scuze ipocrit. 
Glumea firește, dar asta n’a împiedecat-o să-și fră- 
mânte sânii de coatele mele și să mă sărute, când 1 se 
părea că nu vine nimeni. 
I-am spus că trebue să fim cuminţi, mam smucit 
şi am plecat. Mi-era ruşine de rolul grotesc, de siluit 
de o femeie, și mă gândeam la situaţia delicată în care 
| soția asta vulgară, cu gluma ei menită să mascheze 
{Y abil o purtare mai precisă își punea bărbatul. Nu mi 
7 se părea suficientă scuza că e vinovat că nu ştie să-şi 
|. stăpânească nevasta și nici nu mi se părea că <« trenu- 
- rile nu trebue lăsate să treacă » sau că trupurile « şar- 
mante » cari doresc și se întind, sunt deasupra oricărei 
«ridicole filosofii ». De altminteri, ca să se poată trece 
puntea periculoasă, se face aci un cadril de naivități. 
Femeile, ca să poată realiza toată aventura, se prefac 


că o socotesc ca pe un joc naiv, dar în acelaşi timp 


bărbatul serios care «nu ştie să profite » e acuzat, el, 


Fa de « naivitate ». 
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La ele însă naivitatea, prefăcută și cu scop precis, 
e dintre acelea pe care o practică unii excroci, în primele 
momente, «făcând pe proștii » în fața unui judecător 
de instrucție, declarând că au încasat cecul fals la bancă, 
în glumă, ca să facă o farsă unui prieten dela Hamburg. 


Dar judecătorul, ştiutor, cu privirea rece, pune zâr 


bind lucrurile la punct. 

Fără grije de spectacol, ca un animal rănit, neva- 
stă-mea se trântise întrun fotoliu și nu vorbea cu 
nimeni. Noua mea amică a venit după mine: «Eşti un 
caraghios » și mi-a fixat o întâlnire în oraș. 

Cealaltă. era geloasă și suferea. Simțeam acum că 
e o jucărie în mâna mea. Că puteam s'o umilesc, s'o 
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fac să sufere și mai mult, dar la ce folos? Imi venea 


să-i spun: uite ce ai făcut din dragostea noastră, din 
bietul nostru trecut. Acesta e idealul tău „de iubire, 
acest continuu asasinat? | 

Acasă, furioasă și îndurerată, mi-a spus: 

— Acum cred că ai să-mi dai d-ta explicații mie. 

I-am arătat că nam făcut nimic mai mult decât ea 
la Odobeşti. l 

— Da? Eu nu mam proclamat flirt cu G... nu mam 
pipăit cu el, nu mam înfundat cu anunțuri obraznice, 
într'o cameră cu divanuri. 

E adevărat că până acolo nu ajunsese, dar nu e 
mai puțin adevărat că tot eu mă simțeam în pagubă. 
A ţinut să-mi plătească, însă, cu vârf şi îndesat 
întâia dată când ne-am găsit iar în «bandă » cu el. A 
stat mereu, aproape în brațele lui. Imi spuneam că 


nu e decât o pedeapsă și că, dacă vrea să mă pedep- 
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sească, însemna că nu-i era indiferent că eu prefe- 
rasem altă femeie, deci mă iubea. Cu toate astea, ca 
fizic. .. spectacolul mi-era de neîndurat. Nu aveam tăria 
să văd, orice mi-aș fi spus, cum femeia pe care o iubesc, 


„e ţinută în braţe de un bărbat și i-am spus-o vecinei 
„mele de rândul trecut şi de data asta, care mă urmărea 


zâmbind. | 

— Dar dacă ai iubi o actriţă, care, pe scenă, ar trebui 
să-și îmbrăţișeze pătimaș partenerul, să-l sărute lacom 
pe gură? 

I-am lămurit, cutremurat, cu cea mai simplă since- 
ritate. 

— Cred că niciodată n'aș putea iubi o actriță. 

M'am apropiat de divanul din colț, unde se gasca 
nevastă-mea și i-am spus că plecăm acasă. 

— A! Cum așa de vreme? Nu; mai rămânem. 

— Trebue să plecăm neapărat, am de lucru mâine. 

— Nu... asta nu se poate... nu... mai stăm... 
se supără oamenii, dacă plecăm așa de repede. E nepo- 
liticos. Scosese oglinjoara din poseta pp pudra obrajii. 

— Cu neputinţă. 

Și totuși am mai așteptat un sfert de oră. Era în 
mine ca o spaimă viu grăbită. 

— Dragă, nu mai pot rămâne niciun minut. 

— Ei nu... trebue să mai rămânem... vreau să mai 
tăm puţin, și-și desena, acum cu roș buzele. 

— Eu plec. 

— Pleci fără mine. 

Am privit-o, acum liniștit, ca un mort. 

— Ela, îţi dai tu seama de ce spui? 
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— Te rog... vreau să mai stăm. 
— Nu se poate... sub niciun cuvânt, nu se poate să 
mai stăm. p Bb g 
Avea ochi mari, stersi Și o cută între sprâncene 
— Ei bine, nu merg. | E 
„_— Ela, te întreb încă odată... ?... Gândeșşte-te bine 
ce faci. Dacă mă duc singur acasă, înseamnă că am 
pornit pe un drum de pe care nu ne mai putem abate. 
„Gândul că nevastă-mea ar putea veni singură, în 
zorii zilei acasă, mi se părea o monstruozitate rece. 
Am mai privit-o încă odată, ca în clipa semnării 
unei sentințe și am plecat. Am așteptat în stradă zece 
minute și n'a venit. Cunoşteam la unul dintre hotelu- 
rile mici, o cocotă destul de frumușică, voinică și nespus 
de vulgară. I-am spus să se îmbrace, am luat-o cu mine, 
am dus-o acasă, am pus-o să scoată tot de pe ea și am 
culcat-o în patul tututor durerilor, nebuniilor și lacri- 
milor iubirii mele. j 
Nevasta-mea a venit peste vreo două ore. Nu știu 
dacă servitoarea i-a spus totul, dar când a înţeles, 
s'a îngrozit, și nu-i venea să creadă. A căzut moale 
într'un fotoliu. S'a înfuriat apoi și a vrut să se repeadă 
asupra femeii, care nu prea avea de ce să se teamă. 
— In patul meu, o adunătură de pe stradă? 
Și cealaltă, cu o imensă și trivială doză de bun simţ: 
— N'ai decât să dormi în el madam, nu să umbli 
noaptea teleleică. 
Vedeam, uimit și cu sufletul gol, unde ajunsesem. 
I-am explicat că dacă face scandal și se află despre 


întâmplare, eu o să trec drept nebun, dar pe socoteala 
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ei, are să se râdă ca de o paparudă. A plecat trântind 
ușa, cu o energie pe care nu i-o bănuiam. 

Am frământat întreaga noapte, trupul femeii streine, 
cu o furie desnădăjduită, ca să-mi demonstrez că tot 
ce oferă una, îți poate oferi și cealaltă și că nu merită, 
că e ridicul să suferi atât de mistuitor, pentru atât de 
puțin lucru. Și parcă am găsit adevărată părerea. Pri- 
mele trei-patru zile, dospind de mânie, nu mi-a fost 
greu să îndur absența nevesti-mii. Pe urmă însă, am 
început o serie de ipoteze, în toate sensurile, ca Să 
văd ce gândește și ce simte acum. Cum știam că 


Jube ește pe altul, nu-mi închipuiam că îndură prea 


greu purtarea mea și-mi recunoșteam dreptul, și mă 
felicitam chiar, pentru ideea bună de a-mi creea ultimul 
cuvânt. Mă întrebam vag, dacă ne vom mai vedea, 
dacă ne vom revedea, vreau să spun, în continuarea 
liniei trecute, așa cum, când te deștepți după un vis 


' atroce, reiei vieaţa ta întreruptă seara. Și simțeam că 


nu, adică nu mai aveam reprezentarea unei viitoare 
împăcări, cum nu-mi pot închipui azi, în ce fel aş 
putea. deveni președinte de republică în America Cen- 
trală. 
După o săptămână am simţit neapărat nevoia s'o 
văd, dar mi-am refuzat cu încăpâțânare orice prilej. 
Am căutat însă pe o prietenă a ei, ca să aflu, prin 
ocol, ce gândește, ce face, dacă întâmplările acestea 
de răsturnare și eveniment egal cu mișcarea plane- 
telor pentru mine, aveau pentru ea vreo importanță. 
Nu mi-a fost cu putință să aflu ceva. Fiindcă pe stradă 
n'o întâlneam ca să-i cunosc noul surâs, am început 
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să colind, restaurantele, cu bătăi de inimă încă din 
stradă, cu examinări uşoare a tuturor femeilor la în- 
ceput, cu reveniri insistente apoi, de teamă să nu 
mă fi înşelat din cauza pălăriilor mari și cu o tristeţe 
de moarte, cu impresia că totul e gol, când trebuia 
să constat că ea nu e acolo. Aș fi vrut să văd capul 
acela. mic de statue greacă, blond, cu ochii albaștri, 
cum e acum în formă nouă, să văd dacă mă priveşte 
cu ură, cu indiferență. Printr'o fatalitate de neînțeles, 
n'am întâlnit-o nicăeri. Am reluat legăturile cu toate 
prietenele ei, mi-am făcut dintr'una amantă ca să-mi 
dea știri despre ea, dar cum venea vorba despre. ea 
totuși, de teamă că «nu se știe cum se întorc lucrurile », 
nu-mi spuneau o vorbă, evitau orice discuţie, iar deta- 
liile pe cari eu le ceream, de altfel cu un ton vag 
indiferent, căci altfel n'ași fi avut nicio șansă să | 
am, mi-erau totuși, firesc parcă, refuzate. Am căutat 
să știe că petrec, că mă simt foarte bine, dar aceste 
gesturi ostentative erau ca niște scrisori încredințate 
unei poște lamentabile. Nu știam nici dacă le-a primit 
și mai puţin puteam ști ceea ce gândește aceea care 
le-a primit. 

Să mă duc acasă la mătușa ei, nu putea fi vorba. 
Nu mi-aș fi iertat niciodată slăbiciunea asta și nici 
nar fi fost posibil, atât eram de definitiv în gândul 


meu. Am început să caut invitații în casele în care. 


știam că ar putea să meargă, dar am nimerit-o mereu 
prost. Acum, toată nevoia de ea, comprimată în mine, 
se rezolva într'o otravă a întregului organism, înă- 
untru. N'am mai putut mânca aproape nimic. O rochie 
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VI la fel cu a ei întrezărită pe stradă îmi punea un pie- 


troiu în stomac şi un nod în gât. Slăbisem şi-mi era 
teamă acum să nu afle că am slăbit din cauza ei. 
Eram alb ca un om fără globule roșii. Am sporit pe- 
trecerile, ca să afle, să creadă că sunt slab din cauza 
orgiilor. In a patra săptămână, un prieten doctor și un 
profesor consultant, au fost de părere că sar putea 
să am un ulcer al esofagului. Și n'o vedeam nicăiri, 
parcă dispăruse în pământ. 

Am întâlnit-o totuși, în penultima zi de curse. Era 
zăpușală, lume multă și un suflu de oboseală nădușită 
Jâncezea în atmosfera prăfuroasă și încinsă. Am văzut-o 
înainte ca ea să mă vadă. Tot trupul mi sa umplut 
de sânge, am căutat numai decât una dintre acele 
nenumărate femei echivoce, dar nu declarate, care 
japează, cerând bărbaţilor să le ia bilete pe cai, firește 


fără să dea bani, și am trecut vesel, radios și absent, 


pe lângă nevastă-mea. Era rezemată de grilajul alb 
din dreptul pariului mutual. Când am trecut din nou, 
înapoi, sta pe un scaun ca și când era frântă de mijloc, 
privindu-ne cu ochi îndureraţi. Indura parcă o sufe- 
rință peste puterile ei. Nu mai vroia, se vede, nici 
so ascundă, căci totul îi era indiferent acum. A fost 
o bucurie care m'a iluminat în lăuntru ca un soare. 
Am mai văzut-o acolo nemișcată, tristă, până aproape 
de sfârșit. Și pentru întâia oară cineva mi-a vorbit de 
ea. O prietenă comună m'a întrebat, cum pot fi atât 
de lipsit de inimă... Și eu care maş fi dus so îmbră- 
țișez, s'o întreb cu o nemărginită patimă: de ce? de 
ce ai început toate astea? Am trecut din nou, am 
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salutat-o foarte prietenos, mi-a răspuns doar privin- 
du-mă în ochi, fără un surâs, fără nicio mișcare a muş- 
chilor feței, ca o căprioară blondă, înjunghiată. 
Peste câteva zile am întâlnit-o în fața chioșcului de 
ziare dela Independenţa. Ceruse o revistă de mode și 
tocmai o plătea, când a dat cu ochii de mine ȘI a 
înțeles că o așteptam, oprit mai sus, la câţiva pași. 
A avut o clipă de plăcere, nu de bucurie. Și-a mușcat, 
cu o satisfacție vulgară, buza de jos, ca și când ar fi 
spus, câștigând prinsoarea: A, domnule, în sfârșit! 
Altfel întrevederea a fost frumoasă, cu lunecușuri de 
ironie voit banală și superficială, ca să pară tandră 
și indiferentă: — Speram că ai să te faci mai urîtă, 
departe de mine? — A... da... am avut eu azi dimi- 
neață o presimțire bună. — Ţi-ai oxigenat părul? Sau, 


nu, e din pricina soarelui. — După cât știu, nu. Se 


vede că e tot soarele. — A reapărut și el numai din 
cauza d-tale. — Ce vrei, când întâlnim încăpățânaţi 
cari vor să reziste, căutăm și noi complici. Dar, spre 
mirarea mea, tot ea vrea să știe: Ai mai sedus pe 
cineva? și îi tremura vocea de parcă era o actriţă la 
întâiul pas, pe scenă... «Vreau să iau o trăsură». 
Era ora 12 și jumătate poate. Mătușa ei sta în spre 
strada Olari. Am pornit-o alături pe jos, în dreptul 
Universităţii, la staţia de trăsuri, am fost bucuros, 
că nu era niciuna. Mi-a spus că are de gând să se 
înscrie din nou pentru licenţă la Universitate, că a fost 
plecată la Vaslui, la bunica ei, trei săptămâni. Prin 
fața Ministerului de Domenii, am avut oarecare teamă, 
căci venea agale o trăsură goală, pe care ea n'a obser- 


mă imi coala A m 
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vat-o însă. — Asta-i rochia albastră? dar parcă era 
mai puţin vie? — Vai, mi-ai uitat rochiile? Și sufletele 
noastre pluteau deasupra cuvintelor, în ezitări, fâlfâiri, 
fixări, și iar mici sboruri, ca un roiu de fluturi dea- 
supra unei plante, care ar fi încet transportată pe 
drum. La Rosetti, despărțirea era inevitabilă. Era 
stație mare de trăsuri și automobile. Sa oprit pe 
trotuar... și în mine totul s'a oprit... dar a lăsat, 
fără s'o vadă, o trăsură, a strigat prea încet alta și 
pe urmă a întors capul să-mi spuie ceva. Am ajuns 
poate pe la două, în fața casei mătușii ei... dar parcă 
mar fi observat că am ajuns, am trecut înainte, apoi 
de vreme ce se crease un precedent, după vreo sută 
două de paşi, ne-am întors și pe urmă iar, până la 
ceasul trei și ceva. Poate că niciunul, pentru nimic 
în lume, nu ar fi cerut însă celuilalt să mai rămâie. 
Eram așa de grăbiţi și ne vedeam în treacăt numai. 
— Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, și 
era profund adevărat, dar o spuneam cu un surâs, 
ca să pară abia ceva mai mult decât o glumă indife- 
rentă... sărut mâinile. 

— Vai! o să mă ocărască mătușă-mea. Dar puţin 
îmi pasă. Işi trecea limba peste buzele arse parcă, și 
surâdea cu ochii albaștri, plini de suflet ca de rouă. 

Mă întorceam, în după amiaza inundată de căl- 
dura uscată, chinuit de foame, adâncindu-mă ca în 
cauciuc în asfaltul încins, privind caii obosiţi ai trăsu- 
rilor, storurile trase pentru siestă la mai toate casele, 
dar era în mine o tristețe ușoară și plăcută. Simțeam 
că femeea aceasta era a mea în exemplar unic, așa 
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ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem dela înce- 
putul lumii, peste toate devenirile, amândoi, și aveam 
să pierim la fel amândoi. 

Eram ca într'o zi imensă și intâmplările acestea mici, 
amănunțite până în fracţii de impresie, erau printre cele 
mai importante în viața mea. Astăzi, când le scriu pe 
hârtie, îmi dau seama, iar și iar, că tot ce povestesc 
nu are importanță decât pentru mine, că nici nu are 
„ sens să fie povestite. Pentru mine însă, care nu trăesc 
decât o singură dată în desfășurarea lumii, ele au în- 
semnat mai mult decât războaiele pentru cucerirea 
Chinei, decât șirurile de dinastii egiptene, decât cioc- 
nirile de aștri în necuprins, căci singura existență reală 
e aceea a conștiinței. Și, în organizarea şi erarhia con- 
științei mele, femeea mea era mai vie ȘI mai reală 
decât stelele distrugător de uriașe, al căror nume 
nu-l ştiu. 

Ne-am împăcat peste o lună, când a venit cu bra- 
tele pline de crini târzii, ca o amantă ȘI am fost îm- 
preună toată luna August la Constanţa. Locuinţă 
tihnită, plimbări seara pe dig, împreună cu o familie 
cunoscută, aperitive în piața Ovidiu, înţesată de lume 
și uneori în glumă, joc la bulă, când pierdeam regulat. 
Bineînţeles, în dimineaţa însorită eram și noi ca toată 
lumea, încărcătură de tineri în pijamale și haine albe 
ușoare, în trenul de Mamaia. Pe plajă, ea era încă 
extrem de frumoasă, mai ales când tot corpul i se fă- 
cuse ca grâul copt. Aproape înaltă, cu talia subțire 
Și șoldurile vânjoase, cu sânii răsbind ghiciţi ca merele 
prin maillot-ul negru (strâns pe ea cum e un șarpe 
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în pielea lui) aduna toate privirile. Puțin prea înalt 
pentru subțirimea brațelor și coapselor, făceam totuși, 
cred, o pereche potrivită cu ea. Când, legată la cap cu 
un tulpan albăsţrui, cum e uneori cerul senin, care îi 
iradia lumina ochilor și-i limpezea liniile desenate, pure, 
punea apoi pe umeri un fel de pelerină, ușoară de tot, 
poroasă și albastră, tare ca vopseala, părea întreagă 
zugrăvită pe smalţ, cu fața aurie. 

In Septemvrie, întorși din București, am avut o 
ceartă din cauza copilului așteptat. N'a vrut să-l aibă 
și a trebuit să stea în sanatoriu vreo două săptămâni. 
S'a făcut bine abia pe la Sf. Dumitru. 

A fost un timp destul de liniștit și am putut să fac 
vreo două drumuri la o pădure, care făcea parte din 
moștenire, pe lângă Curtea de Argeș. Era un sfârșit de 
toamnă, de o frumusețe largă și potolită și priveam 
dela fereastra vagonului dealurile lenevoase cu păduri 
îndesate, cu acea felurime de colorit care arată creșterile. 
Dacă vara e greu de osebit toate apele și asemuirile 
de verde, acum gama veștejitului cuprinde toate colo- 
rile tari. Câtă vreme unii copaci sunt încă verzi, alții 
au frunzele, pe negrul crăcilor, galbene ca niște caise 
străvezii. Unele frunzișuri sunt roşii sângerat, altele 
violete, cărămizii, albe chiar. Cerul e imens, și departe 
peste umerii dealurilor, peste sate, are un fel de maje- 
state senină, căreia lumina vie, dar gălbue în coloare 
și potolită în căldură, îi dă o liniște melancolică. 

Nu pot sta liniștit pentrucă în compartimentul de 
alături (sunt vagoane vechi, clasa I—Il-a) se aud 
hohote de râs, comentarii, aprobări călduroase. Sâcâit, 
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renunţ să mai privesc carele, cari se depărtează domol 
pe drumuri albe, și trec și eu dincolo. Un domn, să 
tot aibă cinci zeci de ani, cu gâtul în piele moale și 
roșie, ca al curcanului, cu ochii vii și mustața mare, 
pe figura pentagonal osoasă, explică de ce trebue să 
intrăm în războiu. De altminteri cam asta se discuta 


pe tot cuprinsul țării românești, când afacerile și plă- 


cerile lăsau timp liber. 

E de o vervă îndrăcită, gesticulează convins, bătând 
aerul cu amândouă mâinile. Esenţialul, de altfel, în 
replicile lui tumultoase, sunt interjecţiile. 

__ Ee! ee...! Păi vezi? Când spun eu? și se scoală 
iar de pe fotoliul de piele. Cum o să reziste domnule? ... 
cum o să reziste? Vino ’ncoa. Dacă eu pun aici o ar- 


mată? şi arată Orșova, iar aici alta? şi arată la Sibiu, 


aici încă una? acum la Braşov. Dar cineva obiectează: 
— Bine, domnule Predescu... tocmai acum când 
Nemţii au terminat cu Rușii, de au ajuns în inima 
Rusiei? 
— Păi tocmai d'aia, răspunse d-l Predescu des- 


nădăjduit și scrijilat, tocmai de-aia... D-ta nu vezi 
cum vine planul? Eu încep așa, şi începu să urce 
pe harta care indica staţiile, de-asupra canapelei şi ; 
merge? şi-așa mereu. ... 


hai-hai, şi hai-hai... A?... 
și-așa mereu, (în timpul acesta legănând urca şi 
ocolea cu mâinile pe hartă, dela Arad spre Cluj 
păscând parcă din urmă)... Ei, așa-i că i-am luat 
ca din oală? 

— Domnule Predescu, dar Makensen ăla și Hinden- 


burg pretind că ei o să câştige războiul, adaose unul, ` 
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nu pentrucă ar fi crezut, dar mai mult ca să dea replica, 
și așa, ca să-l întărite pe domnul Predescu. 

— Daa? şi îşi potriveşte tigarea răsucită, în port- 
țigaretul de trestie... O să câștige asta, iar aici face 
un gest foarte explicit, vârând degetul mare, printre 
arătător și mijlociu... auzi? O să câștige asta. «Eu 
fac pari domnule, cu Hindenburg ăla al d-tale... 


și-și lățește buzele, daa, să vie el la mine... fac pari 


cu el... că mănâncă bătae... pe oricât... Hei? se 
pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o să-l 
facem după războiu. Ceilalţi aveau aerul că se miră de 
îndrăsneala lui Hindenburg de a se pune cu noi și cu 
d-l Predescu, iar unul sincer, nu se mai putu stăpâni, 
privindu-l, și privindu-se parcă: | 

-— Domnule, românii e deştepţi... Ţi-o spun eu... 

— Păi bine, domnule Predescu, atunci de ce nu 
intrăm? Că eu nu cred, ce susțin unii, că nu suntem 
pregătiți... 

— Ce pregătire domnule? și ridică ochii disperat în 
tavan, ce pregătire... ? că mă omori cu zile. Ce să te 
mai pregătești ? | 

— N'avem tunuri... cine știe? 

Domnul Predescu râde acum indulgent și cu pielea 
de curcan a gâtului gâlgâind: N'ai tunuri? da’ intră n 
războiu, domnule, și-ţi dă franțuzul câte tunuri vrei: 
vrei o mie? îți dă o mie... vrei zece mii, Îți dă zece 
mii... Şi ridică braţele, apoi le lasă să cadă, uimit Și 
desgustat. Dar de asta e vorba acum...? 

Ce neyoe ai de tunuri, domnule? și întorcându-se 
surâzător spre ceilalți, cari ascultau mereu, cu interes 
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(că acum venise și şeful de tren, mustața ciupită). 
Auzi, tunuri? Bine, domnule, de astea are nevoie 
neamţul și franțuzul ăla, că sunt crescuţi în pui, și, 
brusc furibund: D-ta ştii cum e românul domnule ? 
Nădejdea lui e baioneta, domnule, baioneta, înţelegi 
d-ta ?... Că o vâră până în prăsele... şi dacă se rupe, 
dă cu patul armii... uite așa... uite așa, și lovea 
îndâriit și imaginar, în spre toate colțurile comparti- 
mentului, în timp ce ascultătorii îl urmăreau, ferin- 
du-se încântați. 

— Zi, baioneta şi patul armei, domnule Predescu? 

— Păi, sigur, domnule, exclamă îngăduitor... Asta-i 


arma românului... Aș vrea să văd eu pe neamțul ăla: 


care să stea la baionetă... și se întoarce triumfător și 
dârz în dreapta şi în stânga, Domnule, când ori intra 
ai noştri cu patul armii printre tunurile lor, o să fie 
jale, că ai noștri numai la scăfârlie trag. 

Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, 
nici cârciumar, nici comis voiajor, că am întrebat pe 
urmă pe șeful de tren. 

— Nu-l cunoşti pe d-l Predescu? se mira. cheferistul 
meu și avea dreptate, căci pe liniile astea secundare, 
călătorii se cunosc între ei cum se cunosc clienții 


aceleași cafenele. Domnul Predescu e dela Pitești, 
advocat... a fost şi deputat odată... merge la 


Curtea de Argeș că are o chestie acolo, şi resemnat 
de admiraţie: deștept om, domnule. Eu îl știu de 
pe linie. Când ţi-o explica el ceva... Nu zic, mai 
e şi d-l Adamici... dar parcă tot domnul Predescu e 
mai deștept. 
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M'am plictisit și m'am întors la locul meu, ca să 


privesc mai departe întinderile de porumbiște uscată, 
satele pe sub dealuri și surâsul melancolic al cerului 
înalt de toamnă în asfințit. 

De altfel și la Cameră chiar, după câte reeșea din 
ziare, discuţiile nu depășeau mult adâncimea celor 
din tren. Se anunţase o mare ședință de răfuială, 
între cei cari cereau «intrarea în acțiune » și partizanii 
« neutralității espectative ». Am avut prilejul să asist 
la una dintre şedinţele importante, când tribunele 
erau încă de cu vreme înțesate de public, căci se știa 
că guvernul va fi luat între două focuri. Partizanii 
Puterilor centrale aveau să interpeleze banca ministe- 
rială «pentru ce lăsăm prilejul acesta extraordinar, 
când Nemţii sunt dincolo de Varșovia și aproape de 
Salonic, fără să intrăm alături de ei?» Dimpotrivă, 
reprezentații curentului antantist aveau să întrebe de 
ce nu intervenim să salvăm pe cei învinși? 

Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitec- 
tură, de club prin verdele fotoliilor și al draperiilor, 
de catedrală prin lumina de vitraliu galben, venită 
din luminătorul imens de deasupra, avea un aer 
solemn. Incinta, era la început, numai pe jumătate 
plină. Unii deputaţi își citeau gazetele, abia apărute 
de după amiază, alţii făceau cerc, discutând în fața 
vreunui personagiu important. Pe banca ministerială, 
numai doi miniștri cari scriau absorbiți. Din când în 


când, câte un deputat venia în dreptul celui care 


scria şi îi șoptea ceva sau îi da vreo hârtie pentru 
aprobat. 
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Pe urmă au început soneriile, s'a mărit lumina, toate 


locurile de: jos sau ocupat. Preşedintele, suit ca pe 
o scenă sau catedră, a bătut din ciocan și un domn 
a cetit, probabil sumarul zilei. Anișoara a descoperit 
cea dintâiu, cu un fel de bucurie că poate stabili o 
legătură între ea și această, incintă inabordabilă, pe. 
Nae Gheorghidiu, așezat pe băncile opoziţiei. (așa din 
cochetărie politică) obosit și preocupat. 

Interpelarea deputatului « nemţofil », făcută de altfel 
“cu un fel de servilitate intelectuală și intenție de 
reacțiune mediocră, a provocat numai surâsuri ironice. 
Profundă impresie a stârnit însă discursul celui care 


cerea intrarea imediată în războiu. Pronunţată rar, cu 


vocea înfiorată, fraza: și veţi lăsa acest popor erou, 
“care e poporul sârb, să fie sdrobit, fără să faceţi să 
cadă în balanţă paloșul românesc, hotărîtor, în această 
mare, în această neasemănată clipă istorică? — a plutit 
sub vasta cupolă, încremenind privirile, dar entu- 
siast aplaudată numai de opt sau zece deputaţi, pe 
cari nu-i vedeam, dedesubt, sub tribuna prezidenţială 
în care ne găseam noi. 
Celălalt deputat intervenţionist a interpelat guvernul 
pe chestia înarmării. A declarat că ştie că atelierele 
militare nu lucrează, că nu sa făcut nimic pentru 


echiparea, armatei, că sau cumpărat zeci de mii de 


bocanci cu talpa de carton. Şi el e impresionant. 
__N'avem artilerie, domnilor... Ce-aţi făcut ca să 
dăm admirabilei noastre infanterii, artileria grea de 
care are nevoie? Aici, unchiul-meu, care se plimbase 
în timpul discursului prin fața primelor bănci, a între- 
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rupt pe orator. Cum era cunoscut ca om de spirit 
când a ridicat mâna, oratorul s'a oprit și privirile Sau 
întors spre Nae Gheorghidiu, care a declarat cu o 
falsă gravitate: | | 
Ra: Găsesc, domnilor, că îngrijorarea dumneavoastră 
din cauză că ne lipsește artileria grea, e puţin N 
rată. Cred că, la nevoie, va fi suficient să punem 
În baterie pe onoratul nostru coleg dela Romanați 
domnul Cotârcea, ca să readucem toate tunurile ies 
| teşti la tăcere. Şi la vorbele astea, arată cu dege- 
tul înspre capătul rândului din dreapta, iar toate 
„privirile s'au întors spre banca în care de-abia încă- 
Ei pea o namilă de o sută cinci zeci de kilograme 
„ poate, cu mâinile atât de scurte că abia îi ajungeau 
pe pântece. 
| A fost o ilaritate imensă. A râs și banca ministe- 
] rială, a râs și oratorul însuși. Tribunele înţesate — în 
î cele rezervate doamnelor unele elegante stau. chiar 
„pe trepte, ne mai găsind alt loc, — iar în cele ale băr- 
„baţilor unii se sufocau, atârnaţi chiar de stâlpi, au 
răsunat și ele de hohote. | 
| Nae Gheorghidiu, simpatizat și de opoziţie pentru * 
spiritul lui și pentru «lărgimea de vederi» care îl 
caracteriza, pentru aerul lui frondeur, revoltat parcă 
deși militant liberal, era foarte apreciat pentru « pie 
tinderile ə pe cari le provoca între guvern și opoziţie. 
Azi de pildă, partida era ca și câştigată pentru Baa 
numai prin această simplă glumă. | 
| „De pe banca ministerială, a răspuns la urmă unul 
dintre membrii importanţi ai guvernului. 
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S'a sculat grav, și cu ochii puţin contractați, de pe 
banca ministerială și s'a dus, în tăcerea întinsă ca 
întrun aer tare spre tribună. Are fruntea înaltă, pie- 
zişe ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii 
cu două cute, mustață de fante îmbrătrânit. Acum, 
după un timp, își plimbă ochii, privind și inspectând 
Ţine mâna dreaptă înainte, cu două 


parcă incinta. 
Incepe încet dar 


degete în buzunarul de jos al vestei. 


= sigur de ceea ce spune: 
— Mi-ar fi foarte ușor, domnilor, dacă aș alerga 


după succese facile, să relev inconsecvența acestei 
opoziții, care pe deoparte ne reproşează că nu intrăm 
în acţiune, iar pe de alta se plânge că armata nu e 
pregătită. Dar ţin să răspund fiecăruia dintre onorații 
oratori càri mau precedat, în parte. Peste partizanul 
Puterilor centrale a trecut însă repede. Pe urmă: 

— Domnilor, dați-mi voe să vă întreb: Ce înseamnă 
e încredere în guvernul Ţării? Ați mo- 
š iubirea de neam? Credeţi 
bănci, nu bate o inimă româ- 
nească? și arăta acum, emoționat și solemn, banca 
ministerială și. băncile “majorităţii. Credeţi d-voastră 
că viitorul acestui neam numai d-voastră vă provoacă 
(aplauze puternice) că numai 
gândul că ceasul 


această, lipsă d 
nopolizat singuri toat 
d-voastră că pe aceste, 


nopţi de insomnie?.. . 
dumneavoastră vă cutremurați la 
sfânt al realizării naţionale, ar putea să bată, fără ca 
noi să ne găsim acolo unde trebue să ne găsim? și 
fraza spusă răspicat, cu vocea larg înfiorată, cu mâna 
dreaptă ridicată, cu pumnul strâns iar cu arătătorul 
întins, ca mâna indicatoare de pe afișe, e urmată de 
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-acl ii și 
a a și aplauze furtunoase. Domnilor, un orator 
-voastră a declarat săptămâna trecută aci, că 


dacă ar avea doisprezece copii, pe toţi i-ar trimete să 
=> ga țară. Ei bine, domnilor, şi ridică tonul, 
ur re că dacă aș avea douăzeci și patru de copii, 
şt e nici pe cel mai mic lângă sânul mamei lui 
acasa... pe toți i-aș trimite în foc, în prima linie 
ȘI trecând mai târziu la cel de al doilea orator 1 
opoziției, a schimbat iar tonul, ca Ia 
du ; un acar abil al 
= Domnilor, ați discutat și despre pregătirea mili- 
| tară a ţării, (și scăzut, prietenos) cred că a fost o m 
greșeală. (Iar energic, viu) nu poate fi pusă în decae, 
A a apă în discuţie publică, pregătirea aae 
omânești (aplauze furtunoase). Domnilor, eu atât pot 
să vă spun: că suntem gata. Și aci rămâne pa 
| nemișcat .. (Adunarea aplaudă în picioare, apl aa 
ȘI tribunele). A continuat pe acest ton câtva, tza i 
urmă lar; Lăsând la o parte gluma, atât de e 
zantă, a colegului nostru d-l Nae Gheorehidii i aci 
urcă Vocea, întrun crescendo alarmant ȘI P p 
scandă fraza cu mâna îndoită paralel cu pieptul a 
cotul ridicat, dar svâcnind arătătorul intens. în af. ă 
lăsând deoparte această acţiune condamnabilă Ep 
strecura, dela tribuna Camerii, în sufletul ostenil 
noştri, îndoiala în înzestrarea armatei a ăn k 
nice, strigăte de bravo) vă întreb, de unde ka 
prețuire exagerată, dovadă de vulgar materiali 
această supravalorizare a rolului jucat de Aa 
în războiu când e ştiut că marile victorii se câştigi 
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numai prin moral? (aplauze). O armată, care vrea, 
învinge fără tunuri, fără mitraliere și fără cartușe 
(aplauze furtunoase). Și eu vă spun că armata noastră, 
vrea să învingă și va învinge (aplauze entuziaste). 
Intrebaţi pe acești conducători ai oștirii, în care nu 
aveţi totuși încredere, și aci arată, silabisind cu degetul, 
înapoi, ca și când comandanții ar fi cam în lături și 
la spatele lui, și ei vă vor spune: Vom învinge pen- 
trucă soldaţii noștri se vor lupta cu baioneta — și nu 
e tun care să reziste baionetei românești — împotriva 
oricărui armament, iar când baioneta se va fi rupt, 
cu pumnii, cu unghiile, cu dinţii... (aplauze delirante). 

Domnilor, încrederea mea în viitorul mare al acestui 
neam e neclintită, aci deveni solemn, şi-mi iau, îm- 
preună. cu colegii mei, așa cum vam spus de atâtea 
ori, răspunderea celor ce vor veni. S'a așezat jos, 
parcă fără să observe aclamaţiile delirante. 

Deși în ultimul timp se vorbea de oarecari afaceri, 
pe socoteala Statului, făcute de acest membru impor- 
tant al guvernului, succesul i-a fost imens și s'a vorbit 
de el zile întregi. 

In maşina cu interiorul de bombonieră cafenie, în 
timp ce clacsonul își cerea drum printre vehicule și 
pietoni, cele două femei fierbeau de admirație. - 

Le era, firește, mai aproape succesul unchiului. Nici 
odată n'am avut o prea bună părere despre așa zișii 
oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent 
gândirii juste) care de cele mai deseori sunt simpli 
nerozi vioi. Căci «spiritul » presupune lipsă de sensi- 
bilitate şi un profund dispreț pentru oameni, cel puțin 
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în clipa aceea. Chiar în formele lui superioare, ca 
uneori Anatole France, spiritul dă adesea o impresie 
de rece imbecilitate. Ce să mai spun de Nae Gheor- 
ghidiu, al cărui spirit nu era decât o formă de liche- 
lism, căci nu « făcea spirite » decât pe socoteala celo 
„mai slabi ca el, ca să amuze pe cei tari, de cari avea 


__nevoe? Era un fel de clovnerie obraznică, menită să 


mascheze un egoism vulgar: Dar nevoia, acum mai 
mult ca oricând, să ţiu sub înrâurirea mea, sufletul 
ȘI convingerile nevestei mele, şi pentrucă această pro- 
„testare retorică nu e suficientă (4 dragă, ori ce ai spune, 
e deștept»), am oprit mașina și am intrat, învitân- 
du-le stăruitor în librărie. Am cerut un dictionar me 
| dical strein și, la pagina știută, am cetit, subliniind 
"cu vocea: 
; IMBECILITATE (fig. 1100). — Imbecilul e un tip 
“degenerat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales 


„prin turburări intelectuale şi morale. Inteligența lui e 


mărginită, totuși are calități de memorie, de imitație 
ŞI Oarecare vivacitate de spirit. Mai ales simțul moral 
îi e atins... Revoltat, nedisciplinat, mincinos ȘI lău- 
dăros, imbecilul caută totdeauna să facă vreo farsă 
neplăcută sau să tragă pe sfoară pe unul sau pe altul. 
Camaraderia cu indivizii de teapa lui e totdeauna 
suspectă. Imbecilii sunt cele mai adese pederaști, sau 


„hu se înțeleg decât ca să puie la cale infamii. Chiar 


prinşi asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor. 
Numărul imbecililor internaţi e infim, în comparaţie 
„cu acela al imbecililor cari circulă liberi ȘI cari ii ese 
Ca vagabonzi, hoţi și pezevenghi ». 
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sau «oameni politici » în România ar fi putut să 
adaoge acest dicționar. Dacă «vivacitatea de spirit » 
memoria şi capacitatea « de imitație » sunt calităţile 
esenţiale ale deşteptăciunii, atunci trebue să recu- 
noaștem, le-am spus femeilor, că ea e cam cuprinsă 
în explicaţiile clinice ale dicționarului şi că Nae Gheor- 
ghidiu e întradevăr deștept, « pezevenghiu » cum zice 
el, cu oarecare orgoliu naţional. 

Dar n'am convins, poate, pe niciuna dintre ele, pe 
nevastă-mea acum mai puțin decât pe cealaltă. 

__ Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anișoara, 
privind indiferentă cu lorgnonul, o mică vitrină de 
creioane de metal şi de agende. | 

Iar nevastă-mea, grăbit, ca să nu creadă Anișoara 
că e de altă părere decât ea: 

— Așa e totdeauna... pune în toate o patimă, iar 
către mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine. 


— Un filosof ar trebui să fie mai calm, zău, a între- 


git-o surâzând, bruna mea verișoară cu oval desăvâr- 
şit de Elviră romantică, dar cu simţ practic și apro- 
piat actualități, de nevastă de om de afaceri. Imi 
spunea « filosof » căci ştia, că asta mi-e desagreabil, și 
ea o vroia chiar ca insultă. 

_— Cum calm? De ce să nu pun patimă?... Numai 
imbecililor le e indiferent ce opinie au. Obiectivitatea 


e necesară numai în actul judecății, cere adică să nu 
ai interese contrare și să iei toate măsurile de precauție 
intelectuală. Dar astea sunt de domeniul inteligenţei și 
al onestităţii, nu al indiferenţei sufletești. Un om 
poate să fie prost sau interesat, 


lipsit de luciditate, 
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dar nu de «obiectivitate ». Și în orice caz, după ce 
judecând calm, ai ajuns la o opinie, ești dator s'o sia 
cu hotărîre și îndârjire, cât mai expresiv. Chiar oamenii 
de știință, după ce, pasionaţi și cu grija adevărului — 
căci nimic nu se poate face fără pasiune — au ajuns 
la O descoperire „sau la o concluzie, o susțin cu tena- 
citate și cu dorinţa de a face să triumfe, chiar dacă ar fi 
amenințați cu rugul sau cu ocna. Entomologul își apără 
gândacii lui cu patimă. Nu se poate susține stupiditatea, 
s 


că nu există cauze și adevăruri care să merite să te` 


pasionezi pentru ele, că totul e relativ și indiferent, în 
raport cu... eternitatea. Totdeauna indiferența aia 
ideologică și amabilă, prezentată sub unghiul veciniciei 
ascunde mici aranjamente făcute sec, subt eu 
actualităţii și cu caracter strict personal. Să te consideri 

spectator indulgent și amuzat al lumii aceștia pitt, 
Sar Și de prostie, e să faci parte din ea, să bene- 
iciezi de infamiile ei, având aerul că-i ești deasupra. 


Sere vas ar: 
Pai fire ronet ta 


— Obiectivitate înseamnă să recunoști că şi adver- 
sarul are dreptate, uneori cel puțin, îmi replică ironic 
ȘI suficient, din nou Anișoara, ducând, mioapă, cu 
grație, aproape de lorgnon și de punctul negru ee 
musețe, din obraz, o agendă dintre cele de dinainte. 

— Altă aberaţie... Raportate la același punct nu 
pot să existe două adevăruri, opuse, în același timp. 
Dacă adversarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte 


` adeseaori, atunci renunţ eu la opinia mea — și pentru 


asta încă îți trebue curaj — și o împărtășesc pe a lui, 


dar tot cu pornire și hotărîre. Indiferență nu poate fi 
în niciun caz, căci există o pasiune a adevărului însuși. 
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= Au zâmbit și una și alta, cu îngăduinţă, și am înţeles, 
melancolic, că nevastă-mea nu mai are încredere în 
judecata mea, că steaua mea continua să se răcească. 
Anișoara trimesese maşina, și sau depărtat amân- 
două, pe jos, prin mulțimea din care făceau parte acum, 
dar nu erau la fel cu nimeni, în rochiile lor de stofă 
de culoarea. migdalei, pe care căutau să le ajungă, la 
jumătatea pulpei turburător strânsă în ciorapul de 
mătase, cismuliţele de antilopă, ale modei. 

Se îmbrăcau de o vreme amândouă la fel, ca să-și 
sporească frumuseţea, una blondă, alta brună, cum 
își sporesc valoarea perlele, dacă sunt colecţie. 

Am dat apoi examenul, amânat în Iunie, de anul III. 
Cu G. ne întâlneam destul de rar și avea o atitudine 
mai curând rezervată. Nu-şi vorbeau decât foarte puţin. 


în Decemvrie, când am plecat pentru două 
soara — pentru vănâtoareVăs 
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Totuși, 
săptămâni la ţară, la Ani 
_ plimbări cu sania — a veni 
de neplăcut, dar nam dat niciun 
mire. Ciudat a fost că ea s'a supărat pe Anişoara, a 
scurtat cu o săptămână această vacanță cu mese CO- 
pioase și nici nu și-au mai vorbit. Și mai târziu am 
făcut destule mutre bănuitoare, am evitat gelos multe 
prilejuri care mi-ar fi fost desagreabile, am tras cu 
urechea la multe, am spionat destule plecări în vizită 
căci mi-era teamă că nu se mai văd 
cum se văd când doresc, 
t prilejul 


semn de nemulțu-” 


ale nevesti-mii, 
în lume, tocmai pentrucă a 
în vreo garsonieră, dar niciodată nam avu 


să fiu până la capăt nefericit. 


t și el acolo. Mi-a fost desfà 


E 
p 


Misa à â 
' era goală ca un mormânt gol, fără nevastă-mea 
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In Februarie însă i 
| greve ie mam întors prin surprindere 
i , în automobil cu un pri 
i. rieten sport i 
a tomobi p portmen, care 
| că o excursie până la Predeal. Eu eram concentrat 
ouă săptămâni la Az 
| uga, ne-am întâlnit î 
| j nit in- restau- 
: rant i â j a 
o a i i luat cu el. Când am ajuns acasă, am găsit 
pa i e negre, perdelele nelăsate, ceea ce mi A 
i - r l v . w . l i 
: : o căci făceau intunerecul gol, iar mutrele 
j ; ăc Lă . 
ite ȘI somnoroase ale servitoarei m'au neliniștit 
a a . . A Ă 
cum o realitate care nu-mi încăpea în simțuri; 
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Ei 
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ani 


S'a w A . i . . 
făcut în mine un pustiu imens, un nucleu de d 
Teri. Servitoarea n'a fost î ie 
tente na iost În stare să-mi explice unde 
Š i-e femeia: la teatru... la mătuşa ei lucruri 
a . . A i S: : | 
E A imposibile pentru 1% cât era, când sosisem eu 
ai, pi ce se va mai întâmpla cu mine până dimi- 
i ta. Imi repetam necontenit, ca idiotizat: N'ași fi 
mari niciodată în stare să facă asta Am stat 
i | e | Ai , j , i . oè oè 
o i ucată de timp, trântit într'un fotoliu, ca asvâr- 
sia ea r'un furgon. ştiam că acum totul e sfârșit pentru 
a Taro e sfârșit într'un mod cum nu merita loia 
‘atatea mea. Nici ă n ași fi t 
: clodată n'ași fi crezut o femeie atât 
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de crudă, în stare să-mi facă, fără folos, atâta rău, 


Până a doua zi, care mi se părea la capătul unui lung, 
interminabil tunel, simțeam că voiu înnebuni. 

Stiam că iubirile sunt trecătoare, dar îmi spuneam 
că sfârşiturile trebue să fie cinstite ca între oameni, 
cari după ce au făcut o călătorie plăcută împreună, 
se despart elegant, se salută cu cordialitate și, la nevoie, 
cu părere de rău că totul a durat atât de puţin, iar 
sfârșitul acesta de metresă-servitoare, cu atât dispreţ 
față de o sensibilitate care îi jertfise totul, mi se părea 
o nemeritată infamie. Mi-e cu neputinţă să notez toate 
încercările prin care am trecut, haosul de gânduri, pe 
care le-am confruntat, întreagă această noapte cum- 
plită, cum nu mai întâlnisem alta până atunci și poate 
nici n'am întâlnit de atunci încoace. Ars tot trecutul, 
arsă casa, murdărit și disolvat ca personalitate, iată 
ce găsisem după patru ore de drum cu automobilul: 

Aș fi vrut să fie vis, ca să fie deșteptare. posibilă, 
dar nu era decât încrustată realitate. După ce am fost 
în stare să mă ridic din fotoliu, am alergat așa, în 
necunoscut și probabil, pe la casele rudelor ei. La «tanti 
Lucica » nu era, la surorile mele nu era, și naș îi dorit 
nici celui mai cumplit dușman al meu, să caute în 
zorii zilei, și să sufere cum sufeream eu, întrebând 
dacă nevastă-sa, plecată de acasă: «...e la domnia- 
voastră cumva? ). 

Misterul imens al fiecărei case, cu ferestrele în întu- 
nerec, speranţa stupidă că e acolo și că totul, dacă 
n'a fost vis, a trecut ca un vis, nedumerirea celor între- 
baţi și impresia că, față de cei cu vieaţă sigură în casg 
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lor, eşti un lepros care merge, ferit de lume, numai 
noaptea, mă năucea. În orice caz, un accident, o in- 
tâmplare neprevăzută nu mi se păreau de presupus. 
] Pe urmă, am înţeles că totul e pierdut, că trebue s'o 
părăsesc cu totul nopţii și aventurii ei, întorcându-mă 
acasă. Aș fi vrut să alerg, să strâng sticlă spartă în 
pumni, să încerc orice, numai să pot fărămița din 
noaptea care mă despărțea de zorii zilei. Când eram 
mic, în ajunul unei călătorii, nu puteam dormi şi mi-era 
teamă, singur în noapte, că a «doua zi», în mod ex- 
cepțional, nu va mai veni. Iată, la fel, aveam impresia 
că întunerecul se va dilata la infinit, dar nu o plecare 
în necunoscut frumos era, acum, după noapte, ci ple- 
carea pe alt drum pur și simplu, decât cele de până 
acum. Credeam că niciodată nu' voi mai fi în fața ace- 
lei femei, ca s'o pot zdrobi.: Mi:era teamă că voi înne- 
buni până în zori. Aveam impresia că nu mai sunt 
stăpân pe destinele mele, ca și când aș fi fost într o 
trăsură, ai cărei cai sperioși sau aprins și aleargă, 
neînduplecabil, cu mine, peste gropile și neprevăzutul 
unui câmp. Dacă adunam toată» suferința din trecut, 
nu izbuteam să egalez pe cea de azi, care-mi părea 
și de o natură diferită. Mă lungisem pe un divan lung 
și cu palmele lipite de obraji, aşteptam cu neliniștea 
și teama cretinilor, care, incapabili să mai judece, cu 
ochii speriaţi, se chircesc și așteaptă... Cum a putut să 
facă asta ? meritam trivialitatea acestui procedeu care mă 
murdărea de prisos... când fusesem atât de loial?... 
A venit a doua zi abia, pe ła opt dimineața. N'aș 
putea spune cum îi arăta obrazul, cum i s'au împletit 
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intențiile de gesturi și explicații, pentrucă eram așa 
de sfârșit, atât de departe de lume, că, întocmai ca un 
bolnav, istovit de procedeele unei prea lungi operaţii 
fără anestezie, nu așteptam decât să vie ea, ca să pot 
adormi. Depindeam de venirea ei, ca de o idee fixă, 
„ca de un semnal că s'a sfârșit, pentru ca să închid 
ochii numai. 
I-am șoptit făcând, înjumătăţit, o sforțare. 
— N'ași mai vrea să te văd niciodată... 
„Ma privit cu o ură ștearsă, de rând. 

— Atunci mă gonești? 

— Nu știu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam 
cere nimic voinței mele... 

— Așa dar, mă goneșşti? | 

— Nu pot să-mi dau seama de nimic, și nu pot alege 
din mine, nimic... Inţelege ce vrei... Spune-mi dacă 
ai ceva de lămurit... 

A fost din nou un stâlp de ură, toată, înțelegând că 
lupta e mult mai grea, decât o bănuise ea. 

— N'am nimic de lămurit... 

— Nu, nai să poţi lămuri nimic. Poţi să mai rămâi 
puţin dacă dorești... dar dacă vrei să ştii, sincer, sen- 
timentele mele, atunci pleacă neîntârziat și-ți voi tri- 
mite eu, absolut tot ce e de trimis. | 

lar ma privit cu alți ochi răi, apăruţi de dindosul 
ochilor ei știuţi. | 

— Așa dar, mă goneşti ? 

Peste vreo câteva zile, i-am scris neted și convenabil, 
întrebând-o dacă nu preferă să divorțăm fără forma- 
lităţi, fără explicaţii multe, şi a acceptat. 
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Am suferit din nou mistuitor. Ziua și noaptea (lite- 
ralmente), nu puteam gândi decât la ea. Toate expli- 
caţiile pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam 
acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un 
judecător de instrucţie maniac, bolnav. cc 
„Să renunţ la ea pentru viitor, să schimb tot peisajul 
planurilor mele, să las un drum alb în gol, mi se părea 
de neînlăturat și atroce. Pg 
Dar mai ales, sufeream că trebuia să admit rema- 
nieri de ecuații întregi sufleteşti. Ka E 
Tot trecutul îmi apărea cu alt înțeles, decât cel cu 
care eram obişnuit, iar una dintre cele mai dureroase 
operații, erau aceste concluzii pe care trebuia să le 


trag pentru ceea ce fusese. Niciodată femeia aceasta 


nu mă iubise. Reluam tot ce a fost la Odobeşti, la țară 
şi acum simțeam că acolo am avut dreptate, că atunci 
văzusem limpede, că seria ei aceea fusese. Nu mai 
exista acum pentru mine nicio plăcere. Era ca un 
doliu adânc și dureros. Dacă vedeam o pereche săru- 
tându-se, eram ca acele mame care au pierdut un copil 
Și văd, jucându-se în drum, irumoșii copii streini. Pie- 
sele de teatru și filmele cu dragostea, care îndură orice 
și până la capăt tot birue, îmi dădeau o înlăcrimată 
și stupidă melancolie. 

Căutam din nou, în toate localurile, ca s'o văd, dar 
dacă o găseam, plecam numaidecât, cu un cuțit înfipt 
și rămas în piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb 
ca varul, din cauza unui amănunt, care ar fi putut fi 
în legătură cu ea, în cea mai banală dintre convorbiri, 
De altminteri, toată suferința asta monstruoasă îmi 


f 
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venea din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, 


luau proporţii de catastrofe. Bine înţeles că marile 
scene clasice ieșeau din câmpul sensibilităţii mele, ca 
marginile unui desen privit cu o lupă prea măritoare. 
Când sufeream atât din cauza unei priviri, nici nu-mi 
puteam închipui între mine și ea vreuna: dintre aceste 
scene durabil populare. Nu puteam vedea între noi, o 
discuţie ca în piesele de bulevard, cu implorări, cu 
explicaţii, cu stăruințe de a se împăca. Rula, de pildă, 
chiar în zilele acelea, un film, în care nevasta își umi- 
leste îngrozitor bărbatul, fuge dela el cu amantul, pă- 
răsindu-și copiii, el o caută în toate părțile, o imploră 
să vie, se duce după ea într'o stație de băi mondială, 
iar când ea e părăsită de amant, îşi dă seama că nu- 
mai pe el, pe bărbat, l-a iubit cu adevărat (?) și vine 


din nou acasă lângă copii. Și amândoi cred că, ceea ce 
n'a fost cu putință pentru trecut, va fi cu putință 
pentru viitor, că serile lor sufletești s'au încheiat, - 


când, pentru mine, o singură absenţă, noaptea, de acasă, 
era cât tot cerul de mare, și când odată ajunși și împă- 
cați, să zicem, ar fi trebuit să înceapă drama trecutului. 
Cum mi-aş fi închipuit, de pildă, între noi o scenă, în care 
eu să urlu svârlind banii în fața femeii, ca în Dama cu 
Camelii? Crescând la scara sensibilităţii mele, scena 
aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul 
dublării boabelor de grâu pentru fiecare pătrățel al 
tablei de șah. 

«Omul cu sensibilitate năzdrăvană» îmi spunea 
doamna cu faţa tânără și păr argintiu. E drept că su- 


feream, fără ca să vadă ceilalți de ce sufăr, ca un reu-: 


EA 
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matic care .simte ploaia înaintea celor din jurul lui. 
Găseau că sufăr pentru cauze futile. Intr'un alt plan, 
trebue să fie oameni, de sigur, cari nu pricep, că unii 
suferă numai din pricină, că nu se pot spăla pe dinţi, 
sau că n'au o carte, sau că nu pot face cuiva un ser- 
viciu. ; 

Intr'o zi, de pildă, mă duc la minister, la un prieten, 
care mă primeşte, sub pretexte de aglomeratie, grăbit 
ca pe un soiu de creditor. Am crezut că am sfârşit cu 
el pentru toată vieața. Totuși, peste vreo două zile, 
când ne-am întâlnit, a venit la mine, ca și când nimic 
nu Sar fi întâmplat. Părea sincer (dacă n'a fi avut 
motiv să se schimbe între timp) absolut sincer. Dezolat 
chiar. 
 — Cum, dragă, ai putut să te superi din cauză că 
ț-am spus, cam răstit poate, «lasă-mă acum? ». Dar 
xai văzut ce era pe capul meu?... că trebuia să in- 
troduc atâta lume la ministru? l 

Ințelegeam că pe el nu l-ar fi jignit, niciodată, un 
astfel de răspuns și că, deci, nici nu avea de ce să 

mă socoată jignit pe mine. Nu existase nimic, pentru 
el, ca un peisaj pentru miop. Dar eu, care devenisem 
palid și care știam că, nici în clipele când aș fi fost 
dus la eșafod, n'aș fi spus unui prieten — fără să fiu 
supărat anume, pe el, ci numai așa, din cauză că-s 
prea ocupat — răstit: « Lasă-mă în pace acum! y i-am 
spus că aș fi făcut altfel, în locul lui, dar n'a crezut. 

Simţeam din zi în zi, departe de femeia mea, că voi 


< murt, căci durerile ulceroase — acum când nu mai pu- 


team mânca aproape de loc — deveniseră de nesupor- 
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tat. Slăbisem într'un mod care mă dispera, căci făcea 
o dovadă obiectivă că sufăr din cauza femeii, și oricât 
aș fi vrut să ascund cu surâsuri, rănile orgoliului meu 
nu mai puteam izbuti, din cauza asta. 

Mă gândeam zi și noapte, în afară de puţinele ore 
de somn — când de altfel de cele mai multe ori o vi- 
sam — neîntrerupt la ea, ca şi când mi se lichefiase 
creerul și nu mai era în stare să schimbe «motivul», 
ca un pian automat, stricat, cântecul. 

Intr'un timp m'am hotărît ca, de vreme ce nu puteam 
să nu mă gândesc la ea în restul zilei, cel puţin în anu- 
mite ore din zi, să încerc precis să mi-o fac absentă. 
Și în nădejdea că voi influența restul zilei, era impor- 
tant ca aceste două ore hotărîte să înceapă de dim 
— neață. Cum mă deșteptam însă din somn, nu avea: 
îndestulă voință, era ceva cu adevărat peste puterile 
mele, căci îmi era, automat, prezent gândul ei, odată 
cu lumina, dar începeam de când mă aflam în baie. 
Căutam să mă gândesc la altceva, iar când imagina 
ei se asocia și încerca să se înseileze restului, o go- 
neam ca pe o albină, iar dacă, totuși, nu izbuteam, 
schimbam numai decât obiectul gândului. Când, însă, 
nici astfel nu izbuteam, începeam să număr, cu încă- 
pâţănare, cu nădejdea că niciodată vreun om nu va 
bănui un atât de copleșitor grotesc. Mi-era rușine, în 
adâncul intimităţii mele, ca și când aș fi suferit de o 
boală rușinoasă și penibilă... Uneori, când intervenea 
ceva vesel, aveam răgazuri de uimire, însă caracteris- 
tic de uitare, așa ca un bolnav după schimbarea pan- 
samentului, sau când, după zile de ploaie, ar avea, 
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prin fereastra înilorită de soare, lumină în cameră. 


` Dar pe urmă iar cădeam. Am înţeles, mai mult ca ori- 


când, legătura dintre moral și trup, pentrucă era destul 
un incident sufletesc, ca să declanșeze suferința fizică, 
fiindcă tot pieptul îmi era gata, supus, pentru asta. 
Zăceam așa, vreme după vreme, ca un bolnav de tifos, 
cu singura consolare că nu înduram și mizeria și urâ- 
ciunea fiziologică a, tifosului, dar încolo fără nicio altă 
deosebire. Am cunoscut bărbaţi cari, aproape cu osten- . 


taţie, arătau că suferă din cauza femeilor, am cetit 


versuri în care poeții se vaită cu vorbe “mari, că au 
fost înșelați, și toți aproape, își făceau un orgoliu 
din această suferință din dragoste... Mie mi-era o 
ilă -imensă de mine, de parcă aș fi avut păduchi 
d orice aluzie la această suferință mi se părea o 
«nfamie. 

„De aceea, întâia mea grije a fost să se știe că mă 
preocupă altă femeie... Am înțeles atunci chinul acesta, 
pe care pe urmă. l-am văzut mult mai răspândit decât 
sar părea, al oamenilor cari se simt osândiți să se 
’ arate cu multe femei, ca să nu se bage de seamă, că 
suferă din lipsa uneia. 

Pentru proces, am dat o scrisoare advocatului, prin, 
care îmi luam toată vina asupra mea, ca să nu ne. 
mai întâlnim pinire un prilej direct, dar altfel aș fi 
vrut oricând s’o întâlnesc, iar dacă aflam că a fost 
într'un restaurant de seară, sau la vreun teatru, fără 
ca eu să știu, deveneam palid (n'am vrut să iert chiar 


binevoitoarei și înțelegătoarei prietene, când odată a 


subliniat, cu familiaritate, această paloare a mea) și 


N 


si 
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mi se. părea că am lipsit dela o întâlnire vitală pentru 


rostul existenței mele. | | 
Ne-am întâlnit într'o zi la teatru. Era cu două bănci 


înaintea mea. Am salutat, când am trecut prin dreptul 


ei, căutând să am un aer cât mai degajat și am făcut 
haz exagerat de comedia neroadă, care se reprezinta, 
de altfel cu atât mai ușor, cu cât prezenţa ei, singură, 
era un fel de izbândă pentru mine. Eram încă mulțu- 
mit, că fiind oarecum în spatele ei, o puteam privi, 
fără să par că o fac cu intenție. In schimb ea, ca să mă 
vadă, a trebuit să întoarcă de vreo câteva ori capul. 
Căutam cu abilitate să nu-mi întâlnească privirea și 
exageram încă veselia mea altoită. E 

Era într'o rochie neagră, de seară, oblic decoltată, ' 


care-i făcea braţele lungi încă mai albe, mai calde, | 


plinuţe, voluptos încheiate în umeri. Gâtul îi creștea 


“ușor, cu linii suav răsucite din grumazul gol și alb, 


spre rădăcina părului, căci mușchii ascunși urcau în 
încolăcire de spirală, sub pielea fără o pată, ca petala 
de trandafiri galbeni, a blondei. 

Ca să poată privi bine spectacolul, cum se afla spre 
capătul băncii, sta oarecum în profil față de mine. 
Fiindcă în spre sală era întunerec, iar partea din spre 
scenă era luminată de rampă, capul ei avea profilul 
marcat (frunte pură dar nu piezișe, nas acvilin, bărbie 
ușoară) pe un fond de lumină, ca o aureolă, așa cum 
provoacă intenționat fotografii pentru blonde, în timp 
ce obrazul din spre mine era într'o umbră dulce ca 
“lumina de lună. Umerii se afirmau tari, căci, prin 
albeața lor palidă, adunau lumina, așa cum o adună 
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tânără actriță, renumită mai mult 
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în umbră rotunjimile lucioase. Nici cei cari de obiceiu 
mă plictiseau cu aluziile lor, nu bănuiau că tot teatrul 
era în sală, nu pe scenă, așa ca la spectacolele revuis- 
tice. Faptul că mă privea, era pentru mine ca o scu- 
fundare în apa vieții. Am plecat dela teatru însănă- 
toșit, pentru câteva zile, cel puţin. De altminteri, orice 
prilej de a o vedea îmi făcea bine. | 
Niciodată n'a apărut cu vreun bărbat și cum știam 
că trebue să aibe un amant, în toată nenorocirea mea, 
îi purtam un fel de secretă și înmuiată recunoștință 
pentru acest fapt, deși eu, dimpotrivă, căutam să fiu 
văzut de ea numai cu femei. | 
Altădată, ne-am întâlnit într'un restaurant de noapte, 
după ieşirea dela spactacol. Era într'o mare tovărășie 
de domni și doamne serioşi, frumoasă și părea destul 


` de veselă. 


A 

Eu privisem mai întâi pe geam, ca să văd dacă e 
înăuntru și să nu fiu deci surprins de prezenţa ei (așa 
făceam la orice restaurant și teatru), ca să nu-i dau pe 
față tulburarea mea, ci dimpotrivă să intru cu o figură 
de om fericit. Și să o descopăr, cu indiferență abilă 
și plicticoasă, abia mai târziu. Eram întovărășit de o 
pentru frumusețea. 
(califragică și mediocră de altfel) decât pentru talentul 
ei. Nevastă-mea, de unde părea vorbăreață, a devenit 
lividă și s'a întrerupt brusc. Pe urmă n'a mai scos o 
vorbă, toată seara. Cum n'avea orgoliu să-și mascheze 
suferința, a rămas aproape necontenit cu privirea asu- 
pra noastră, examinându-mi mereu, apăsat, tovarăşa, 
de masă. Când o vedeam cât sufere, simțeam că în 
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mine se cicatrizează răni (cărora altfel le-ar fi trebuit 
luni și ani) așa, în câteva minute, cum cresc plantele 
sub privirea magică a fachirilor. 

~ După supeu, mi-am condus prietena acasă. Să rămân 
la ea, mă plictisea. oarecum. Simţeam asta, după obo- 
seala anticipată, la gândul că va trebui să mă îmbrac 
apoi şi să cobor în stradă (căci trebuia să fiu dimi- 
neaţa acasă). Mi se părea că o îmbrăţișare a amicei 
mele nu merită atâta oboseală. Căci, în afară de clipa 
când asvârleau întâia oară cămașa de pe ele și când 
aveam impresia oricum, oricând, a unei neimaginate 
minuni pentru simţuri, aceste femei nu mă mai inte- 
resau, în urmă, de loc. Mi se părea că frământ în braţe 
manechine de lână. 

Mai ales această actriță, pe care lumea o găsea fru- 
moasă, mi se părea fără gust, ca de lemn vopsit. Tot ce 
spunea era o bălăbăneală plată și vorbea într'una, 
într'un jargon de culise, probabil: 

— Nu-mi dă mie să joc, că le-ași trânti o creaţie așa. . . 
Și la acest «așa », făcea cu mâna arcuită, un gest, scurt, 
svâcnit, cu pumnul închis. Ai văzut la restaurant pe 
Niţeasca?... Crede că dacă și-a luat mașină acum... 

Mă gândeam cu necaz, că întârziind, pierd tot mai 
mult timp din noaptea, care mi se părea prețioasă. 
Avea un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, 
cu sânii ca niște mere de vată, fără rotunjimi nervoase, 
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anatomia sexuală a personalităţilor de noblețe și loja- 
litate celebră. Au fost atâţi obsedaţi de sexul Mariei 
Antoaneta, al Lucilei Desmoulins. 

Intr'o zi, la ora prânzului, prin Aprilie, m'am întâlnit 
cu nevastă-mea, într'o mare băcănie de pe Calea Vic- 
toriei. Ea făcuse să i se împacheteze tot soiul de târ- 
gueli și deși viziunea unei mese, cu prietenii ei, ma 
făcut să sufăr răsucit în mine, am salutat-o surâzând. 

— Sigur, cumperi atâtea bunătăţi și pe mine nu mă 

inviți? | 

Spuneam asta în glumă, fireşte, dar dacă mar fi 
invitat cu adevărat, nu știu zău, ce aș fi făcut. Mi-a 
întins, cu voie bună, mâna subțire și moale, pătrunsă 
de « Quelques fleurs », pe atunci parfum rar. 

— Nu... Nu te invit, că nu ești cuminte... 

I-am răspuns, cu dorință evidentă de a nu apro- 
funda nimic: Eu sunt băiatul cel mai cuminte din lume 
în timp ce ea comanda, celui ce o servea, «pâte de 
foie gras». | | | 

— Asta e pentru domnul... | 

Și râzând prietenos, cu o lumină jucăușe în ochi, 
s'a dus la cassă, grăbit, să plătească, floare de pri- 
măvară, în taiorul cenușiu. | 

Ce departe erau timpurile când, neastâmpărată, avea 
grijă să-mi amintească să nu-i uit gustarea favorită, 
între târguelile dela băcănie. Și acum totuși, intru- 
siunea glumeaţă a €i, în men-ul meu, avea un MIC 
farmec sensual și sprinten, care m'a înveselit. 

N'am mai văzut-o vreo două-trei săptămâni. Am 
făcut, întrebându-mă mereu, fel de fel de ipoteze. 
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Intr 'o zi i 
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Mir sali Puțin mai de aproape, și am aflat 
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acut un pachet de cărţi, din librărie, am ales 
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5 . © ọ I i 
ta. lea mı pare nespus de 


E eisă a sd-l creadă convențional). Ai 
d-tale favoriți G xti m France și Wilde, autorii 
recunoscător da al treacă mal ușor timpul. Ți-aş fi 
nica prin e ta având T EVOIE de ceva, mi-ai comu- 

prin comisionarul, car e-fi aduce rândurile acestea 
Cu prietenie i urări de sănătate 


, C1 direct la tutungerie, nu i-am 
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stiția, că momentul găsirii unui plic alb, cu răspuns 
bun, pe masa mea, nu-l pot realiza și nici nu-l pot 
primi din mâna servitoarei, pentrucă nu prea mi-o 
închipuiam, spunându-mi: «a venit un comisionar cu 
o scrisoare » iar scrisoarea să fie totuși plăcută. Ii spu- 
sesem că voiu trece peste o oră pe la locul lui:de aş- 
teptare. Nu a venit decât peste două ore. Am cetit 
plicul, desfăcut cu nervozitate, stând rezemat de bara 
de alamă, a unei vitrine cu pălării 'și cravate scăl- 
date 'n lumină. Era o scrisoare tot fără titlu, ca a mea. 

« Intr'adevăr, sunt de vre-o două săptămâni în pat, 
dar cred că nu e prea grav. N'am nevoie de nimic, 
îţi mulțumesc foarte mult, dar florile ȘI cărțile mi-au 
făcut o nespusă plăcere, Toţi prietenii mi-au trimis, 
de mi-e casa plină, însă liliacul e parcă mdi frumos, 
acum, decât oricare altă floare. | | | 

, Cu mu mulțumiri 

E. 


r 


Am cerut amănunte comisionarului. A.sunat mult, 
a bătut la o fereastră deschisă (casa mătușii ei e sistem 
« Vagon », are ferestrele joase în curte) şi pe urmă a 
venit la geam o cucoană bătrână. Doamna tânără era 
în pat: a sprijinit hârtia pe o carte ca să-mi scrie. 
Și după câtva timp, cu nevoia de a-şi cere iertare: 
Domnule, mi-a dat bacșiș un napoleon de aur. Am 
spus că mi-aţi plătit comisionul, dar n'a vrut să mă 
lase, până n'am primit. Vă spun, ca să nu socotiți 


că eu primesc bani, lăsând să creadă acolo că nu m'aţi 


plătit. Mă cunoaşteţi. 
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— Ai văzut d-ta pe fereastră? Era în pat? 
— Da domnule, pot să vă spun: un pat mare, de 


„stejar, pentru două persoane, deasupra, pe perete, erau 


două tablouri, un domn ofițer și o doamnă. 

— Mai avea flori... multe în cameră? 

— Flori? Flori... adică flori? Nu, nu mai avea. El 
repeta ca să aibă timp, să se gândească, | 

Am crezut că mă minte, ca să se conformeze unei - 
dorințe, pe care mi-o atribuia, așa, dela el. 

— Cum omule, nu erau flori? 

— Zău, dacă am văzut una măcar... dar poate ori 
fi fost... 

— Ah, afurisită femeie, dragul meu. l 

Mam gândit, până seara, dacă n'ar trebui să mă 
duc eu și să terminăm totul printr'o împăcare. Dar 
mi-am spus că nimic nu mă îndreptățește la asta, că 
dealtfel n'am nici măcar elementele cari să mă facă 
să cred că ea ar primi o împăcare. Iar când mi-am | 
adus aminte de noaptea de Februarie, mi s'a înnegrit - 
sufletul, și am înțeles că e sfârșit până la sfârșit. 

Am trimis peste câteva zile, pe una dintre surorile 
mele, cea nemăritată, care era mai bună prietenă cu 
ea, să vadă ce face. Mi-a spus că nu e alarmant bol- 
navă, dar că i-a făcut o impresie de mizerie dureroasă, 
I-a repetat mereu însă, cu stăruință, că nu are nevoie 
de nimic, speră să meargă mai bine, a vorbit despre 
mine cu prietenie şi indiferență, s'a interesat ce legă- 
turi noui am. l-a spus, pe urmă, că așteaptă să se: 
termine divorțul, ca să se mărite din nou. A găsit acolo 
și pe Anișoara, cu care deci se împăcase. 
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Sa făcut bine şi, peste vreo săptămână, ne-am 
întâlnit, către zece seara, pe Calea Victoriei, în dreptu ] 
cafenelei Capşa. Eu conduceam pe actriță la teatru 
ea era cu Anișoara și bărbatu-său. Am salutat-o, mi-a 
răspuns zâmbind și când, după zece pași, am întors 
capul, am văzut-o oprită în loc, rezemată de bara 
vitrinei, urmărindu-ne cu aceeași privire de căprioară 
blondă, înjunghiată. 

Incepusem să am un soiu de nedumeriri, care 
aduceau mult cu părerile de rău... Suferă atât... 

: poate că... în sfârșit... e atât de greu de fixat vina 
în dragoste. 

Intr'o seară, după ce o căutasem prin vreo două- 
trei restaurante, am renunţat la nădejdea că aș mai 
putea-o găsi și am rămas în tovărășia, câtorva prieteni, 
într'un soiu de cârciumă cu parc (adică grilaj de șipci 
vopsite cu verde, doi-trei leandri, grătar și lăutari). 
Evident că s'a vorbit despre femei. S'au rostit nume 
de neveste onorabile; cari merg la casele de rendez- 
vous (tremuram tot), s'a vorbit despre cele mai 
recente aventuri și amănunte din plin au fost date 
despre felul deosebit al câtorva femei cunoscute de noi 
toți de «a se da». A uimit mai ales noutatea cea mai 
proaspătă. 

Intr'una din zilele trecute, un funcționar superior de 
tot, din minister —cel care povestea dădea nume 
precise — se trezise chemat la telefon pe la :ora șase, 
de către nevastă-sa, care îi făcea o adevărată scenă 
de dragoste. Că o neglijează, că e singură acasă ȘI nu 
mai poate de dorul lui, că «să-l mai dea naibii de 


sf 
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minister ». Directorul nostru general leșina de plăcere, 


„şi o certa, cu o sigură de sine afecţiune și îngâmifare. 


In realitate, femeea îi telefona din dormitorul aman- 
tului ei, era cu totul goală, iar în tot timpul cât i-a 
telefonat bărbatului, își lăsa trupul pătruns și frămân- 
tat. de vigurosul ei tovarăș de aventură. Si când la 
urmă bărbatul a crezut că s'a întrerupt telefonul, nu 
era decât sfârșitul firesc al acestei întâmplări, care 
reedita în formă ultra-modernă, celebra istorioară mo- 
rală din Boccacio. La început ascultam cu respirația 
rărită, frământând nodul cravatei, mutând paharul ȘI 
furculiţa din loc. Pe urmă n'am mai putut respira ȘI 
eram livid ca un operat. Peste cinci minute, am dat 
un bacşiș ispititor unui chelner, să alerge până la 
hotelul vecin şi să caute, în carte, dacă G. are telefon. 
Mă chemase și nevastă-mea, de vre-o două ori, la te- 
lefon, din casa unor prieteni. In totdeauna istoriile 
astea cu femei, când se dădeau nume autentice — nu 
în simplă anecdotă — mă înebuneau. Se zice că stu- 
denţii în medicină, când citesc întâia oară în tratate, 
descrise anumite cazuri, se cred și ei bolnavi de aceste 
maladii. Așa cum mulţi dintre cei cari aud pe altcineva 
dând lămuriri despre boala de care suferă, simt și ei 
dureri, sau se sperie mulți dintre cei cari vizitează 
muzeele spitalelor. Când se povesteau întâmplări despre 
bărbaţii înşelați, aveam impresia că și mie mi sa 
întâmplat la fel. N'am fost liniștit, nici când chelnerul 
mi-a spus că G. nu are telefon și nici nu m'am gândit 
decât cu oroare și desgust la nevastă-mea și la toate 
femeile, întreaga săptămână care a urmat. 


.. 
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Pe urmă, am început să uit îndestul, 
In ziua de Sf. Constantin și Elena, era la curse, tot 
cu Anișoara și bărbatu-său. ` 


După luni de zile, am vorbit amândoi mai îndelung, 


plimbându-ne . prin fața femeilor în rochii văratice, 
sprintene și luminoase ca niște afișe colorate, care stau 
urcate pe grilajul alb, prelungit dela foișorul de sosire, 
pe dinaintea tribunei înalte, elegante și albe ca o le- 
bădă, până la capătul pâjiștei fragede. A fost o bro- 
derie de dialog aerian, amabilă tachinerie şi comen- 
tarii despre lumea dela curse. ` 

Intr'o vreme, tonul a devenit mai precis. 

— Mi se pare că ai pierdut la primele curse? 

— Da... se vede că din cauză că mă iubești dum- 
neata. | 
— Sunt tentată, atunci, să joc ȘI eu? 

— Vrei să ştii cu adevărat, dacă te iubește? Și îmi 
era sufletul ca o pasăre grea, legănându-se, cățărată 
pe o ramură prea subțire. Căci mă gândeam și la mine 
Și la amantul ei —și nu știam cum i se angrenează 
gândurile. | 

— Adică nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai 
bună. decât adevărul și surâdea, resfrânt în ea. 

Mă gândeam, ce bine i se potriveşte, cât de a ei e. 
această gândire. ` 

Câtă lipsă de sensibilitate și ce acomodare groso- 
lană îți trebuie, ca să accepți o minciună. Și de ce? 
Ce voluptate poate fi în afară de aceea a iubirii abso- 
lute prin care și restul se valorifică? Această mulțu- 
mire a ei cu surogate, care nu „pot satisface decât pof- 
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tele mediocre, m'a făcut să încerc o undă de superio- 
itate... Și totuș: ARE | 
ne ai ca Ri ia din d-ta însăţi, cum te impaci ? 
am întrebat-o, învins iar de mistuitoarea îndoială. Ma 
privit surâzând. și s'a ferit ca și când aș fi privit în 
pepe: nici o dată... nu ştim nici o dată nimic, 
A venit voinică, frumoasă și cu tot părul alb, tâ- 
nără încă, prietenoasa mea protectoare. 
 — Am să-ți mărturisesc o slăbiciune. die 
— In sfârşit... | a | 
— A, nu e ceea ce crezi... Ceva mult mai grav. Imi 
place să câștig bani. Fie şi la curse... dar nu-mi place 


să mă înghesui acolo, strivită în mulțimea dela ghișeu. 


Inghesuiala, pentru o femee tânără, mai merge, dar o 
babă ca mine ar face «gen operetă ». Eşti drăgut să-mi 
iei niște bilete? și îmi atinse numai decât, câteva hâr- 


tii, ca să nu mă ofer cumva, să plătesc dela mine. Pe 


dumneaei, am să ţi-o păzesc eu în timpul acesta, 
— Sunt fără grije, căci nuar fi în orice caz mai rău 
păzită, de cum am păzit-o eu singur. _ 
Pe drum, mi-a venit poftă de glumă. Am luat bilete 
pentru doamna argintie, pe alți cai decât mi-a cerut, | 
hotărît, dacă vor câștiga caii ceruți de ea să-i plătesc 
dela mine, puţin de altfel, căci erau favoriţi. N 
Pe aleea de lângă paddoc, femeile stând pe bănci 
şi arătându-se în rochii colorate, viu ca fluturii, exa- 
minau pe cele ce treceau întovărășite, care parcă deti- 
lau într'o grădină publică la promenadă. Rezemată i. 
grilajul paddocului, o cunoscută actriță, foarte inteli- 
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gentă, fermecător desmățată si bună camaradă, căuta 
să ia notă de starea cailor, plimbaţi în acest ţarc cu 
nume englezesc, înainte de a li se 'pune şeile. 

— Observi, mă întreabă zâmbind (îi spun de multe ori, 
în glumă, că e o reclamă de pastă de dinţi, căci mereu 
râde și arată două șiruri mici de dinți desăvârșiţi), 
câtă nobleţe au caii aceștia ?.. Câtă eleganță neafișată ? 

Observaţia ei e dreaptă: caii de curse par unui 
ochiu nedibaciu un fel de mârţoage slabe. Li se văd 
prea mult coastele și scheletul, merg obicinuit cu capul 
în jos, iar când nu sunt întărîtaţi, par nişte indivizi 
foarte cum se cade. 

— Uite roibul ăsta, care merge plictisit, mirosind pă- 
mântul — şi-mi arată un cal slab, dar cu mușchii, atât 
de tari și de lămuriți că păreau și ei oase —n'a fost 
bătut nici odată. E mai de rasă, fără îndoială, decât 


. stăpânul lui (era un fost postăvar îmbogăţit din sam- 


sarlâcuri) care de altminteri îl și speculează fără milă. 
Da... n'a fost bătut nici odată. Câţi, între el şi gloa- 
bele arătoase, care trag cu mofturi și figuri la trăsuri, 
ar şti să aleagă? 

Și râdea mereu, arătând cele două rânduri de dinți 
regulaţi și albi, ca lucraţi de mână. | 

— Acum vre-o două luni, un prieten a invitat la o 
masă, la Capșa, pe una dintre elevele de conservator, 
fată foarte frumoasă de altfel. Ei bine, venea întâia 


dată, și visa de mult să vie, dar era pur ȘI simplu 


intimidată de eleganța chelnerilor în frac,. deși erau 
acolo în sală, fără ca ea să bănuiască, nume dintre 


cele mai frumoase ale societăţii românești, plus fai- 
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mosul grup de băieți cari conduc toate cotilioanele 
Bucureștilor. Căci tocmai acela era soiul ei ideal de 
eleganţă, după cum pentru provinciali, tapeusele ma- 
rilor palace-uri, sgomotoase, sunt alt ideal de eleganţă. 

„— Dacă vrei să-ți completez justa d-tale observaţie, 
dă-mi voie să constat și eu, că arhivarii singuri mai 
poartă mustăţi războinice, că de altfel plutonierii ma- 
-ori în armată fac infinit mai multă impresie de mili- 
tari, decât ofiţerii de stat major, că singurii care-și fac 
cap de intelectuali: cioc, privire distinsă, păr abundent 
și buclat, sunt profesorii secundari din ţările balcanice, 

pe când, ori-unde, adevărații savanți nu sunt decât 
nişte simpli oameni de treabă, cari nici o clipă nu 
s'au gândit să îmbrace uniforma intelectualității. .. 
Pentrucă toţi cei pe cari i-am enumărat noi amândoi, 
obsedaţi de o idee se mulțumesc cu forma ei. Calul de 
trăsură îmbracă uniforma presupusă a pur-sângelui; 
chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul fracului 
negru ; arhivarul, ignorând că Napoleon n'avea mustăţi, 
uniforma războinicului neîndurat, la fel sergenții majori 
și cum ţi-am spus, tot așa profesorii de liceu, uniforma 
pe care ei o atribue omului de știință. E și adevărat 
însă, că ei toți ştiu că au dea face numai cu semeni 
cari judecă după uniformă. 

— Mă întăresc în convingerea că novicea noastră 
invitată s'a îndrăgostit de vre-unul dintre chelneri. Să 
știi că ai dreptate. Dar àpropos — ea spune âpropos 
tocmai pentru că simt că nu e nici o legătură și în- 
cearcă nevoia să creeze una, fie absurdă — te-am văzut 


_adineaori cum făceai suferință cu fosta d-tale nevastă. 
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„Mi-a încremenit un zâmbet pe buze. 

E un barbarism monstruos care ar scoate din mor- 
mânt pe toţi luptătorii limbii literare. L-au derivat cei 
din teatru, din franțuzeşte, mai întâi într’o locuţiune 
rămasă culjselor cu exclusivitate: «a face foame ». Când 
actrița, tânără și frumoasă, e îndrăgostită de un actor, 
tânăr și frumos ȘI €l, care-i cere să-l ia de bărbat, ea îi 

răspunde cu chibzuinţă: ești nebun? vtei să facem 
foame amândoi? Acum, derivat, ea mi-l aplică mie, cu 
un teribil simț al grotescului. M'am crispat ca o me- 
duză, dar râdea atât de frumos, cu toţi dinţii, ca un 
miez alb de fruct exotic, că m'am domolit într'0 între- 
bare. E 

— E atât de grotesc să suferi din dragoste? 

— Nu... 

— Vorbești sincer? | n 

— Te asigur și râdea mereu. 

Mi-am adus aminte că are un băieţaș de vre-o 5 ani, 
pe care-l iubește ca o nebună fără să știe sigur nici 
măcar cine i-a fost tată, așa, încât une-ori glumește: 
în modul acesta fac o bună afacere, căci nu mă va 
iubi decât pe mine. | 

— Ascultă, al vrea ca atunci când va fi bărbat, 

băiatul d-tale, să fie indiferent femeilor, iar el să aibă 
alte preocupări exclusive ? 

Mi-a răspuns neted, fără ezitare. 

— Nu... | 

— Ai vrea să fie iubit? 

Oes [RR 

— Și să iubească? 


EL 
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_— Mai ales... 
„— Să iubească, chiar de nu va fi iubit ? 
.— Da... da... neapărat. | | 
— Bagă de seamă, d-ta, care eşti femee, care ai fost 


şi eşti iubită, care ai înșelat poate... 


— Nu «poate»... sigur. ii | 
— Ei bine, ai vrea ca fiul d-tale să iubească femeile, 


chiar dacă ar fi să fie înșelat? Ai vrea să sufere din 


dragoste ? Sa PIE e 
„Şi, cu toată dorinţa de amărăciune din mine, jucân 
k , i 


ca pe o carte pe răspunsul ei, după ce am luat toate 


. (o) . o œ . Fi w e w | 
- măsurile unei mărturisiri sincere: Bagă de seamă.. |! 


A devenit serioasă, ca într'o pauză de dramă. | 
— Ţi-o spun din toată inima, că aș vrea ca fiul 
meu .să fie iubit de femei, și cred că va fi, dar îți Jur _ 
că aş vrea să le iubească oricum, chiar cu riscul de a 
fi înșelat de ele. Și acum spune-mi pe ce cal să Joc... 
I-am zâmbit cu o neroadă recunoștință, i-am spus că 
eu joc anapoda, i-am dorit câștig și am plecat să dau 

biletele cumpărate. | | . 
Caii pe cari dorise să joace « venerabila prietenă ), 
au rămas pe drum, ca să-mi facă mie jocul de sigur, 
căci aveam nevoie de succese în fața nevesti-mii, ori de 
care, naiba ar fi fost ele. A ieșit un cal aproape nejucat. 
— Vai, am aşteptat anume să îmbătrânesc, ca să 
pot juca la curse... Și tot pierd... Acum când nu mai 
pot spera nimic... i 
— Sunt dezolat, și nu știu ce sfat să vă dau... Cred, 
în orice caz, însă, că superstiția e neîntemeiată... Căci 
bănuesc că aţi câștigat... Ia vedeţi biletele din poșetă. 


12 


P 
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— Calul numărul șapte? Ei nu? De ce vă mirați. 
Acum priviţi în fața tribunei, tăblița indicatoare ;.. 
foişorul dela sosire... Șapte? Nu? Tyyli 

Râde, gâdilată, uimită, râde și nevastă-mea, atrasă 
în jocul acesta al întâmplării, femeie, cu tot ce e în ea 
femeie, justificând dorința mea de a avea un succes. 
Se revarsă și trece de noi lumea tribunei și a grila- 
jului, aspirată spre paddoc şi aleea umbrită. 

— Trei bilete pe numărul șapte? Dar mi se pare că 
nimeni n'a jucat pe această fantezistă gloabă. Câștig 
o avere. Tânărul meu prieten, trebuie să constat că 
apropierea d-tale e prețioasă femeilor... cu d-ta, chiar 
când pierd, câștigă. | 

— Chiar când câștigă... pierd, o corectează nevastă- 
mea, îngreuind cu înțeles cuvintele, ca să i se ierte 
calamburul și ca să-i dea o anumită adâncime. 


Pe lângă noi treceau grupuri, cari parcă nu aveau 


altceva de făcut, decât să ne examineze. Și făceau asta 
cu o lipsă de discreție uimitoare. Bărbaţi și femei ne 
măsurau, ca pe niște manechine care poartă confec- 
țiunile unor case de mode. De sigur că toate grupurile 
se examinau între ele, dar nu puteam să-mi dau seama 
efectiv de acest fapt, decât când noi eram obiectul 


lui. Tot așa, de pildă, nevastă-mea, uneori și astăzi 


chiar, privindu-mă în ochi, viu și cu o strălucire pa- 
sionată, îmi dădea impresia că numai pentru mine are 
această privire (când sufletul i se adună din trupul 
întreg, în ochi și în obraji). Bănuiam totuși că priveşte 
la fel și pe unii bărbaţi streini, dar văzută din profil, 
figura ei nu mai avea acea pasiune nemediată. Ar fi 


w 
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, „buit: să mă găsesc și eu pe direcţia privirii ei, ca 

"oot judeca. Dar, bineînţeles, asta era imposibil și a 

 obuit să adaog încă un fapt, la capitolul incertitudi- 
idor . de nedeslegat ale iubirii. 

- Acum toată lumea se revărsa spre paddoc și aleea 
de castani de lângă el, desprinzându-se de grilajul alb, 
coborînd din tribuna albă, pe scările înguste, aspirați 
toți uşor, parcă de o pompă nevăzută. 

' Eram mulțumit de această după amiază şi-mi era 
teamă să prelungesc Încercarea, ca jucătorului la che- 
min de fer care a bătut câteva puncte și se codește să 
meargă mai departe, de frică să nu piardă totul. Pe 
urmă, eram chinuit de momentul despărțirii, pe care 
nu-l puteam închipui, căci mi-era greu s'o văd pe ea 
plecând, lăsându-mă în loc. Aș fi avut reprezentarea 
fizică a părăsirii și aş fi suferit ca întâia oară. Mi-am 
adunat rezervele de voinţă și i-am luat prin surprin- 
“dere mâna, spunându-i destul de gângăvit și scurt. 

. — Sărut mâinile. 

Zâmbind mirată, cu ochii mari albaștri, sculpta ner- 
voasă grilajul alb, cu umbreluţa. 

„— Pleci? 5 

— Nu mai stau și la ultima cursă. 

—< Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit »? și surâdea, 
șoptind această aluzie la marșul cântat la toate mee- 
_tingurile, la care se cerea trecerea Carpaţilor. 

— Ai fi putut să mă întrebi mai bine dacă «am recu- 

. recucerit tot ce-am avut de recucerit ». 

— Ah? 

— ...şi atunci ţi-aș fi răspuns că... 
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— ! ? Mă priveşte lung. 

— ...nu. Spune, ce pot să răspund ? 

— Nu se știe... și surâde și mai nervos, mai viu, mai 
ironic... nu se ştie nici odată. 

Doamna argintie venea cu braţele pline de bancnote, 


pe cari le ţinea la piept, ca pe niște flori, stârnind . 


surâsuri de prietenie și de admiraţie în urma ei. 

— Scumpă doamnă, n'am ce-ţi face, dar soțul d-tale, 
după cum vezi, mi-a plătit croitoreasa pe un an de 
zile... Sunt sigură că a făcut-o pentru farmecul meu 
irezistibil. lar ochii mari, cu pleoapele frumos îndo- 
liate, surâdeau fără să creadă. 

Am privit-o precis. | 

— Pe cuvântul meu doamnă, că da... 

A fixat-o cald pe nevastă-mea: 

— Care din noi două să considerăm asta drept o 


impertinență ? Ah, dar m'am zăpăcit cu totul... de-am 


ajuns la asemenea întrebare... Domnul ăsta turbură 
situaţiile cele mai limpezi şi zăpăcește pe toată lumea. 

Treceau pe lângă noi, plimbându-se prin fața me- 
selor dela bufet, doamne tinere din lumea bună, mereu 
în rochii deschise ca pastelurile, cu brațele goale, și 


domni în jachetă, cu pălăria tare şi binoclu atârnat 


de gât, această alee cu pietriș constituind între cântar, 
restaurant și intrările la tribuna Jochey-Clubului, un 
refugiu al înaltei mondenități, câtă vreme marea mul- 
time se înghesuia la. paddoc, la ghișeuri și pe aleea 
castanilor. Am stăruit să plec. 


Afară, în faţa porţii, tot câmpul viran, care slujea 


drept piață, era plin de trăsuri și automobile. Altele 
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începuseră clasicul circuit dintre rondul al doilea şi 


casa dr. Minovici, în lumina vie, oblică şi fără putere 


a asfințitului. N'am găsit trăsură și am pornit-o pe jos. 
Venea dinspre oraș, în trapul majestuos al unor armă- 


“sari negri şi mari, o trăsură nouă parcă, lăcuită în 


albastru, cu cauciucurile groase cât cele de automobil, 
cu pernele reliefate ca niște romburi bleumarin, fixate 
aşa ca să se poată rezema clienţii de ele, lăsând picioa- 
rele să fie mângâiate de blana roșie, așternută jos. 
Integrându-se arcuirilor largi de lac și ștofă, o femee 


tânără şi palidă, a cărei linie incomparabil elegantă 


relua parcă motivul unduit al aripilor trăsurii, părea o 
« Damă cu Camelii » visătoare și istovită, absentă cu 
totul la celelalte șiruri de automobile și trăsuri, din 
care zeci de ochi căutau s'o privească măcar în fugă. 
Era numai o banală și lacomă cocotă, fostă servitoare, 
care nu cunoştea, «Dama cu Camelii » nici măcar din 
traducerea, apărută în «Biblioteca pentru toți», dar 
care, cu ușurința orientalilor și a raselor inferioare, 
frumoasă, neasemănat machiată, imita la perfecţie, mo- 
delele ajunse aci din a treia, a patra mână (când sensul 
Și conținutul se evaporează și când imitatorul nu mai 
știe măcar pe cine imită). 

Cu cât mă apropiam de oraș, aleele umbroase erau 
tot mai pline de lume, până am ajuns în centrul furni- 
carului popular și festiv dela Bufet. | 

Săptămânile următoare, m'am simţit din ce în 


ce mai mult convalescent. Aceste întrevederi cu ne- 
Vastă-mea mă făceau să suport nesfârșit mai uşor 
ruptura și eram foarte mulțumit de bunul gând pe 


Pa 
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care-l avusesem, provocându-le. Depărtarea nu mai 
era o dramă unică și distrugătoare de organe, exaspe- 
rată de absolutul ei, voit la început, ci un sistem de 
acomodări. 

Prezența femeii îmi era indispensabilă, ca morfina 


unui detracat, dar aveam norocul că o puteam izola 


de orice condiţii logice Și, indiferent dacă aveam noui 


motive de nemulțumire ca fapte și gânduri, eu tot îi 


simțeam binefacerea. O săptămână după ce o vedeam, 
eram totdeauna mult mai puţin obsedat de ea și aveam 
o senzație de vindecare. 


Dar după aceea, ca și când s'ar fi strâns tot dorul de 


ea în mine, ca răul tot dintr'un abces, simțeam neapărat 
nevoia. s'o văd. Incercam, e adevărat, noui rezistenţe, 


isbuteam pentru câtăva vreme, dar căderea era mai. 


puternică. Rezistam totuș, până în clipa când conve- 
neam că trebuie s'o văd. Odată convenit acest lucru; 
ca și când un zăvor s'ar fi tras, nu numai că nu mai 


aveam puterea de a întârzia cât de puţin, dar eram 


cuprins de un adevărat iureș accelerat de nebunie, 
când nu mai puteam judeca nimic și când orice s'ar 


fi întâmplat, trebuia s'o văd. Atunci o căutam anume. 


într'o singură seară în restaurante, prin teatre, la prie- 
tene și de vre-o două ori, chiar la ea acasă. Am găsit-o 
în ambele rânduri, când am căutat-o la mătușa ei, 
printr un. noroc, la care nu mă aşteptam, singură acasă, 
putând deci să mă primească. Veneam totdeauna cu mo- 
tive bine alese și indiferente, căci altfel nu știu ce s'ar 
fi întâmplat cu mine. Aveam totuşi, limpede, impresi: 

unei probabilități de vindecare în viitor, firește făr: 


Pomana: tepe re nenea a a, 
(an remi pin prag pi eee 


e fac a 2 Atat 
as Le 
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să sd: preciza cât de îndepărtat putea fi acest viitor. 
Un an, doi sau poate mai mulți. | 

Intro vreme parcă începusem s'o uit. Descope- 
risem un soiu de preocupări, cari o lăsau pe ea pe 
planul al doilea. Nici odată nu ajunsesem la o atât 
“de mare putere de concentrare. Reluasem studiul 
apriorismului kantian și câteva zile am avut impre- 
sia că am găsit o explicație menită să revoluționeze 
filosofia. Era în mine un luminiș egal, o claritate 
binefăcătoare, asemeni calmului de fulg pe care-l dă 
morfina. 

" Ajunsesem la o concluzie -că era o greșeală aceea pe 
care o făcea Kant, deducând caracterul de universa- 
litate și necesitate al principiilor matematicei, dintr'un 
„apriorism, ori cum, metafizic. Dimpotrivă, rămâneam 
“în lumea experienţei și găseam mai mult decât sufi- 
cientă explicaţie a universalităţii și necesității matema- 


_ticilor, în origina lor de ordin convenţional, O bună 


parte din filosofia kantiană mi se părea prăbușită, 
prin această descoperire. 

- Atunci am înţeles, am simţit înfiorat, că poate exista 
o lume superioară dragostei și un soare interior, mult 
mai calm și mult mai luminos în acelaș timp. Gân- 
deam neîntrerupt, cu o intensitate de halucinat. Dela 
un exemplu treceam la altul, și dela o descoperire la 


alta nouă. | l 
De ce linia dreaptă e oricând și oriunde drumul 


„cel mai scurt între "două puncte? Pentrucă așa am 


aconvenit să-l numim și dacă nu ar fi așa, nu l-am numi 


ăașa. Universalitatea și necesitatea sunt ale limbajului. 


oa 
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Pe stradă, umblam aproape automat, cu toată atenţia 
resfrântă înăuntru. Nu știam nici pe ce străzi merg, 


„nu auziam nimic în jurul meu și câte odată traversând, 


“dam buzna peste automobile. Tot ce era rază de lu- 
mină era absorbit în interior. Lumea automată și lumea 


conștiinței deveneau independente una de alta și își 
continuau seriile diferit. Mi s'a întâmplat şi necazuri 
penibile, alteori numai ridicule. Căci puteam numai să 
încep seria automată, nu s’o și controlez ma! departe. 


Dădeam, de pildă, douăzeci de lei la chioșc să iau 


ziarul, dar nu mai luam restul și uneori nici ziarul. Nu 
tineam minte nimic din ceea ce făceam. Era să am din 
cauza asta un duel. Am fost oprit pe bulevard de un 
domn și o doamnă, fostă prietenă din copilărie. Am 


început, pe jumătate prezent, să-i sărut ei mâna și pe 
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“ Am descoperit într'o revistă însă, un fragment de ar- 


4icol în care Giovani Papini expunea exact aceeași 
opinie despre apriorism ca și mine. A urmat iar pră- 
 þuşirea sufletească, iar golul canceros. Mai ales că 


urmă, continuând, i-am sărutat-o şi domnului. A de- ` 


venit palid, și-a tras mâna brusc și m'a desmeticit și pe 
mine. Abia mai târziu lucrurile s'au lămurit. Era convins 
că nevastă-sa fusese dragostea mea Și că revederea asta 


târzie ma emoţionat atât de mult, că m'am zăpăcit | 


de tot. Când adevărul era că eu de abia luam notă, cu 
mijloacele de cunoaștere periferică, de această întâlnire. 


Mai avusesem cândva un fel de reverii, cari aduceau 


cu acest soiu de adâncă și intensă interiorizare. Dar 
atunci aveau drept obiect motive fără noimă: cum aș 
cheltui un miliard, sau cum aș organiza o călătorie la 
polul nord, sau, când eram în primele clase de liceu, 
realizam-un fel de; Românie Mare în harta geografică 
refăcută după mine, când nici nu bănuiam războiul care 
va veni. 


ZY 


Papini nu era nici măcar socotit filosof, ci ca un di- 


letant pasionat și fantezist. | | E 
” Intr'o zi, căutam să refac ceva din prezența femeii, 
scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea 
în odăița ei de primire, o încăpere îngustă, dreptun- 
ghiulară, lipită de dormitor. Cuprindea numai uñ divan 
acoperit cu scoarțe, câteva acuarele, etajera de cărți 
şi biroul ei mi®. Fotografii, tăieturi din revistele ilu- 
strate, scrisori dela prietene, traduceri (vrusese să tra- 
ducă «Le Lys Rouge» şi nu avusese destulă răbdare). 
Erau note de croitoreasă de asemeni, firește răspunsuri la 
concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate şi tot so- 
“iul de alte nimicuri. De altfel, toate cărţile îi erau pline 
de note și scrisori uitate printre pagini. Am răsturnat, 
fără să vreau, un teanc de cărți și iată că dau peste un 
plic, cu scrisoarea în el, pe care nu-l descoperisem în 
numeroasele scotociri de până acum... Am avut un fior, 
ca și când aș fi pus mâna pe ciirul dorit al unei taine. 
_«Fetiţo, diseară Iorgu pleacă la ţară, că e 15: Fe- 
bruarie și trebue să tocmească oameni pentru ară- 
turi. Mi-e urît de moarte singură acasă. Vino să mân- 


_căm amândouă. Am și croitoreasa la mine, poate că-ți 


tai şi tu-taiorul... Seara dormi la mine, dacă vrei, stăm 


„toată noaptea de vorbă ». 


Era scrisul Anișoarei. Iorgu era bărbatu-său, 15 Fe- 


- bruarie, data când am venit dela Azuga. 
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Simt că ameţesc; că mi se deschide o perspectivă 
uluitoare, deși dorită, ca putinţa de a merge a para- 
liticului, culcat în faţa altarului pentru maslu. Caut să 
fiu cât mai liniștit, ca să pot înțelege bine. Așa dara 
jucat o comedie, ca să mă pedepsească, aşa dar sunt 
cu adevărat un tip imposibil, care complică absolut 
orice întâmplare, iar ea e femeia unică — și totul se 
poate șterge ca un vis îngrozitor. Imi dau lacrimile şi 
plâng încet de bucurie. Va să zică era totuși o soluţie, 
când eu nu vedeam nici una... 

Pe urmă a început bănuiala că aș putea fi victima 
unei abile manevre. Dacă scrisoarea a fost pusă cumva 
de curând acolo? Ea era certată, cel puțin așa știam 
eu atunci, cu Anişoara, de aceea nici n'am căutat-o 
acolo. Pe urmă, data e prea săritoare în ochi, prea. cr 
intenție: 15 Februarie. Şi de ce n'a spus servitoare 
atunci unde se duce? De ce nu mi-a lăsat un bilet? 
Rămân îndelungată vreme ros de îndoială. Dar pe 
urmă, singur argumentez în favoarea ei. Probabil se 
împăcase cu Anișoara și eu nu știam. Ca să aducă 
ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari complici- 
tăți și nici nu avea certitudinea că aș fi găsit-o. De 
asemeni, ce motiv ar fi avut să mi-o plaseze aci? De 
ce să ție să ne împăcăm? Ce interes ar fi avut? Când 
mi-a refuzat primirea oricărui ajutor material și când 
eu sunt cel care mă tem să n'o pierd? Numai dacă mă 
iubește, e explicabil demersul ei, dar” atunci, apare 
mai curând verosimilă întâmplarea însăși, De altfel şi- 
suferința ei, în tot timpul acesta, suferință care acum 
îmi pare absolut certă, confirmă această părere. 
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<. Mă îmbrac repede şi pornesc spre Anișoara. Pe 
drum, am însă o nouă îndoială. Dacă totuși scrisoarea 
“e întocmită? E foarte posibil ca ea să nu vrea să di- 
yorțeze, căci ar pierde o bună situație materială, iar 


E. faptul că mi-a refuzat ajutoare pe cari le putea bănui 


modeste, nu înseamnă că e desinteresată. Incep să 
judec și atitudinea ei, ca amantă. Dacă ar fi iubit, ar 


fi suferit atroce ca mine și ea. Ar fi avut momente de 


adevărată nebunie ca să mă vadă. Insă că suferea 
vizibil, poate fi și din cauză că suferea sincer la gân- 
“dul că pierde o situaţie materială. Ca aspect, sufe- 
'rința sufletească și cea cu mobil material nu diferă 
şi e greu să ştii, dacă o femee sufere că nu-i vine aman- 
tul la rendez-vous sau că are de plătit o notă la 
scroitoreasă. Iar dacă din orgoliu îmi ascundea că a 


dormit la o prietenă, pentru ce atunci nu avea orgoliul 


„să ascundă și că sufere în stradă sau la restaurant?" 
` Și dacă această suferință era atât de mare, de ce n'a 
făcut niciun demers, să ne împăcăm. Dar dacă ar îi 
făcut acest demers, n'ar fi fost oare o dovadă pentru 
mine, că ţine la o situație materială? Am intrat într'o 
cafenea, am cerut o cafea și un cointreau, lăsându-mă, 
mai departe pradă frământării din mine. i 

Când mi-a răspuns prin comisionar, mi-a spus că 
are casa plină de flori, deci un act de orgoliu sincer 
„(căci nu-și putea închipui că are să fie demascată de, 
comisionar). Dacă admit în principiu acest gest, pot 


= să le admit atunci pe toate. Dar dacă și-ar fi făcut din 
"comisionar un complice, dându-i de altfel acel ngpo- i 


“leon de aur? Atunci de ce comisionarul mi-a spus că i 
; * 
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sau dat bani și că i-a primit, de vreme ce era com- 
plice cu ea şi știa că n'o să-l trădeze? Pe urmă, nu 


i-ar fi ei frică, să n'o trădeze mai târziu Anișoara ? Dar 
dacă amândouă au fost complice și ea o are pe vară- 
mea «la mână », cum se spune? Ar trebui, pe de altă 
parte, să mă interesez ca să știu cu preciziune, dacă 
Iorgu a fost într'adevăr la ţară în ziua aceea. De altfel, 
chiar dacă el a fost, era posibil ca nevastă-mea să nu 
fi dormit la ei. Kant a arătat cândva că se poate de- 
monstra deopotrivă, și că spaţiul și timpul sunt in- 
finite, și că sunt finite. Tot o astfel de antinomie e și 
faptul de a ști dacă o femeie te iubește sau nu, căci 
îți poţi demonstra cu ușurință, pornind dela aceleași 
fapte, şi că te iubeşte cu istovitoare pasiune, și că te 
înșeală, batjocoritoare. Numai dacă nu admiți că a- 
mândouă ipotezele sunt adevărate și ca teză și anti- 
teză, se contopesc, ca: să rămână ca în filosofie, în 
sinteza hegeliană. Două lucruri mi s'au părut totuși, 
convingătoare: că ea n'a evitat divorțul și, ori cât aș 
crede în întâmplare, faptul că nici odată n'a fost în 
apropierea ei vreun bărbat, chiar când am căutat-o 
prin surprindere. î. | | 
l-am telefonat Anișoarei că iau seara masa la ei. 
Deși mai sunt numeroși mosafiri la masă, n'am răb- 
darea să plece și tot timpul, aducând vorba de agri- 
cultură, despre momentul când se încep muncile, fără 
să întreb însă deadreptul, căci știam perspicacitatea 
cu care se refuză bărbatului orice detaliu care l-ar lă- 
muri asupra situaţiei lui, am căutat să aflu dacă Iorgu 
fusese într'adevăr la ţară, la 15 Februarie. N am putut 


— 


Eo? 
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da nimic. Erau câţiva oameni politici, femei din 
eercurile. cari vânează cancanuri și întâmplări mon- 
dene. Unul dintre comeseni, aflând că sunt nepotul lui 
Nae Gheorghidiu, m'a considerat cu oarecare admi- 
Taţie și am avut impresia că şi ceilalți împărtășesc 
aceleași sentimente. Un deputat s'a oferit să spuie 
«una bună» de-a unchiului. | | aa 
` —O ştiţi pe cea mai nouă a lui Nae Gheorghidiu 
şi la întrebările nerăbdătoare: care? cum? — începe 
să povestească: « Acum. vreo câtva timp, eram MS 
cinci-șase inși, la casieria Camerii să ne luăm diurne e 
pe seziunea asta, când Nae Gheorghidiu dă cu ochii 
de Vasilică Săvulescu dela Brăila, îl știți pe Săvu- 
Jescu cum e totdeauna, lânos, netuns, cu gulerul mur- 
dar, cu pantalonii, cu genunchi. Gheorghidiu de colo, 
privindu-l cum numără banii: — Mă, Vasilică, acum 
că ai bani, mai du-te şi tu la baie mă... pa 
"Da Vasilică de colo: zău mă Nae, fac baie în fie- 
care zi. Şi serios, acesta: Ascultă Vasilică, atunci 
- schimbă apa... » Râd toți cu hohote, pe urmă unul în- 
treabă dacă știm ce i-a făcut unui alegător al lui. « Vine 
spune povestitorul, un tip care-i cerea de doi ani să-l 
numească în vreo slujbă: Coane Nae, acum a murit, 
de o jumătate de ceas, Iorgulescu dela primărie, vreau 
eu locul lui! Vrei locul lui, mă Vasiliule? Da, coane 
Nae! Bine mă, uite-ţi dau o scrisoare pennu PEunar: 
Și scrise primarului o carte de vizită închisă, în care-l 
ruga să ia măsura lui Ghiţă Vasiliu și, dacă i se po- 
triveşte coșciugul, să-i dea lui locul mortului » Alte 
hohote de râs, alte exclamații de admirație pentru Nae 


Iain eta 
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Gheorghidiu. Aflu acum că a făcut, împreună cu Lu- 
mânăraru și o excelentă afacere cu Statul. Fabrică 
muniții pentru armată, foarte scump plătite. Mi se pare 
că niciodată n'au să mai plece oamenii aceștia. Ani- 
șoara ține acum ca Iorgu să spuie altă bună a lui Nae 
Gheorghidiu. Firește că toți acceptă și Iorgu pove- 
stește « In prag, la Capşa, Nae se întâlnește cu tn vag 
cunoscut un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai 
Tutunaru — Ce mai faci Nae? — Bine, dar tu? — Păi 
să vezi, că am fost la Viena, că mi-e nevasta bolnavă 
în sanatoriu... am făcut acolo un consult... că a trebuit 
să las pe soacră-mea la moşie, tocmai acum când e 
lucrul în toiu, că am luat în arendă și o moşṣioară a 
lui frate-meu, și dăi, și dăi... Nae, de colo, îl privește 
lung, așteaptă și pe urmă, mirat: Ascultă, dragă, ce 
te-ai apucat să-mi spui mie toate astea? Eu te-am în- 
trebat, ce mai faci, așa cum se întreabă. du BE! 
luat-o în serios? ». | l 

Alte râsete. Un tânăr povesteşte că Nae Gheorghi- 
diu are aprobată în buzunar, de către un ministru, 
care fusese, e drept, numai interimar la finanțe, o peti- 
ție, pentru două vagoane de radium, predabile în gara 
Ocnele Mari, cu prețul de cinci mii de lei vagonul. 
Celor mai mulți nu le vine să creadă, dar tânărul își dă 
cuvântul că a văzut petiția și că Nae obţine dela acest 
ministru acum ce vrea, numai să nu mai arate la toată 
lumea. aprobarea dată. Eu aveam febră de nerăbdare. 

Abia după masă, târziu, când lumea plecase, adu- 
când iar vorba, am aflat că într'adevăr Iorgu fuse se 
la ţară la 15 Februarie. 
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Pe urmă am întrebat de-a-dreptul, cu ochii vii, pe 
Anişoara. E | 

— Te rog spune-mi, a dormit Ela în Februarie la 
tine ? 

“Mi-a răspuns rece, calculat. 

— Nu ştiu. 
=< — Te rog, Anișoară, spune-mi... te rog mult. 

Și, făcând pe stânjenita. | A 

— Nu știu... nu pot... sunt patru luni din Februa- 
rie până acum, ce vrei!... 

— Totuși... | i 
„— Ștei, te rog, nu insista că nu pot să spun nimic. 
Jar Iorgu, gros, cu faţa mare, ștergându-și de vin, 
mustața groasă și scurtă, ne mai putându-se stăpâni: 


„* — A dormit... dragă, a dormit în vremea aceea cam 


de două-trei ori, de câte ori plecam eu la moşie... o 
chema Anișoara, că-i era urât singură. 
„E în mine o lumină care-mi umple ochii de lacrămi. 
— Şi de ce nu mi-aţi spus până acum? 
„— De unde ştiam noi, de ce v'aţi certat? Și pe urmă, 
naiba să le ia de femei, că încurcă lucrurile, de nu le 
mai descurcă nimeni. Și-a ales o scobitoare, a pus-o între 


- dinţi și apoi a măsurat Hniştit farfuria cu brânzeturi. 


O săptămână întreagă, o lună, a fost o beţie de du- 
-reri amare transformate în bucurii tari, cum se schimbă 
drojdiile zăcătorilor în alcool. Tot trecutul îmi apărea 
acum clar, mai ales după noui explicaţii, mai ales 
după fericirea ei, acum nestăpânită. i 

Am mai rămas două săpiămâni în București, pe urmă 
am fost concentrat și asta mi s'a părut o calamitate, 


TOD III DODI E FRA e ay ETET TETE duce a cau ee = NAET II 
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dar am aranjat aşa ca ea să ă petreacă - vara la Câmpu- x 


lung. 
Pe o stradă albă, care ducea spre Mateiaș, găsisem 


la o familie, mai de mult cunoscută, o cameră mare, E 


curată, cu sofale jumătate din cuprins, iar alături o odaie 
mică, pentru bucătăreasa adusă dela Bucureşti. Era 
destul de aproape de mine, căci dela Dâmbovicioara 
la Câmpulung, să tot fie treizeci şi ceva de chilometri 


şi avea deci mereu amenințarea venirilor mele nepre- . : 


văzute, asemeni unui rond de noapte pasional. 
La început, eram oarecum, într'un anumit sens, li- 
niștit. Imi scria că se simte mulţumită, că aerul lim- 


îns 


pede și cu miros de brad îi face bine, mai ales după 


iarna de petreceri, că n'a făcut nicio cunoștință nouă, 
că e «încântată », că niciuna din vechile noastre cu- 
noștințe nu e în Câmpulung. 

Imi descria micile ei bucurii singuratice în această 
stațiune de vară. Să cetească dimineaţa câte o carte, 
pe bancă, pe bulevard sau în parc, urmărind jocul co- 
piilor, cu bonele lor, să se ducă la piață să cumpere 
brânzeturi, smeură și mere, să doarmă leneșe după 
masă; la șase, să ia dulceaţa și cafeaua cu coana Atena, 


gazda şi vechea prietenă. Că seara, uneori, făcea plim- | 


bări cu Tanţi și Zoica, nepoatele coanei Atena, pe 
bulevard, ca să asculte muzica. 

Aproape în fiecare zi, la popotă, primeam câte-o 
scrisoare, cam cu acelaș curpins, câre mă liniștea ca 
o binefăcătoare promisiune. . 


Pi 
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Dar ultima scrisoare mă chema « negreșit » la Câm- 
„ pulung, pentru Sâmbătă, sau cel mai târziu Dumi- 


mică. Era o impresie turbure, care mă neliniștea. In- 
æercasem. în toate chipurile, să obţin o permisie de 
două zile, fără să isbutesc. Pândisem, ca să găsesc în 
toane bune pe comandantul de batalion, căutasem 
să-mi atrag laude pentru modul în care îmi condu- 
ceam plotonul și isbutisem. Arătos și cumsecade ori 
“unde, căpitanul Dimiu, devenia de neînțeles când era 
“vorba de această permisie. Miercuri seara, după masă, 


„căpitanul Corabu trimisese, rugat de toţi, ordonanța 


să-i aducă flautul și ne-a cântat câteva bucăţi nem- 


„eşti, de un sentimentalism luminos și catifelat, cu 


totul în contrast cu firea cruntă și iute a acestui om, 


„care îngrozea până și pe superiorii lui. La Viena, când 


“impletite, de aur, într'alt colţ, 


era ofițer în regimentul 5 vânători, luase și lecţii la 
Conservator și era prețuit ca un adevărat artist de 
camarazii lui nemți. Ii făcuseră cadou, la plecare, după 
obiceiul regimentelor austriace, o tabachere de preţ, 
plată, cu o potcovioară întrun colţ, cu inițialele lui 
cu semnăturile tuturor 


Mi cui 
adi ARE 
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săpate, în' facsimil, înăuntru. Acum căpitanul Dimiu, 
cu mâinile puţin cam scurte, încrucișate peste talia 
care nu mai încăpea în: veston, asculta grav muzica, 
asemeni unui epitrop de biserică de sat, cazania. Na 
zâmbit, decât când căpitanul Floroiu, care, cu mustaţa 
bătrânicioasă și blondă, trecea, oarecum, drept inte- 
lectualul batalionului, a rugat pe Corabu să cânte 


doina, a cărei execuţie e tradițională la flaut, ca ouăle 


roşii la Paști. Căpitanul s'a executat și a cântat-o cu 
un simț al melancoliei, al dorului, aici între pustiurile 

muntoase, crescute în noaptea rece, de ne-a copleșit 
Mpa i ăi psi | 

Mi-am lungit gâtul după Dimiu și, încet: 

— Domnule căpitan, v'aș ruga să-mi daţi voie Sâm- 
bătă și Duminică la Câmpulung. Vorbeam cu răsu- 
flarea rărită, în șoaptă miloagă, aproape. 

Mi-a răspuns, fără să se uite la mine, scurt: 

— Nu se poate, și a ascultat mai departe flautul. 

A doua zi l-am pândit, când a apărut pe platoul de 
instrucție, trecând dela companie la companie, cu 
mustața cuminte și groasă, ca un harnic arendaș dela 
un ogor la altul. N'am putut să-i vorbesc, căci se în- 
curcase în probleme de tactică, pe care le-a descurcat 
pe urmă, simplu: Domnule, trebue să-l prinzi totdea- 
una pe flanc, spre deosebire de 'căpitanul Floroiu, 
care expunea erudit o temă, și de căpitanul Corabu, 
care își pedepsise compania, cu ofiţeri cu tot, să urce 
de douăzeci de ori în fugă, un povârniș apropiat și 
deci era alături atent, cu încruntare, să vadă dacă i 
se execută ordinul. 
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La ora raportului, când am venit în odăița care slu- 
jea de cancelarie batalionului, l-am găsit iar cu căpi- 
tanul Floroiu, cu vreo doi sergenţi dela popotă. De o 
; săptămână, socoteau mereu, cu energie tăcută, ca să 
“iasă la capăt. Sâmbăta trecută, regimentul avusese 
|. iispecția generalului comandant de divizie ȘI batalio- 
_ nul nostru primise ordin să pregătească, jos în ta- 
T bär, o masă după cuviință. Oamenii clădiseră un um- 
brar de frunze proaspete, lăutarii primiseră vestoane 
noui. Vreo trei-patru, reputați ca vânători, fusese tri- 
miși în munte să aducă vreo capră neagră, căci mer- 
4 gea vestea că peste 'prăpăstiile și piscurile Pietrei Cra- 
«4 iului, ar fi câteva capre negre. In realitate, vânătorii 
“mau adus decât o căprioară și subt supravegherea 
unui comandant ofiţer, care trecea drept mare meșter, 
> sa servit spinarea de căprioară cu sos şi cu ciuperci. 
;- Multă bătaie de cap au dat meșterului camarad însă 
„păstrăvii. Bucătarul nostru era prea neşlefuit ca să 
„poată găti o masă atât de subțire ca păstrăvii fripți 
„în pesmet. Nu mai spun că și vânatul lor a fost o pro- 
 blemă foarte complicată. Pentru noi, mai vânam și cu 
granatele Savopol, că tot nu erau bune de altceva, cu 
toată paza. Acum însă, ca să nu se sfărâme carnea 
| „fină, trebuiau prinși cu mâna, pe sub pietre, în apa 
| > tăioasă de rece, dela izvoarele Dâmbovicioara, dar 
| Prinși chiar în zorii zilei de Sâmbătă, pentrucă: «as- 
| „cultă-mă pe mine, domnule, păstrăvul nu e de mâncat 
E d i decât viu... nici câteva ceasuri nu ține. Dacă vrei să 
| 4 mănânci păstrăv după cinstea lui... Și pe urmă, dacă 
| 


nu l-ai gătit, s'a isprăvit. Dacă nu e untul bine î încins, 
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nu mai e păstrăv, e terci. Asta nu orice bucătar știe s'o 

potrivească după dichisul ei, că dacă-i prost, 4] usucă, 

dar la mijloc îl lasă crud de-ţi dă greață ». E 
Explicații cari dădeau răcori celor cu răspundere: 


Vasiliule, frate, să nu ne lași. Doi inși aveau să îngri- ~ 


jească de ale băuturii: niște braghină vestită de pe 
lângă Golești, ţuică de Câmpulung, «dacă n'o găsi de 
Văleni », și zece sticle de șampanie, Mumm Very Dry 
«căci numai de asta bea». Caşcavalul proaspăt de 
Câmpulung, zarzavaturi și legume, alese cu grije, că- 
deau în sarcina popotarului obicinuit. Dar ceea ce a 
dat mai multă emoție căpitanilor noștri (generalul ve- 
nea să facă o inspecţie în vederea înaintărilor la gra- 
dul de maior) a fost că a trimes vorbă anume, să i se 
dea la începutul mesii două ouă fierte, numai două, 4 dar 
dacă nu se pot găsi absolut proaspete,. mai bine să 
se renunţe »! Câtă bătaie de cap pe bieţii oameni, că 
au dat în grija unei ordonanțe anume, supravegherea 
unui cuibar și tot le era teamă că s'ar putea produce 
vreo încurcătură, încât ordonanța să dea dintre cele 
mai puţin proaspete... Dar în sfârșit totul trecuse cu 
bine, ouăle fusese într'adevăr proaspete, iar diferitele 
bunătăţi îngurgitate digerate cu laude. i 
Acum toate cheltuelile prânzului, era îndemn să fie 
scoase din «economii», exact dela «ordinar», adică 
dela masa trupei, căci regimentul nu avea fonduri 
speciale. Raţiile celor cari erau în permisie, ajustări 
de carne la cazan și ceva mai puţin zahăr la ceai, 
toate cumpănite cu chibzuinţă, dela o zi la alta, tre- 
buiau să acopere deficitul. Am așteptat zadarnic să se 
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termine adunările de cifre și cercetarea tablourilor. In 


Ne 


ġġ cele din urmă am plecat, căci am înțeles că nu pot 


i, obține, întrerupând o asemenea discuţie, ceea ce nu 
„4 obţinusem când se cânta doina. l 
+ După masă, ne-a chemat să ne împartă nişte bro- 
+, uri, trimise dela regiment. Erau câteva cărțulii sub- 
3 tiri, tipărite prost pe hârtie de jurnal, cu coperte verzi 
< sau galbene ca «legea chiriașilor », de pildă. « Noui în- 
, vățăminte de pe frontul occidental » se numea una. Alta: 
~ «Rolul artileriei în războiul actual ». In sfârșit, o a treia: 
« Notele unui căpitan din armata germană 4 Câte u 
„căpitan sau maior, din biurourile Statului major, tra- 
“i ducea și tipărea astfel de broșuri, fie că-l interesau 
i. fie că vrea să arate că are de lucru, dar nimeni în 
„i le dădea nicio importanţă, și trimise la corpurile de 


EARR r 


i) trupă, zăceau prătuite în pachete, ca teancurile de bro- 
E șuri patriotice prin pivnițele prefecturilor. Din când în 
„Când «ca să se descarce » aghiotanţii de regimente le 
| distribuiau la ofițeri. La drept vorbind, ele ar fi trebuit 
r Să fie cetite de către generali și State majore, căci era 
vorba de învăţăminte pentru conducere, la început, iar 
„€u și cu Orișan eram convinși și chiar uimiți, de Serios 
zitatea cu care se documentează ofițerimea noastră 
superioară — căci aceste cărțulii erau cu adevărat 
extrem de interesante — dar mai târziu am înţeles că 

„ supraevaluasem anumite inteligenţe. Deci, în tim 
luam bucuros broșurile: l l tă 
ha Domnule căpitan, vream să, vă rog, ca şi-aseară, 
Line îs permisie de două zile la Câmpulung... Am 
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— Dragul meu, îmi pare rău, dar nu se poate, ce: 


să-ți fac? 
— Domnule căpitan, nici nu vă închipuiți ce servi- 
ciu mi-ați face... 
— Cum să nu știu... știu... dar nu se poate... 
Aseară, la popotă, în sfârșit a fost a treia încercare, 
mai nefericită decât toate. Eram cu gura arsă, cu ochii 
tari în cap, căci simțeam că nu voiu putea fi la Câmpu- 
lung decât dezertând și, prevăzând toată nenorocirea, 
eram totuși hotărît să dezertez. Toată noaptea m'am 
frământat mistuitor. 
lată, au început să se albească ferestrele, în casă 
întunerecul se rărește ca un praf și eu n'am închis încă 
ochii. Cearta cu Corabu mi se pare ștearsă. 
— Dom sublocotenent, vă cheamă dom căpitan Di- 
miu... a venit după d-voastră Nistor Oancea. 
Căpitanul Dimiu e în cămașe de noapte țărănească 
Și în papuci. 
— Domnule... 
treabă acolo? 
— Domnule căpitan, trebue să mă duc negreșit... 
Tace îndelung, pe gânduri, ca și când m'ar fi che- 
mat doar așă, ca să-mi puie o întrebare acolo, și nu- 
mai după un timp: 
— Deh! domnule... 
„— Domnule căpitan... 
Acum soldatul îi aduce pe masa 
rită cu pânză de casă, o dulceaţă 
— Mai adu o dulceaţă, Gligore, 


țărănească, acope- 
și o cafea neagră. 
și o cafea pentru 


Domnul sublocotenent. Și, întorcându-se spre mine: Eu 


A 


vrei să pleci la Câmpulung?... ai- 


jig 


pa 
PA) 
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m'am deprins să mă scol de dimineaţă și asta e &ca- 
feaua mea cu lapte». 

Mă măsoară din cap până în picioare și iar tace. Il 
măsor și eu încercând să ghicesc ce gânduri are, ba 
sunt ispitit să-i dau brânci, în spre cel bun. 

— De, domnule... știu eu ce săfac?... Deh... i-am 
spus-o și lui Orișan aseară. E ordinul regimentului să nu 
părăsească nimeni unitatea. Uite ce... la un om cu 
d-ta, care știe să te ducă pe deasupra, să ocolești Dâm- 
bovicioara, dai drept în şoseaua mare, ca să nu întâl- 
nești pe nimeni dela regiment. Dar și: dacă te întâl- 
nește cineva, să spui că te-am trimis să faci o recu- 
noaśtere spre Rucăr. | 

Am crezut că irumpe totul în mine, de atâta frenezie. 

— Domnule căpitan, n'aveţi nicio grije. 

Aș fi vrut să trec pe la Orișan să-i mulțumesc, dar 
mi-era să nu întârzii. Probabil că aseară la popotă, 
au discutat cu toţii întâmplarea, datorită lui. 

Am luat un soldat care știa drumul peste culme și 
am pornit-o, așa cum mă găseam. 

Mai întâi spre Giuvala, urcând încet, pe urmă am 


ocolit, vâslind peste pășuni şi fânețuri, până deasu- 


pra. şoselei mari. Era un soare viu, ca de cristal apos 
și cu raze evidente, care dădea reverberaţii umede- 
culmilor stâncoase și făcea proaspăt verdele vegetal. 
Roua se uscase, dar tot mai dăinuia cât să ne ude în- 
călțămintea. Munții cei mari, priviți cum veneau ame- 
nințători spre noi, de sus, creșteau, desființind depăr- 
tarea. In stânga Ghimbavul, nemai pomenit de masivă 


moschee de piatră, (pe lângă ea, Sfânta Sofia să pară 
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jucărie de copii), are de jur împrejurul cupolei de pia- 
tră, povârnișurile de sute de metri, drepte ca niște pe- 
reţi, din care însă creşte o vegetaţie de stânci, ici colo 
amestecată cu cea de brazi. Aceste povârnișuri sunt 
“atât de apropiate de cele ale munţilor vecini, numai 
câțiva metri uneori, că fundul prăpastiilor, cu pâraiele 
lor, n'au văzut de când e lumea, niciodată, Soarele... 
ici, colo nici lumina lunii. Povârnișurile acestui munte, 
necercetate de nimeni, l-au făcut un adevărat cuib de 
urşi. l 
La dreapta apropiată, mărită încă, Piatra Craiului, 
cu aspectul ei de dom gotic, de stâncă dantelată; iar 
în fund, alergând puternic și acoperitor spre noi, um- 
plând jumătate din vedere, Păpușa, unul dintre munții 
mari ai țării, deasupra lezerului, pare, ca să comple- 
tăm tripticul impresiilor acestea, o turlă deasupra unei 
înalte și lungi biserici românești. In valea dintre acești 
munţi, e Dâmboviţa cu pâraiele ei, luptând cu stâncile 
ca să răzbată, bolovănindu-se, strălucind la ocolu- 
rile însorite, ca argintul, mai ales lângă podul alb de 
piatră, asemeni totuși celor din București. Prăbușite 


în adâncul larg, dâmburi împădurite, coline și plaiuri 


cu fânețe (ca acela unde ne găsim acum), ici colo că- 
suțe și, în sfârșit, șarpele alb al șoselei dau conținut 
văii. Fâneţele sunt împărțite prin mari poligoane 
neregulate, de garduri mici de bolovani, după proprie- 
tarii lor. In mijloc, închise în țarcuri, ca niște oi prea 
mari, căpiţele de fân dela al doilea cosit. Aerul e rar, 
miresmat de rășina de brad, de fân copt, de fragii 
trecuți la vremea asta, și ameţește tare ca drojdia. 
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Lăcustele ne sar din cale, sprintene ca și carainea ja 
asta întreagă. 7 

Să fii acum aici, fată dragă, lungită lângă mine, pe 
o căpiță de fân așternută jos, să priveşti cerul înalt 
și proaspăt, departe de «bandă » şi de meschinăriile 


„saloanelor, să respirăm aci adânc şi să-ți încălzească. 


trupul plin soarele, să-l încingă până în miezul zilei, 


"așa cum încinge, vara, dela facerea lumii, toată pri- 


veliștea de aci. Dacă nu rămân, e că trebue să ajung 
mai curând — fie și acolo — să-ţi prind mijlocul viu 
între braţele mele cu coatele lipite de șolduri. 

Am început firește iar, să merg întins, căci dacă su- 
ferisem până să obțin învoirea, acum păream scăpat 
ca dintr'o praștie și nebunia revederii creștea în mine 
ca un spasm, pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri 
până la istovirea lui. 

Un muntean în ițari și cămașe, cu pălărie «ungu- 


„_rească » pe cap se oprește din plimbarea coasei, ca să ne 


arate un drum mai scurt. Lângă el, o femee voinică, tâ- 
nără, cu picioarele în iarba umedă, goale până subt 
genunchi, cu carnea pietroasă, cu aceeași pălărie. de 
pâslă neagră bărbătească pe cap, ne privește mirată. 
Are șoldurile puternice și sânii ca puii închiși în. că- 


mașa învârstată cu negru. Intr'un măr sălbatec, cu 


fructe închircite și multe ca zarzările, au spânzurat o 
desagă cu merinde. 


« Mărioară dintre munţi... măi 

Și-ai fost drăguță la mulți... măi 
BEN Mi-ai fost drăguță şi mie... măi... 

rana la Sfântă Mărie... măi... 


oo.. N 
A 
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Așa trebue să i se fi cântat femeii acesteia vân- 
joase, făcută pentru luptat cu ea — mamei ei, bunicei 
ei. Până la Sfântă Mărie... Până poimâine. . . 

Grăbim iar pasul, căci soarele a început să urce. 
Cu cât ne apropiem de sat, de o parte și de alta a ṣo- 
selei, sunt acum gardurile de uluc ascuţite ca săgețile, 
toate la fel și care închid livezile de pruni. Gâtroși 
şi codobature isterice sboară de ici colo peste pietre 
de râu, peste pomi. 

Ajuns încă dimineaţa în piața Rucărului, simțeam că 
mi se dilată inima, căutând o trăsură pentru Câmp u- 
lung. Neveste cu coșuleţe pline, ca niște căldărușe de 
răchită, cu smeură culeasă din coclauri stâncoși, pe 
unde întârzia, nu bănuiau ce neliniște făcea să-mi ardă 
privirea. Munteni frumoși și muntence umblau forfota, 
târguind așa de curat proaspeţi în portul alb-negru, 
că păreau figuranţi de teatru, dacă n'ar fi fost de jur- 
împrejurul acestui sat culmile verzi sau stâncoase, 
strălucitoare toate de oglinda înrourată, albastră,” a 
cerului şi de aurul luminii de dimineaţă. Simţeam în 
mine acea vagă importanță, pe care indiferent de alte 
sentimente, o simte în timpul pregătirilor, cel care are 
să se supuie unei operaţii, într'o zi frumoasă. Rezemat 
de bara de fier a micului cheiu de piatră, priveam apa 
 dumnezeesc de limpede, făcută anume pentru creşte- 
rea şi bucuria păstrăvilor parcă, rostogolindu-se peste 
pietroaie, auzeam uruitul ferestraelor care tăiau în 
lung bușteni și zâmbeam gândind la trupul gol şi auriu 
al nevesti-mi, în așternutul alb, pe sofaua dela Câmpu- 
lung. Pentru ce viața, pentru ce nebunia organizării 
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sociale contrariază fericiri atât de firești? și pe care le 
dorim atât de mult?... 

Trecem uruind podul de lemn, lung de tot și negru 
cu picioarele lui multe, cu un gândac nesfârșit peste 
Dâmboviţa, desfăcută în șuvoaie, încărcată de bușteni 
cojiți, bolovani și pietriș. După Dragoslavele, alături 
de carele lungi de 8-10 metri, cu bușteni (căci au osiile 
desfăcute de leagăn și roțile mutate la un capăt și la 
celălalt al celor trei trunchiuri de brad menite căra- 
tului), întâlnim adesea femei călare pe cai mici, cu șei 
mari de lemn, acoperite cu blană de oaie, mereu cu 
pălăriuțe negre, uneori peste marame, cu ii, înflorite 


altițe şi cu șabace, în opinci scorțoase. 


Spre Mateiaș, șoseaua pietruită văros urcă întorto- 


„chiat, pare că dă uneori în gol, într'o apă a cerului, 


pentru ca, trecut de ocol, valea să se prăvălească 
jos de tot, cu drumuri și sate acolo, în fundul 
larg al ei. | | 

Am ajuns aproape de amiază. Intr'un pavilion în 
grădină, ni se așeza masa, dar până la ora prânzului 
am ieșit în oraș și ne-am plimbat pe bulevard. Am fost 
înduioșat de bucurie, când am văzut că pe nevastă-mea 
n'o salută nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi pose- 
sorul unui exemplar, a cărui raritate trecătorii wo 


bănuiau decât vag, după frumusețea femeii, fără să 


știe amara voluptate a vieții noastre sufletești. Era în 
această plimbare de amanți prin marea mulțime, ceva 
din plimbarea unor ofiţeri superiori, îmbrăcați civil, pe 
cari soldații, dacă ar fi știut cine sunt, i-ar fi salutat 
înlemniți. 
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Amiaza era învoaltă și lumina fierbea, ca în cupă 
șampania rece. 

Prin faţa grădinii publice, mulțimea vilegiaturiștilor 
în haine și rochii deschise ca de Paşti, se îmbulzea pri- 
măvăratecă. S'a oprit mirată, ca o fetiţă, în faţa unei 
' fântâni ţâșnitogre, pe umbrele de.apă ale căreia, un 
savant localnic, probabil, avusese, ideea să arunce o 


minge de tinichea vopsită, care juca neobosită. Am 


trecut prin piața cu grămezi de mere, pere și prune, 
coșulețe cu smeură și mure, aşezate. pe tarabe aliniate 
ca soldaţii. Untul era adus în putineiul cât o doni- 
cioară, în care a fost bătut. De acolo ne-am dus spre 
parcul Băilor, prin orașul cu casele luminoase, parcă 
în fiecare noapte spălate de ploaie sau de rouă, ceea ce 
nu împiedeca soarele de amiazi să fie viu și neastâm- 
părat. Pe aleele cu brazi și molifţi, cu copii cari aler- 


gau și bătrâni cari jucau table, așteptându-și rândul 


la baie, ne-am plimbat și noi, până în albia nesfârșit 
revărsată, cu prundișuri și șivoaie împletite a Râului 
Târgului. Nu vream să cunosc pe nimeni, nu exista 
pentru mine decât femeia. aceasta cu rochie de culoa- 
rea caisei, cu braţele goale, lungi și plinuțe, pe care 
în fiecare clipă eram ispitit să-mi alipesc podul pal- 
melor. Pe podeţul de lemn, care e la intrarea în parc, 
peste pârâiaș, s'a oprit să cerceteze mirată moara mică 
și scocul ei de lemn, cu mușchiu verde. O priveam eu, 
și o privea toată lumea, pe femeia asta întoarsă cu 
spatele la noi, a cărei siluetă aurie toată parcă, dădea 
încă răcoare priveliștei rustice. Când a întors ochii 
albaştri, erau tot așa de limpezi ca apa care gonea 
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peste podeala cu mușchi verde. Masa ne aștepta în 
chioșcul din fundul grădinii, proaspătă şi ademeni- 
toare, cu supă de pasăre, pui fripți, brânzeturi şi sme- 
ură, cu vizita — oprită în prag și curioasă — a Doamnei 
Atena, care vrea să afle ce facem pe graniță. Pe urmă 
am fost singuri. 

Simţeam un val de recunoștință umilită pentru fe- 
meia aceasta care n'avusese măcar curiozitatea să se 
intereseze de ceilalți oameni. Mi se părea concludentă 


această atitudine a ei... şi-mi repro am neîncrederea 


și neliniștea de altădată. Simţeam voluptatea unei po- 
sesiuni depline a trupului și a sufletului ei. 

Siesta, în orășelul obosit de aerul tare al dimineţii 
şi cu perdeluţele trase pretutindeni, a fost pentru noi 
o după amiază de istoviri exasperate și de bucurii care 
deși așteptate, erau cu atât mai prețuite. Negreșit, tru- 
pul alb auriu al acestei femei nu era fără cusur. Evi-. 
tând să aibă un copil ca să nu-și diformeze corpul, din 
cauza, brutalităţii tratamentului ajunsese la rezultat 
opus. Când eram furios și sufeream din pricina ei, sim- 
ţeam un fel de drojdie de satisfacţie că sânii, nici chiar 
atunci când era culcată pe spate, nu mai aveau acea 
elasticitate dură de fructe, că acum, când se măriseră, 
alunecau ușor, firește prea puţin, în spre coaste fără să 
mai afirme neastâmpărata. mură, ca un sigiliu al volup- 
tăţii, din vârful lor. Plinul șoldurilor nu mai aveau 


„liniile de liră dela început și era ciudată corespondenţa 


între impresia aceasta de scădere, de atrofiere pură a 
lor şi înflorirea molatecă a sânilor. Mușchii coapselor, 
cari erau, în zilele dintâiu întinși, semeţ dela genunchi | 


— 
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până la şold, acum se relaxau, mai catifelați, mai dulci 
la pipăit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor. Dar 
atât de inexplicabile sunt întortocherile iubirii, că acum, 
când o simţeam înduioșat alături, tocmai aceste scă- 
deri erau pentru mine prilejuri de voluptate. Imi plă- 
ceau, parcă mai mult ca oricând, acești sâni molateci 
şi ascultători, care imi umpleau, cu greutatea lor 
dragă, palmele, luându-le forma, si îmi lipeam, CU O 
dureroasă bucurie, obrajii de coapsele cu frăgezimi 
molcome de petale, care altădată tresăreau elastice 
şi nervoase. 

Vorbisem puţin de tot, întreaga după amiază, căci 
simţeam că vorbele, faţă de gesturi şi prezenţă, erau 
de prisos, ca hârtiile monetă în tările cu acoperire 
totală în aur. Cândva însă, nevastă-mea duse mâna 
la căpătâiu luă din tabachere oO țigare, o puse în vår- 
ful unei port-țigarete și o aprinse gânditoare, cu chi- 
pritul. Gestul acesta avea o eleganță, acum naturală, 
dar la început trebue să fi fost socotit de ea cu COn- 
vingere, ca un semn de « distincţie » Acum nu era, 
mai aproape vorbind, decât un gest de acreală dis- 
tinsă. Era un gest absolut mărunt, dar parcă ar fi 
trecut un nor stupid peste toată voluptatea. | 

Aş fi vrut că nu mi se întunece figura Și nu puteam 
rezista. 

In zilele noastre de dragoste adevărată, nevastă-mea 
„avea niciodată 'goală, poze de eleganță studiată. Fru- 
museţea ei era toată spontaneitate şi mișcare. Trântea 
cu picioarele în perine, se înghesuia sau se răsucea 
ca să-şi caute ciorapii și orice mişcare a ei crea o ati- 


N 


INTAIA NOAPTE DE RĂZBOIU 907 


| i tudine de nud în pictură, neasemănat de frumos, de 
care ea nu-și dădea seama. Ca să ia o țigare acum, 


și-ar fi răsucit mijlocul, sau ar fi întins amândouă 
brațele, sau orice altă mişcare, dar gestul acesta 4 dis- 
tins » mă îmbolnăvea prin sugestiile lui. N'aveam nicio 


dovadă că mă înşela, dar aveam acum certitudinea că 
L] . 3 , . i 
acest gest vine dintr o deprindere de a poza goală, 


de «a face impresia », de care ea nu-și mai dă seama, 


ŞI care era revelator pentru ceea ce nu știam eu Pe 


urmă nevasta-mea se socotise, până la raidurile noastre 
mondene, inferioară mie și asta se simțea din modul 
te 


în A v . . A . 
în care se purta in fața mea şi față de mime.. Mai târziu, 
pare-se, a descoperit că neştiința mea la dans e o infe- 


rioritate, că neglijența (relativă, foarte řelativă) în îm- 


brăcăminte e un fel de dovadă de «lipsă de rasă », 


când comparația se impunea cu cei, pe cari ea și prie- 
tenele ei, îi numeau între ele «tirés à quatre épingles ». - 


Acum, în acreala plazată a gestului ei, în poza inde- 
pendentă cu care aprindea, cu degetele întârziat res- 


firate, chibritul, vedeam o nouă întărire a pănuelii că 
sunt înșelat. In lumea ei, asemenea atitudini trebue 
să fie foarte preţuite. . . 


__ «Ascultă, Ştef, voi ce faceţi acolo, pe graniță? 


Vă pregătiți de războiu? ». 

ȘI I-am răspuns, sărutându-i pentru mine umărul ro- 
tund, că nu facem nicio pregătire și că de altfel sunt 
sigur că nu vom intra în războiu. 


— De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, 


mâine e Consiliu de Coroană, şi se înveli iar întro 
„rotocoală importantă de fum... 


Ia 
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si 


I-am arătat că au mai fost consilii de coroană, că Y 


nu e niciun pericol. 

— Mai bine... ah, ce bine ar fi să se termine odată 
povestea asta... Nu ţi-e frică să mergi la războiu? 

Eu mă gândeam că aș fi înnebunit de teamă, s'o las 
pe ea cu absoluta certitudine că n'are niciun control. 
Toată faţa mi s'a crispat, întunecat de gândul acesta. 

A băgat de seamă și m'a întrebat numaidecât. 

— Ţi-e frică într'adevăr? 

In clipa asta am simţit că voiu dezerta pentru trei 
zile, orice s'ar întâmpla cu mine, ca să viu prin sur- 
prindere să văd ce face. I-am răspuns că nu știu, că 


nu m'am gândit la asta. Adevărul e însă că mă gån- + 


disem. De multe ori, imaginam câte o bătălie și mă 


vedeam conducându-mi plutonul cu o bravură atât de | 
privit de aproape. 


extraordinară, încât toţi șefii mei să se entusiazmeze. 


De pildă, să merg în picioare pe tot câmpul cu oameni 
dela Banca Generală, pe numele meu. 


culcaţi. Să pot fi văzut de departe cu benoclul, iar 
acasă, peste câteva zile, toată lumea să fie uimită de 
isprăvile mele, să am un fel de legendă, iar nevastă- 
mea să protesteze ușor și orgolios, când toată lumea 
îi va vorbi despre purtarea mea în războiu. 


— A, nu-l știți?... e un nebun și jumătate... l-am > 
spus să se astâmpere, că nu vreau să mă lase văduvă. 


Și totuși, când visam noaptea că iau parte la lupte, 
eram ca paralizat de groază. 


Cu mâna subt sânul cald al femeii, căutam acum | 


să descifrez, în ritmul ei interior, ce gândește. 
— Ascultă, Stef, tu ştii că dacă, Doamne fereşte 
mori în războiu, situația mea e foarte nelămurită? 
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îumătate mirat de Dieoeuă ile ei — Și i-am ptt i 
“ureche ca un secret cald. 


= — Dacă nai vrut să ai copii... 
„„— Eu? Tu nai vrut, de ce mă acuzi acum pe mine? 


Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de ușu- 


j o wv bd e. e ww 
:rința cu care, adevărată femeie, trecea peste logică. 


Am sărutat-o pe colţul gurii. 

— De ce eşti îngrijorată? Tu ştii că voiu face un 
testament. 

— Chiar cu testament. Va trebui, cine ştie, să mă 


judec cu mama ta, cu rudele tale. 


Eram mirat: 
— Atunci, ce vrei? 
Mi-a cuprins umerii cu-o feminitate aprigă şi wa 


„— Ascultă, Ştef, trece o parte din lirele englezești 


| Am înțeles, mort, tot tâlcul acestei zile infame. In 
timpul războiului în ziarele franțuzești, la mica publi- 
citate, apăreau anunţurile spionilor germani în limbaj 
convenit. Și anunţul următor: 


De închiriat apartament mare, 
șapte odăi, din cauza plecării. 
Adrcesaţi ziar 235, 


însemna în realitate: 


Eri au trecut spre gara Amiens 
şapte regimente cu destinație ne- 
z cunoscută. Planul 653 expediat prin 

agentul Has. 


14 
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Așa îmi apărea mie, având cu totul alt înțele:/ barcă eu nu aș vrea să fim amândoi, singuri în străi- 
această zi de dragoste prea agătoasă. "E pătate? ». | 

Am tăcut îndelung cu încăpățânare și când ea a. Mi-a reproșat apoi o mulţime de gesturi nedelicate 
stăruit, a izbucnit cearta. Mi-a. reproșat egoismul meu, | din trecut, jignirile ei, a făcut profeţii, în ceea ce Gri 
mi-a arătat că m'a iubit și când eram sărac și că acum | yeşte purtarea familiei mele, și în tot ce spunea, eu | 
mă îngrijorează atât de puțin soarta ei. I-am repetat! pu vedeam decât furia de animal care nu izbutește 
că îi voiu lăsa prin testament tot, dar ea insista cu | să obţie ceea ce îi vor simţurile. 


mânie, și dispreţ abia stăpânit, să-i fac donația. " Bătăi în uşe au răsunat înăuntru ca intrarea mate- 
Pentru mine, dragostea aceasta era o luptă neîn- | pială a unui spirit. 

treruptă, în care eram vecinic de veghe, cu toate sim-. — «Ei, somnoroșilor, îmbrăcaţi-vă că a început lu- 

țurile la pândă, gata să previu orice pericol. ' mea să iasă la plimbare pe bulevard. 


Am înţeles dintr'odată deci, ce vrea femeia. Dorea fără Era coana Atena, care «frola » în modul acesta pre- 
îndoială ca, adăpostită de griji, să se despartă de mine. zenţa mea în casa ei și ne sublinia calitatea de amanți. 
M'a cuprins o furie abia stăpânită. Priveam cu ură = Mam îmbrăcat, tăcând cu ostilitate și am lăsat-o 
și dispreţ, corpul acesta ameninţat de îmbătrânire tim- mânioasă și îmbufnată pe așternutul sofalei. 
purie, care vrea să mi se sustragă, să mi se înstreineze. ' Lumina soarelui ÎȘI pierduse tăria, avea acum pre- 
De sigur a simțit asta, căci imediat a tras cearșaful pe lungi clinuri gălbenii, de asfințit. Pe strada întortochiată 
ea, şi-a sprijinit capul pe braţ și a început, sau a în-. şi pavată cu bolovani de munte, grupuri de vilegiatu- 
cercat, să plângă: Î N rişti coborau spre parc și bulevard. Erau fete și femei 
— Nu mi-aș fi închipuit niciodată, că am să ajung tinere, în rochii albe, ușoare, cu voaluri spumoase 
să fiu tratată astfel. Și de către cine? De către acela pe umeri, ofiţeri, liceeni, fete de şcoală (backfischuri 
pe care-l ador, pentru care-mi sacrific prieteniile. Vul- pe vremea aceea), care coborau din toate direcţiile 
garitatea frazei nu m'a stfprins, căci acum o vedeam spre centrul orașului, ca spre un rendez-vous general. 
aservită stilului vulgar, al lumii pe care q admira. Pe urmă se înghesuiau toţi, defilând unii prin fața 
Ba chiar, mi-am dat seama că încă aș putea să-l altora, remarcându-se sau nu, provocând sau prelun- 
gândesc cu alt înţeles. «Să sufăr eu atât, din cauza 'gind mici discuţii cu surâsuri și priviri. a 
unui bou, care nici nu ştie să danseze și când e alături La colţ, m'am lovit faţă 'n faţă cu un grup, care, în 
de mine, la restaurant, mă plictisește cu mutrele lui ; alb şi cu pantofi fără toc (și cei doi băieți și cele două 
tâmpite...». Sau către amant: « Dragă am să 'ncerc fete brune) mergeau, fiecare purtându-și rachetele ca- 
totul, dar nu ştii ce încăpățânat e dobitocul ăla ? o solie, la tennis. 


| | | E 4e 
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M'am oprit la o masă, pe trotuarul din fața cofetă- ’ 


riei și am cerut un liqueur, privind fără interes mul- 
țimea, care se grămădea până și printre mese, când, 
am îngheţat: pe partea cealaltă a bulevardului, trecea 
G. într'un costum de culoarea nisipului, parcă nou, cu 
cravata roșie, în capul gol. Cu mustaţa mică neagră, 


“cu obrazul ras proaspăt şi pudrat, cu mersul elastic 
atrăgea luarea aminte, a tuturor. Nu mă mai îndoiam : 


acum, venise pentru ea aici, îi era deci sigur amant. 
Poate că împreună hotăriseră chemarea mea de pe 
graniță, pentru actul de donaţie. `> A 

Parcă din tot corpul s'a scurs sângele din mine, prin 
picioare în pământ. Aveam impresia că am devenit 
ud, neputincios și bolnav. Era în sufletul meu ca 
un peisaj nou, ca ajungerea trenului într'o staţie 
de ocnă. | 

Stăteam aşa, părăsit, paralizat, fără să pot gândi, 
nimic. Totul era amorţit în mine. Pe urmă mi-am spus 
că trebue să-i omor, 

M'am dus acasă ca un somnambul, fără să văd şi 
să aud nimic din jurul meu, fără să știu nici în amin- 


tire, acum, ce era în străzile pline de lume străină, , 


ca o figuraţie. Ea era încă acasă. l-am spus că mam 


întâlnit cu colonelul, care mi-a dat ordin să plec ime- ` 
diat la regiment. Mă privea nedumerită, suspectând - 


această bruscă. hotăriîre. 


A 
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TEN 
și 


'. —E aici în Câmpulung. Era cu încă un ofițer dela 
„divizie. .. Ma chemat și mi-a spus că neapărat, astă 
i seară încă, să fiu la regiment. Mi-am încins sabia, mi-am 
verificat steyerul de buzunar, am sărutat-o chiar, pe 
-această femeie care nu mai era a mea, care era a morții. 
„ Am privit-o cu indiferența cu care priveşti un tablou. 
i Şi frumuseţea ei blondă era acum de reproducere în 
colori, vreau să spun că avea ceva uscat, fără vieaţă, 
așa cum e diferenţa între culoarea uleioasă și grea a ta- 
p bloului original şi între luciul banal al cromolitografiei. 

- Imi spuneam, în gând, cu simplitate: voi fi dus în 
faţa juraților. Totdeauna am avut obsesia lor și acum 
ý mă vedeam ajuns acolo, ca şi când, încă de când eram 
“mic, primisem un bilet cu destinaţia asta. Niciun mo- 
„ment însă nu m'am gândit să mă sinucid și eu. Fe- 
' meia aceasta, omul acesta mă minţiseră, jucaseră cu 
- mine o comedie sinistră, al cărei sfârşit nu putea fi 
„decât pedeapsa lor. 

Şi, cu același automatism de om purtat de o idee 
„fixă, am pornit-o pe strada bolovănoasă în jos. 

„Pe bulevard, cred, mă oprește o voce scurtă și tă- 
joasă: | 
i — « Domnule sublocotenent. . .». 

Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului. 
'- »— 4 D-ta ești din XX? » şi-mi spuse numele regimen- 
i tului. Nu vorbisem, de aproape, niciodată amândoi. 4 Ce. 


4 


— Spuneai că de abia ai plecat? Că tocmai ai ocolit: cauţi aici? ». 


Dâmbovicioara, ca să nu-l întâlnești pe colonel. Ce să 


` Mam gândit la tot răul pe care puteam să-i fac 


caute aici? A trebuit să afirm cu grabă, surprins de “comandantului de batalion și am mărturisit că, fiind 


această tinere de minte a ei. 


trimis la Rucăr, mam abătut până aci. 


N 
~ 


Enkin rit 


apr a a 
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“Atena, reamintită, mi se pare acum suspectă, așa ca 
un soiu de exces de zel cu înțeles. 


— Am dat ordin să nu-şi părăsească nimeni uni- 
tatea. Ai să pleci imediat la Dâmbovicioara. 

Cât timp eu conduceam lumea, o conduceam în mod | 
logic. Acum, eram la deriva unor puteri superioare * revolverul pe măsuța de noapte, când aud bătăi sfi- 
mie și nicio întâmplare nu mă mai putea mira. Această | oase în ușe. Chelnerul îmi spune că mă cheamă cineva 
întâlnire-cu colonelul, pe care o minţisem cu un sfert „ numaidecât jos. Nu pricep nimic și cobor. 
de oră mai înainte, nu făcea decât să-mi întărească „E colonelul. 
și mai mult convingerea amorţită, că tot ce e de în- | — Haide domnule, la regiment. Ce mai întârzii? E 
tâmplat, trebue să se întâmple. ı ordinul grupului de acoperire, ca mâine, absolut toată 

Mam închis într'o cameră de hotel, la capătul mi- lumea să fie prezentă la unităţi. N'ai să ai trăsură. 
cului Bulevard şi cum clădirea, veche, era latură curme- Te duc până la Dâmbovicioara şi de-acolo o iei pe jos. 
zișe la capătul lui, dela fereastră priveam în plin, în | Mâine în zori, eşti la companie. 


față, mulțimea care se plimba. Am tras perdeaua, am! Nu mai simt oboseală. Imi ard acum ochii, tari în 
spionat câteva clipe şi pe urmă m'am lungit pe patul | cap, și de abia mă stăpânesc. 
destul de murdar, cu cuvertura ieftină şi perina prea,  — Domnule colonel, mi-e imposibil să merg acum, 
ia că | | mai lăsaţi-mă... Voiu veni la noapte. 

Fac, cu o plictiseală indiferentă, planul răzbunării. — Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez 


La ora zece mă voi ascunde pe o uliţă vecină, de unde imediat. 

pot supraveghea intrarea și ieşirea din casă. Dacă ea 3 Mă cuprinde o agitație cumplită. Simt că înnebu- 
pleacă de-acasă, o voiu urmări până la locuința lui.. nesc la gândul că aș putea pleca fără să lichidez drama 
Dacă vine el la ea, voiu bate întâiu, iar dacă nu mi se i: căsniciei mele. 
va deschide imediat, voiu sparge ușa și pe urmă ce Poate că ochii mi-au ieșit din orbite, buzele mi-le 
va fi, voiu vedea. Dacă până la miezul nopții nu va! simt arse, tremur tot. 

fi niciuna, nici alta, voiu merge acasă și trebue s'o'  — Domnule colonel, viu diseară. Am trăsură, lăsa- 
găsesc culcată, căci mi-a spus că se culcă de vreme ţi-mă. | 

și deci minciuna e un indiciu de vinovăţie. Inseamnă,; Vorbeşte hotărît și calm, de parcă ar fi la celălalt 
nu-i așa? că e la amant. Dar cum să găsesc locuinţa “capăt al telefonului, unde se aude bine și numai eu 
lui? M'am gândit să trimit pe cineva să afle adresa, mă sbucium aci, unde totul e neangrenat. 

îmi dau seama însă că e o copilărie. De altfel, am — Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasă-le dra- 
certitudinea că el va veni la ea. Bătaia în ușe a coanei cului, damele alea. Vasile, du-te sus și adu bagajul 


[i 
i 
t 
| 
|. 


moni ea eee eee 


AI vw : e w i 
+ Beam un pahar gros, de apă verde şi vream să pun | 
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domnului sublocotenent. Și îndoind toată trăsura, când | 


pune piciorul pe scară: « hai, vino sus». 
— Mă duc să-mi iau singur ce am în cameră și viu. 


Simt că sunt între vieață și moarte. Dacă mă ares- $ 
tează colonelul, sau dacă fac cumva vreun gest de in- fi 
subordonare, complic totul și niciodată nu voiu putea f 
afla adevărul. Mă prind în imposibilitate, ca acela i 
care e căzut în mlaștină și cu cât mă voiu sbate, cu f 


atât voiu coborî mai adânc. 


Mă gândesc la o ultimă soluţie. Ii spun colonelului | 
că am bagajul la un prieten, ca să pot trece astfel) 


pe la mine... Nu este exclus ca amantul femeii să fi 


și venit, crezându-mă plecat... Şi atunci totul găsește | 
deslegare. Dacă nu-l găsesc acolo, cel puţin să-i urlu p 
ei că știu tot, că, dacă își închipuie că își bat joc deh 
mine, se înșeală, să-i spun că poate să plece, că adi- i 


neaori am refuzat donația pentrucă știam totul. So 


strâng de gât și să-i răcnesc cât voiu putea de îndârjit i 


și exasperat: «știam totul... știu absolut totul». 


Căci într'adevăr, ceea ce mă doare mai mult e gân-| 


dul că ei socot că nu știu nimic. 


Ca un resort împins, strâns la maximum, trebue să} 
izbucnească tot ce am comprimat în mine. Umilinţă, i 


neliniște și furie. 


Colonelul convine să treacă-pe la mine și eu strâng! 


crispat, revolverul în buzunar. 


Treceam "cu trăsura încet, căci cofetăriile au scosi. . 
mesele nu numai pe trotuarul strimt, ci până în mijlocul |. 


străzii înguste. Doi domni joacă table și cu ei nu sej; 
întâmplă nimic acum în clipa asta cumplită, ca și cul: 


i 


È 


| 
|: 
| 


Y 
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toată mulțimea în culori de bâlciu, care forfotește. O 
luăm pe la primărie în sus, trecem pe lângă o farmaeie, 
ocolim colțul, unde, în pragul prăvăliei cu opinci, lumâ- 
nări, pălării şi arnici, își așteaptă mușterii negustorul 
în ițari și cămașe. Cu nimeni nu se întâmplă nimic. 

La ferestrele noastre, perdelele gălbui sunt lăsate. 
Le fereastra dela camera ei, coana Atena privește reze- 
mată, lumea de pe stradă. «Ei, wai plecat, domnule 
Gheorghidiu? ». Bună ziua, „domnule colonel, iar ai 
venit pe la noi? ». Cunoaște be toată lumea. 

Tremur tot. Perdelele lăsate mi-au turnat otravă în 
sânge. Bat în, ușa, care e 'nchisă, și dinăuntru vocea 
ei întreabă obosit: «Cine e? ». Iar când deschid, și ea 
în cămășuță, și sofaua, cu așternutul mototolit, sunt. 
tot cum le-am lăsat. 

E mirată vag, nu însă surprinsă, că mam întors. 
I-am explicat că am pierdut un ordin al regimentului 
și că socot că l-am uitat acasă. Caută puţin și în loc 
de ordin, îmi dă o scrisoare cu scris mare și aplecat 
spre dreapta: 

« Doamnă, sunt de azi, dela prânz, la Câmpulung ca 
să-mi văd o mătușe și niște verișoare. Dacă vreţi, răs- 
punde-ți-mi, când pot veni să depun omagiile mele la 
picioarele d-voastră ». sia 

Și iscălește G. 

Privesc biletul cu neîncredere. Simt însă că lucrurile 
au intrat într'un făgaș normal. Momentul de criză e 
trecut. Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la capătul 
sofalei, îl iau și după ce lămuresc amănuntele, cerute 
de ea vag şi obosit, o îmbrăţișez automat și cobor. 
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Apare din nou la fereastră, pe umeri cu o hăinuță de 
mătase albă și puf, şi-mi trimite un surâs ca un sărut 
de madonă rănită. E o frumuseţe dolentă, descurajată 
și loială. Are părul auriu și albastrul ochilor palid. 
Mai mult ca oricând pare pictată pe smalţ. 

Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de 
frumuseţea femeii și nu ştie ce atitudine să ia. So 
considere soldățește ca pe o cocotă, căci frumusețea ei 
are ceva de cocotă, sau să ia un fel de «drepţi » sufle- 
tesc, în faţa unei femei din lumea bună şi a unei scene 
de dragoste înduioșătoare. 

Abia când ieșim pe șoseaua albă, care, departe, 
ocolește Mateiașul la mijlocul înălțimii lui ca o balus- 
tradă, îmi spune cu o timiditate de mustăcios strâns 
în veston militar: 

— De-aceea spuneai că nu vrei să jle Hă? 

Ii explic că e nevastă-mea și rămâne uimit. Pe urmă, 


„ca să câștige timp să gândească, strigă către vizitiu: 


— « Hai, dă-le bice, Vasile, că ne-a apucat noaptea », 
ȘI mai încolo când s'a hotărît: 

— Păi bine, domnule, atunci ce căutai la hotel? In 
cazul ăsta, nu vreai să mergi... din cauza ăleea dela 
Splendid? 

Ce i-ași putea explica? Ii spun aşa, într'o doară, 
uitând că era vorba să trecem pe la un prieten, că 
acasă aveam să rămân, iar la hotel nu „căutam decât 
niște cunoscuți. 

— 4 Frumoasă femeie! drept să spun ». 

Complimentele care mi se fac pentru nevastă-mea 
mă scot din sărite. E, în oricare din ele, un regret, e 


_* 


E 


Ai 
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i dorință confuză. Alături de fiecare cuvânt, e prezent 
i ca umbra lui, un sens nemărturisit, dar care e ştiut 
f de toţi același, iar orice ocol nu face decât să-l subli- 


nieze și orice intenţie de explicaţie să-l agraveze. Dar 


acum suntem departe și —e poate şi o infinitezimală 


doză de lichelism ierarhic — o clipă, sunt vag măgulit 


„că șefului meu îi place nevastă-mea. Rămânem amân- 


doi îndelung pe gânduri. 

In legănatul trăsurii regimentului, lăsăm de o parte 
și de alta ultimele case ale Câmpulungului. Coboară 
mai toate până în prundișul râului cu șivoaie împle- 
tite. Unele par cu etaj, căci au pivniţi ca un subsol 


înălțat, iar de-asupra lor pridvorul. E ciudat să vezi 


pe unele reclame de firme ultra-occidentale: « Pneu 
Michelin » sau « Vermouth Cinzano ». Soarele coboară 
după culmile lezerului și Păpușei, văzute acum din 


; partea astălaltă, și încoace, subt „ele, e turla schitului 
„ Nămăești. S'a înserat de-a-binelea. și pe coasta goală a 
„ Mateiașului au început să ardă varniţele. De departe 


par niște vulcani în plină erupție, dar pe măsură ce 
trăsura se apropie de ele, își scad mărimea și forma, 


„devin numai nişte clăi mari de piatră, cu cratere albe 


de jaratec care luminează seara cerul ca niște proec- 
toare. Care de munte cu coviltire merg înaintea noastră 


“tihnit, și ca să ne facă loc, oamenii îndeamnă boii 


cu chibzuială, căci sunt porniţi la drum lung. E un 
larg fior spaţial care precede întunecarea adevărată. 
Dincolo de spinarea goală care coboară din vârful 


- Mateiașului, ni se pare că ard nemărginit pădurile, pe 


caie nu le vedem, dar le știm bogate, pe povârnișuri de 
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munţi. Când ocolim însă pe şoseaua pietruită tot cu 
var, încolăcită pe trupul muntelui, vedem că nu sunt 
decât varniţele de pe povârnișul celălalt, aceleași clăi 
mari de piatră cu cratere de jaratec alb, la cincizeci, 
o sută de pași, de șosea. 
Mersul în trăsură, mult mai mult decât cel în mașină, 
a fost, şi e încă, una din voluptăţile alese, pentru 
mine. Legănarea arcurilor e cel mai bun și îmbolditor 
ison ritmic al gândurilor. Așezarea, corpului, ca întrun 
fotoliu scund, e dintre cele mai tihnite. Și mai ales 
e faptul osebit de prețios că, fiind condus de alţii, 
i nu ai nevoje să fii atent la incidentele drumului. E 
un «abandon» total, ca într'o îmbrăţișare a între- 
gului suflet. 

Pe stânga și pe dreapta, la înălțimea capului, nu 
sunt, şi de o parte și de alta, decât două paliere de 
întuneric vag şi forme nelămurite, care se deșiră după 
un sul abstract. Mă gândesc cu bucurie, că mam 
înşelat. Că e probabil că femeea mă iubeşte. Bucuria 
ei azi, când m'a văzut, de ce aș suspecta-o? Pentrucă | săptămâni până-mi merg copiii la şcoală. 

mi-a cerut o sumă de bani? Poate că e o dovadă de | __ Aveţi copii mici, domnule colonel 
egoism, refuzul meu. Nam niciun motiv să cred cå !  __ Am doi. O fată într'a cincea. E tocmai la Madona 
IDE: Intr'adevăr, n'a ae ui asg 2 oiu de cuno- i Dudu, la Craiova și un băiat la noi acasă, la liceu. 
| ștințe, a fost tăcută, retrasă. Nici odată, de vreun an i Acum, ce mai știu eu de ei? Aproape ne-am înstrăinat. 
| bd nan i T $ i N iii Poar trai l Stăm aşa, în satul ăla bătut de Dumnezeu, în creerii 
a cada ni vi i decad i A l: munților. Mai bine am intra odată în războiu, să se 
pragul nebuniei. Bucuria acestei regăsiri sufletești îmi | PRR Ap) ds 
| ali atât eS intensa, cu cât ha după disperarea | — Credeţi că mai intrăm? Eu socot că vom rămâne 
îl care mă împingea la asasinat. Și graba firească ȘI | neutri până la sfârșit. Unde mai pui că riscăm să fim 


. mi-ar fi arătat-o, dacă ar fi avut motive să ascundă 
seva? Mai ales gestul acesta mă dezarmează. 

— Dormi, domnule? o | 

— Nu, domnule colonel, mă mai gândeam... așa. 
i Eram acum tot învăluit în amintirea surâșului îndu- 

rerat şi a ochilor mari ai nevestei mele, la plecare. 
Mă gândeam, cu recunoștință, că femeia aceasta me- 
| rită toate sacrificiile din lume. Ce ar fi fost vieaţa mea 
| fără ea? Și ce nebunie îmi ardea” sufletul? 
Merita ziua de azi sfârşitul pe care i l-am dat eu r 
i. Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins 
- într'o prelungă și inefabilă plasă de lumină, prin care, 
oferiţi captivi celor dimpotriva noastră, alunecăm 
` treptat. Colonelul tace cu ochii deschişi și mă sur- 
„prinde atâta preocupare la soldat. Dar se și explică, 
"fără să fie întrebat. 
© — Domnule, asta nu e vieaţă. Iată doi ani de când 
“sunt aci pe frontieră. Nu mi-e casa casă, nu mi-e 
! masa masă. Uite, acum vine toamna, mai sunt două 
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i indiferentă cu care mi-a arătat scrisoarea... De ce Sa 
E caca nd | zdrobiți? 
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Işi aprinde ţigarea și firesc, fără importanţă: 

— De bătut n'au cum să ne bată, că și ei sunt pe 
sfârșite. N'au picior de soldat în Transilvania și au 
ajuns să mănânce până şi mortăciuni. Moare lumea 
de foame la Budapesta, nu se mai dă decât cu con- 
dicuță, pâine. Dar n'ai manta, văd că ţi-e frig? Eşti 
cam subțire îmbrăcat. Vasile, dă patura de sub tine. 
Era într'adevăr răcoare. De peste vârfurile de brazi, 
venea un suflu rece că mă făcea să-mi simt pielea. 
Nu aveam decât o bluză de şeviot verde, de vară, pe 
mine și pantaloni de raitcort, subţiri ca pânza. E mai 
bine cu picioarele învăluite în pătură. 

Casele din Dragoslavele, înșirate pe stânga și pe 
dreapta șoselei, par, în întunerec, mai toate la fel. 
Oprim la o crâșmă de drum mare. 
= — Hai, să ne dăm și noi jos... Mai luăm un pahar 
cu vin, până răsuflă puţin caii. Vasile, vezi de ei. 
Poate să și îmbucăm ceva, că am plecat cu nepusă 
masă. Subt umbrarul luminat de un felinar alburos, 
mai sunt câteva, mese. In jurul lor, munteni stau încet 
'de vorbă. Lângă ceteraş, singur un voinic cu privirea 
închisă, cu mustaţa mare. E beat. Ştie că îl privim 
toți, dar pare plecat într'o lume, a lui. Pe masă, are 
și patru pahare pentru cântăreţi. Cere din nou bău- 
tură. Dela o masă vecină (pat de scânduri pe bula- 
maci subțiri), îi strigă un vecin. 

— Mă, Nistore,-iar se țin copiii după tine prin sat... 

Surâde, mustața îi mărește parcă surâsul. 


— Se ţin după mine puii de lele... simt afurisiții, | 
Și surâde unei vedenii din el. 


“de câte două-trei ofuri sau măi... 
| răcnite din piept, (de parcă ide) ochii celui care 
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— Mă Nistore, mai păstrează mă... o fi azi Sâm- 


bătă, dar sunt două sărbători la rând, că Luni e Sânta 
„Maria, nu se lucrează la Dârste, oprește bani ca să 
poţi bea și mâine seară. 


— Bine... bine... am să beau până poimâine seară. 


Şi voi ce aţi stat mă? 


Lăutarii nu sunt ţigani, ci săteni din munte. E un 
cobzar, un viorist, altul cu naiu și un ţambalagiu. 
Cântecul le e trist, cu prelungiri tare n'au nimic din 
sentimentalismul urlat din bojoci, ţigăneşte. E ade- 
vărai că fiecare cântec aproape are igo dublate 
, dar nu sunt 


le cântă), ci sunt răsfrânte înăuntru. Glasul celui care 


"le zice, din gură, urcă fără sforţare și e acoperit de un 
„simţ de omenie ca de o surdină, căci isbucnirile au 
“răsuciri amare. Sunt departe de cântecele «armoni- 
_zate » fad de profesorii de muzică, cum nu au NIMIC 
` ciobanii de pe calendarul poleit de perete, cu cei ade- 
. vărați. 
| cântă «Du-te dor la badea ’n sân», « Mândruliță de 
! la munte », sau doina devenită odioasă la toate « festi- 
“valurile artistice », cântecele celor de âci au un gust 
“adevărat şi amar de piatră, de scoarță de stejar, de 
suflet pustiit, ars de dragoste și de păreri de rău. 
“Dragostea nu e «idilică » ci are c drojdie grea de amă- 


Pe când cucoanele ismenite național, la oraș, 


răciune. E vorba, mai totdeauna, de bărbaţi cari au 


| iubit mistuitor, de femei care au iubit mai mulţi băr- 
| “baţi. E o beţie de păcat în cântecul de munte, căci în mai 


toate, femeia e iubită cu toată necredinţa ei Gi e ciu- 


Jaireiană Și verlainiană, cu voluptatea slavă a păcatului). 
“Trupul femeii dragi și necredincioase, vroit bun, întreg 
An lumină, devine adesea mai scump, mai dureros pre- 
“quit, prin toți cei cari l-au frământat în braţe ȘI el 
desnădăjduiţi și înfrânți, ca şi cel ce cântă. E un fel de 
sfinţenie și de voluptate prin păcat. Dragostea e, cele 
mai adeseori, o frățietate în amar. Dar şi cântărețul 
de astă seară e cum n'am întâlnit alții până acum. 
A cântat şi cântecul prea de multe ori știut:. 


Frunză verde ca măraru 

De trei ori potcovii calul 
Potcoave cât icusaru 

Ca să urc la Stanca dealul — 


Şi nu-i vina calului 

Nici a potcovarului 

Și nici vina Stancii mele 
C'a pus casa 'n coaste grele 
Ci e vina tot a mea 

Că mă duc prea des la ea. 


Cuvintele sunt legate amar, cu un surâs adânc și 
totuşi, totul pare șoptit pentru cel cu paharul dinainte. 
Indepărtat în tristeţe e cântecul oltenesc: 


Subt fereastra casei mele 
Trece-un stol de rândunele, 
Nu e stol de rândunele 

Ci sunt dragostele mele 
Care m'am iubit cu ele. 


Iubirea mea vine aci și ea, ca o stafie a păcatului. 
Colonelul a cerut și ceva de luat în gură cu vinul, și 
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stă întâlnirea aci, dintre cea mai rafinată poezie baude- } 
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întârzie, prins de frumusețea dintâiu a cântecului. E 
în mine o fâlfâire ușoară de aripi, o duioșie de prisos. 
Aci, la răspântia de drum mare, îmi simt tot sufletul 
deschis ca o rană. E o întâlnire cu cântecul pămân- 
tului, și stranie transpunere între chinurile iubirii mele 
de oraș și chinurile adunate, ca o drojdie, în sufletul 
ăsta obștesc de răspântie. Cel care-și Yrämântă mus- 
tața și bea și ascultă de unul singur, cu mâna la 
tâmplă, se întoarce spre cântăreț: Zi-l iar. Şi ascult 
cel mai amar cântec de dragoste, de blestem, de păcat, 
al acestor văi de munte: 


O... fcaie verde firul ierbii 
Of, of, of, Leano 

Mă suii pe dealul Cernii 
Unde paște puiul cerbii 

Of, of, of, Leano 

La puica cu ochii negri. 


Vocea, caldă ca vinul, începe cu un ison bărbătesc 
și plin ca o invocare apoi, «foaie verde firul ierbii » 
e spus ca un târît viu de șarpe, pentru ca prima silabă 
din «ierbii » să se adâncească întins, ca. o arcuire de 
durere, tămâioasă. Pe urmă, în chemare, acel « Leano » 
e nemeșteșugit şi de-a-dreptul ca un piept sfâșiat, dar 
numaidecât totul e readus înăuntru cu bărbăţie, ca 
să se încheie întrun joc cu surâsuri și încercări de 
șăgalnic pe când țambalul picură lacrimi. Totul cade 
adânc în piept, lungind prima silabă din « negri » într'o 
volută de jale. Și tot cântecul e din simţiri, care ar 
vrea, fără voia bărbatului, să fie strigate, să se înalțe 
în răsuciri de patimă, dar sunt cu mândrie și amără- 


15 


“și 


e | | 
încercare de zâmbet rezolvat în strâmbături de durere. 


; ră A 
Amestecă acel rar «puiul cerbii» cu reflexul puhavi 
al orașului: i 


O, m'a mâncat, mânca-o-ar dracii, 
Mi-a mâncat polii și francii. 


Și deodată iar iubirea, plămădeală de nebunie, de! 
desgust, de jaf, de setea de a lepăda tot ce-i strein, 
de a evada, de a învia într'o formă sau alta : 


O, hai mândro să trecem Oltul 
Să schimbăm vorba şi portul. | i 


Fată dragă și zăpăcită, dacă am putea și noi fugi...) 
și noi, dacă ne-am putea desbrăca de tot ce-a fost... 
Nu vezi că nu mai poate dura așa? | 


O, hai mândro să trecem apa 
Să schimbăm vorba și fapta. 


Să ne schimbăm felul... să fugim din larva meschi-f 
năriilor, să uităm îndoelile și furiile și desnădejdile. . . A 
să fie ca în ceasul dintâiu. | 1 

O cruce de voinic s'a frânt în lăuntru, ca ros de ol 
boală fără leac, eu am golit nu mai știu al câtelea. 
pahar, fiorul nemărginirii întunecate. ne-a făcut să tre-j 


murăm ușor și, plutind greu în noi înșine, am plecat. 


o A i aa y 

Dela Rucăr încolo suntem opriți la toate posturile 
de santinele cari ne recunosc. In zona asta de aco-j 
perire, nu se mai circulă de multă vreme de cât cu Qi 


învoire specială. 
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iune gâtuite și resfrânte în largi învăluiri de jale, ca o4 
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Intunericul s'a mai rărit, și în stânga și în dreapta 
întâlnim din când în când și luminișuri, în cari siluetele 
copacilor pun umbre catifelate. Mă simt bine, ca un 
bolnav după o criză acută şi, deși nu e nicio adiere, 
simt venind din stânci ca un fluid răcoros și mângâetor, 
care-mi dă o senzaţie de prezenţă a întregului meu 
corp. 

E mereu o mireasmă de brad și de fân copt care 
împrospătează simţurile. 

Colonelului i-a venit acum pofta de vorbă. 


— Mă uitam, domnule, azi la cafenea. Că n'am ce 


4 face la Câmpulung, dar mă duc aşa, Duminica, să 


mai văd lume, să mai schimb o vorbă acolo, că mi 
s'a urit la stâna noastră dela Dâmbovicioara numai 
cu soldați... 

— Bine, dar azi e Sâmbătă? De ce n aţi rămas pentru 
mâine acolo? | 

— Generalul, azi pe la patru, când am ajuns, că 
știa că viu, mi-a trimis vorbă să caut să-l văd. Ei ştiu, 
toată lumea, obiceiul meu acolo, când viu. Las caii 
să se odihnească la Splendid, mă scutur puţin și o 


i pornesc la cafenea pe Bulevard. Acolo ne găsim toți. 


Ne uităm la lume şi mai povestim ce știm, mâncând 
brânzoaice de smeură și ciocnind sprițuri. Pe urmă, 
la masă la Spirea, și iar la cafea, la Tudose. Azi, cum 
îti spun, generalul parcă mă aștepta, că mă și cheamă 
la el. să 

Mi-a spus să plec la regiment. Mâine dimineață să 
fiu acolo. I-e frică, se vede, de vreo inspecţie. Așa 
că am lăsat caii să se odihnească puţin. Până atunci 


15* 
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cerusem un spriţ rece lui Cyrano la o masă afară, 
tocmai te-am văzut pe d-ta, trecând și pe urmă : 


_trând la Splendid. Ei, mi-am zis, ăsta e dela mine. Ce 
caută aci? Şi am trimis să te aducă. Nu ştiam că ești 


cu nevasta. Trebuia să vii să-mi ceri permisie... că-ți 
dadea, Acum e altceva, cu ordinul generalului. O îi 
în legătură cu războiul, cine știe. 

— Credeţi că vom intra, în vara asta ? 

— Noo... nucred... Dacă n’am intrat până acum... | 
Dar poate că e ceva. Tocmai îmi spunea un jurnalist 
din Bucureşti că mâine va fi un consiliu de coroană. 
Că la cafenea, ce naiba să faci între două și patru, | 
până iese lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestiti 
tânărul ăsta... | | | 

— Ce ziarist? din București? 

— Da, din Bucureşti, pare să aibe legături sus, 
acolo... Că știa al naibii o mulțime de lucruri. Mi-a 
dat numele unui deputat care a obținut un permis 
pentru zece vagoane de untură. Domnule, zece vagoane 
de untură. O jumătate de milion de lei a luat numai 


Jla asta, că plătesc Ungurii ca e Hai, Vasile, 


mai pișcă pe roibul ăla că se lasă greu.. 
Eri, îmi spunea, le-a și trecut prin vamă, la Predeal. 


' Dar parcă deputatul ästa e singurul? Toţi, domnule f 


Sau îmbogăţit... Ci-că umblă cucoanele din birou î 
birou, nu lasă petiția aprobată niciun moment di 
mână, până nu au hârtia de permis lucrată gata.. -f 


ra 


— Credeţi asta: ? i 


— Da’ câte mi-a spus. Că nici el mavea pe nimeni 
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E Gina nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai 
E [bus că fumezi? Că eu fumez într'una ca să, mai treacă 
drumul ăsta, că e lung al dracului. 
Nu fumam de obicei ȘI nu știu de ce am vrut să 
fumez acum. Am înțeles că bonomia colonelului meu'e 
pricinuită de plictiseala drumului și că asta l-a făcut, 
[mai ales, să mă ia cu el. Aşi putea să mai insist, dar 
f prefer să-l las să spună la întâmplare, ce-i dictează 
{pofta de vorbă,ciar eu să trag numai cu cangea, Iá 

alul meu, amănuntele cari mă privesc. Aduc, cu 
Mincăpâţânare în martiraj, iar vorba. 

— E băiat de vieaţă, Grigoriade ăsta... Imi pare rău. 
că nu l-am întâlnit și eu. Cât spunea “că stă la Câm- 


‘pulung? ; 


— Zicea că de data asta stă până Luni... Marți... 
poate... Să vadă ce se mai întâmplă. 

Țigara îmi amărâse și ea gura. 

— Cu sigurafţă că pentru o femeie a venit... 

— Așa cred şi eu... Ce să-i faci...? Nu le-ai văzut 
pe toate, că la şase Bulevardul e ticsit, cum umblă 
forfota... gătite și sulemenite toate... fără î 

Asta era și nevasta mea... Așa dar acesta e datul.. 
realitatea. 

O clipă surprins, ca E când ar fi trecut un automobil 


cu viteză numai la o jumătate de ceas de mine, mi-a 
fost teamă ca să nu-și dea seama, subit, colonelul, 


|că sunt şi eu printre acești bărbaţi. 
Dar trebuia neapărat să ştiu amănunte. Trebuia să 
joc teatru, căci numai tras de limbă cu abilitate, colo- 


în Câmpulung și cum n'avea loc la masă, mi-a cerut 
pulung $ jnelul îmi va da cifrul care să-mi explice catastrofa. 
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prin cap și eu dintr'o defilare, să rețin ceea ce mă 
privește. i 

— A... şi Grigoriade ăla... e un tacâm... 

Bun, bine, totul e să fiu vesel, deci surâd: 

— Da... cum să nu-l știu, are o trecere nebună la 
femei. 


— Da” parcă numai la femei se pricepe? In toate... 


E dat dracului... Uite, la table... De două săptă- 
mâni de când e aci, i-a smintit pe toţi... le-a luat o 
mulțime de parale. Și sunt printre ei scule isteţe... 
care de patruzeci de ani freacă zarurile. Ma 

Simt un nou fior care mă dizolvă. « De două săptă- 
mâni » e aci? Dar adineaori colonelul vorbea de câteva 
zile... Nu cumva știe ceva...? nu cumva e un soi 
de complice și acum l-a luat gura pe dinainte? Și 
gândul îmi aleargă ca o suveică, în urzeala posibili- 
tăților. 

— Ascultă, una bună de-a lui. Că dă cu zarul, dar 
gura nu-i tace. Zice că la Paris, după ce și-a tocat 
averea, rămăsese fără sfanț. N'avea ce mânca. Și 
atunci, ascultă ce pune la cale cu un amic, tot așa de 
curățat ca el. Angajează pe Carusso pentru un con- 
GEL ȘI semnează, dar cu condiția că — asta era cu 
trei luni înainte —are drept, cu o lună înainte, să 
renunțe la concert, plătind o sumă oarecare, nu prea 


-+ "mare de altfel, Tipăreşte afișe, anunţă la gazetă și 


n A A S E~s A Fi sais 
pune in vânzare biletele — dar aici să vezi abilitate 


n E cu A . 
ui un preț abea dublu decât la orice concert obi- 
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| it. Nu pune însă în vânzare decât vreo cincizeci 
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Cel mai bun lucru e să-l las să spuie tot ce-i trece h: 
li 
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de bilete, iar restul le plasează pe sub mână, cu prețuri 
de șase-șapte ori mai mari. Și bine înţeles, se vând 
toate. Cu o lună înainte însă, anunţă pe Carusso că 
renunță la concert, plătește despăgubirea și dă de știre 
la gazetă, că nemai având loc concertul din ziua cutare, 


persoanele cari au cumpărat bilete sunt rugate să se 


prezinte la agenţie să li se restitue banii. Adică atât 
cât era scris pe bilet. Restul l-au băgat ei doi, în bu- 
zunar. Nici justiția n'a avut nimic de zis. Zice că un 
an a trăit larg la Paris, din ce-a câștigat din afacerea 


asta. Când îţi spun că e un tip... 


Colonelul e foarte amuzat și eu fac mult haz ca să-l 
antrenez. 

__ Dar lui văru-meu? Ce crezi că i-a făcut lui văru- 
meu? Că mi-a spus-o şi pe asta. Era încântat când a 
auzit că Dinculescu mi-e văr. Intr'o zi, iar îi crăpa 
buza de câţiva franci, acolo. Dar nu mai avea dela 
cine să împrumute, că împrumutase dela toți. Baremi 
dela Dinculescu luase de zece ori... Ei bine, se duce 
tot la el. Dar cu doliu la braț și cu o mutră desnădăj- 
duită: « Dragă domnule Dinculescu, mi-ai mai făcut 
multe servicii şi-mi pare rău, căci nu vreau să crezi 
că abuzez de bunătatea d-tale. Dar uite mi s'a întâmplat 
o mare nenorocire. Am primit chiar acum o tele- 
gramă, și vrea s'o arate, dar Dinculescu refuză, că 
mi-a murit tata... Te rog, dă-mi doi-trei napoleoni, 
să dau şi eu o telegramă și să trimit să cumpere 
un buchet de flori acolo... Bietul Dinculescu, speriat, 
înduioșat, a scos imediat un bilet de o sută și a 
început să ceară detalii... să întrebe ce vârstă, are 
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Dătrânul... de când nu l-a văzut, dacă a fost cumva ġ 


“bolnav. 
Dar după ce pleacă Grigoriade, găsește telegrama 


"auitată » pe masă. Vrea s'o ia, să alerge după amicul | 


"nostru, când privirea îi cade pe text... şi ce citește? 


“Un singur rând: « Dacă n'ar fi proștii, deștepţii ar muri | 


de foame ». 


_ Grigoriade spune că pariase cu un amic, că Dincu- f 


lescu va «marşa», ba că era sigur că va refuza să 
citească telegrama ticluită. 

Râd aşa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost 
machiat. ia 

— Domnule, al dracului... strașnic tip. Ştiam și eu 
câteva de-ale lui, cu femeile... | 

— Ascultă şi cu femeile una bună... Cunoscuse, 
spunea, el, la o recepţie la legaţie, o femeie splendidă. 
Și cum o cucerise, e o poveste. Nu știu cum făcuse 
rost de invitaţie la legaţie, se vede că era cunoscut din 
vremea când avea parale, dar n'avea cămașe la frac. 
Ei bine, spunea că și-a făcut un plastron din carton, 
pe care a lipit hârtie albă de lux. Și aşa, era printre 
cei mai bine. Ii trece prin cap să facă partenerului de 
vis-à-vis, la cadril, o farsă, dar să vezi ce farsă. li 
spune în şoaptă în treacăt, în timpul dansului: « In- 
cheie-te la pantoloni». Bietul om să-i vie rău. Ştii... 


Stii cum e fracul desfăcut în față, nici vorba să ducă } 
mâna. Făcea feţe-feţe și-l treceau sudorile. După dans, $ 


când a văzut că şi-a bătut doar joc de el, a vrut să 
facă scandal, dar s'a terminat bine și a râs toată lumea. 
Ei bine, domnule, îți vine să crezi? cu gluma asta a 
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poldere: 
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cucerit femeia... una din femeile cele mai bine dela 
Paris, nevasta unui consilier de legaţie cu nume mare, 
foarte bogat. 

Nimic nu mă interesează din flecăreala asta, mai 
mult pare-se ticluită din anecdote, dar ea îmi zugră- 
veşte de minune tipul meu, care își făcea un ideal din 
asemenea ispravă, şi erau toate din bagajul admi- 
raţiei lui sincere. Mă gândesc în ce mocirlă te poate 
băga o femeie. Colonelul se amuza, și el cu simplitate, 
povestindu-le. Dar ardeam să vie la lucruri mai apro- 
piate de aci. 

— A, eu ştiu o întâmplare. a lui cu o femeie din 
București. 

_— Stai-stai, că şi asta e interesantă. Intr'o zi, când 


femeia era la el în garsonieră, și-l credea pe bărbatu- 


său plecat pentru trei zile la o conferință diplomatică, 
nu știu umde, ea se hotărăşte să rămână toată noaptea 
la Grigoriade, dar pentru orice întâmplare, trimite 
acasă un plic desfăcut, ca din partea celei mai bune 
prietene — Madeleine o chema, zice el—prin care 
asta o roagă să vie să doarmă la ea, că-i e urît sin- 
gură, căci “bărbatul ei e plecat. Și, sigură de această 
prietenă, cea mai bună a ei, nici nu o mai întreabă 
măcar. Trimite biletul cu indicaţia printr'un comi- 
sionar, să spuie -cameristei să-l puie chiar pe măsuța 
din dormitorul ei. Catastrofă. Bărbatul vine de dimi- 
neață de tot, îi face un scandal imens. Pasă-mi-te, el 
petrecuse toată noaptea chiar cu «cea mai bună prie- 
tenă » a nevesti-sii... Femeia, uluită prinsă așa în 
cursă, se stăpânește, mu spune o vorbă și pleacă. Dar 


Pa e 


cum tipul vrea să divorțeze, ea își aduce aminte că 
mai are o prietenă Madeleine, o roagă, o imploră pe 
„ea și pe bărbatul ei, să declare că ea a scris scrisoarea 
şi după destule peripeții, izbutesc să-l convingă și pe 
“bărbat de acest lucru, că vrea nebunul să strice casa. 

Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielița pe care o 
atinge termocauterul. Imi închipui seria de complici- 
băți, care s'au contracţat pe socoteala mea. Cu Ani- 
șoara, cu bărbatu-său, cu servitoarea mea (ca să-mi 


puie scrisoarea, la îndemână). Toţi știau... și eu mă 


împăcasem convins și fericit. 

Colonelul a mai povestit și alte isprăvi, dar eu nam 
mai ascultat nimic. A trecut, nu știu când, la alte 
chestii, a vorbit despre consilii de coroană, despre 
armament și altele. Nu auzeam decât tonul lui, urcând 
. şi coborând, ca şi liniile de întunerec pe de lături, fără 
să înțeleg nimic. Ca să nu prindă de veste, îi parodiam 
finalurile de frază. 

— rege... răspicat... tată-său... «mie-mi trebue 
un liceu militar». 

— (scăzut) liceu militar... sigur... 

— săptămâni... Anglia... alb... patru sute de 
mii... îți vine să crezi? i 

— (absent şi mirat, cu vocea uscată) Extraordinar! 

Simţeam că nu voi mai apuca ziua de mâine. Dacă 
aş putea să mă întorc, și simțeam material, că, drumul 
vieţii mele o ia acum pe o perspectivă de judecăţi, e- 
couri de gazetă, ocnă. Că de pe acum nu mai sunt ce 
am fost. Dacă nu mă întorc însă, înnebunesc. Tot ce era 
în mine căpătase o vieaţă exasperată, ca și când un 
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virus. puternic rupsese țesuturi abia refăcute, îmi go- 
nea sângele din organ în organ și-l izbea în creer, ca 
un puhoi în mal. Tot ce fusese, fericire, culoare și lu- 
mină înduioșată în trecutul iubirii mele, acum. deve- 
neau motive de furie. Gândul că am «marșat » (vorba 
colonelului) făcea să-mi fiarbă mai mult sângele. Din 
trecut îmi veneau unele peste altele, ca, peisagii 
și momente diverse suprapuse în film, fragmente de 
scene, când eram nebun de fericire şi încredere. Avu- 
sesem îndoieli, cari erau urmate și anulate de scene 
verificatoare oarecum. De atâtea ori în trecut avuse- 
sem bănuiala că eram înșelat, interpretând o serie de 
gesturi și momente, într'un anumit sens. Dar privind 


altfel punctul de plecare, seria avea alt sens. Era pe 


atunci un joc de alb și negru. O foaie era împărțită în 
romburi alăturate, albe și negre. Uneori când priveai, 
aveai impresia că sunt cuburi pline, cu muchiile spre 
tine, dar alteori, aceleași romburi erau goluri cu mu- 
chii adâncite. Lucruri pe cari le interpretasem într'un 


„fel, le înţelegeam acum altfel. Când n'a vrut să plece 


la țară, când a vrut mai ales să vie dela ţară, deși 
el era acolo. (Eu am crezut atunci că o plictiseau toți 
și că vrea să fim noi amândoi, acasă; iar acum înțe- 
leg că probabil era geloasă și că se certase cu el) când 
mergeam la teatru, când nu și-a mai vorbit cu Ani- 
șoara, când mi se dădea și când nu mi se dădea. Pentru 
tot trecutul acesta, aş fi vrut acum o explicaţie care 
să răsucească totul, o răfuială înnebunitoare. 
Intram, ca printr'o poartă, în Cheile Dâmbovicioarei, 
în spărtura cărora era întuneric răcoros și deplin, căci 
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luna nu mai răzbătea. Erau luminate, ca de o candelă, 
numai sus de tot, ameţitor, stâncile și muchiile de crea- 
stă cu brazi singurateci. Pe tot drumul dela Rucăr, 
mam întâlnit niciun trecător şi iată, acum în defileu 
“câţiva inși într'o căruță par diavoli, de neașteptat 
acolo. Ne fac loc, oprind, dându-se la o parte, până în 
șivoiul urlător, de parcă ne pândesc. 

Din cauza apei nu mai putem vorbi şi tovarășul meu 
de drum tace și el. Eu fac planul cum să reviu în sat, 
după ce mă despart de colonel, ca să mă întorc la 
Câmpulung. Voiu promite o avere vizitiului ca să în- 
toarcă numai decât cu mine, până întâlnim-altă tră- 
sură. Pot să mă dea, dacă vor, dezertor. Până când nu 
sa luminat încă de ziuă, trebue să se hotărască, să 
se sfârşească totul. Restul pe lumea aceasta nu are 
nicio importanţă. Colonelul și-aprinde iar ţigara și, la 
limina roșiatică a chibritului, mă priveşte lung. 

— Ce ai? Nu ţi-e bine? Nu mai pleca la drum fără 
manta. Sau ia-ti cu d-ta și un veston mai gros. 

Imi aduc aminte că dimineaţa trecusem pe același 
drum, uluit de soarele şi de mirosul dimineţii de munte, 
fierbând de nerăbdare să ajung mai repede, căci îmi 
cerea să viu negreşit şi gândeam că suferă fără mine. 

„Eri credinţa asta că «suferă fără mine » îmi dădea o 
beţie înduioșătoare, iar azi amintirea acestei încrederi 
îmi provoacă greață, de mi se strâmbă buzele. Și, cum 
bate la un organism bolnav pulsul, cu atât mai tari 
erau svâcnirile de silă, cu cât mai vii fuseseră bucuriile. 

Ah, mascarada când sărbătorisem doi ani dela că- 
sătoria, noastră. Invitasem la Flora, care era pe atunci 
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cel mai căutat restaurant de petreceri, peste douăzeci 


de prieteni, perechi tinere, care duceau vieață « mon- 
denă », de asemeni și câţiva colegi şi fete cari erau 
încă liberi. Eram fericit ca un copil. l-am făcut ei dar, 
un inel de preţ, masa era încărcată de flori și crista- 
luri, s'a băut șampanie până în zorii zilei. Toţi mă pri- 
veau cu duioșie și oarecare invidie. Ah, aș vrea să 
cadă o stâncă din peretele ăsta al defileului, să mă 
strivească, pentrucă înţeleg că privirile erau mai mult 
de ironie, pentrucă de sigur se vorbea de pe atunci 
de amorul nevesti-mii, pentrucă radios și înduioșat, 
jucam un rol nesfârșit ridicul. Va trebui să alerg în 
noapte până or plesni caii, dar să-i găsesc culcați, ală- 
turi pe sofa, Și să mă răfuesc cu el. 

Imi amintesc și de începutul toamnei, când era în- 
sărcinată și nu voia să aibă copil, iar eu eram nebun 


. de bucurie, îi sărutam, cu ochii ’n lacrimi, mâinile, o 


rugam să nu facă nelegiuirea de a înlătura, realizată, 
îmbrăţișarea noastră. | 

Pe patul alb înflorit, al sanatoriului, unde o dusese 
voinţa ei îndârjită, sărutam pe umeri, pe braţele albe, 
pe sâni, trupul care avea să-mi dea un suflet din su- 
fletul meu, smuls din femeia cea mai dragă. Ea nu 
vrea şi eu ţineam, făcând un exces de zel ridicul, să 
aibă un copil care probabil nu era al meu... Aș vrea 
să fiu biciuit până la sânge, să fiu călcat în picioare. 
Când ea vrea să mă cruțe... căci al lui era de sigur 
copilul... (de ce nu l-a avut din primul ah cu mine? 
pentrucă o legătură cu un amant presupune impru- 
denţe, atum înţeleg). Probabil că au început de când 
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“pipăiri pe subt masă, cu potriviri 
comuni s. . o ` g 


3 E pe coastă numai. Rămâi până mâine la Dâmbovi- 
| cioara. Găseşti un pat, fie la batalion, fie la aprovi- 
zionare.. Vorbești cu ofițerul de serviciu. Poate rămâi 
chiar la el. Ca să pleci singur în munte e pericol și 
„de dihănii. i 


__ Domnule Colonel, vaş ruga... aș vrea să fiu i 


încă în noaptea asta... 
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sau cunoscut. Cu strângeri de mână prelungite, cuf 
de vizite la prieteni! 


_— Gheorghidiule, uite că am ajuns... Ştii ce zic eu? j 
Caii sunt obosiţi rău, că au călcat azi peste șaizeci de Ş 
kilometri, iar drumul în munte, nu e lung, vreo cinci ` 
kilometri dela biserică, dar e greu, pieziș, șerpuește ; 


— Băiete, sunt prăpădiţi rău caii... Ce zici, Vasile? i 


— Rău, domnule colonel... credeam că nu mai 


ajungem... 
Trăsura s'a oprit în fața unei prăvălii și coborîm 
amândoi. y aia 


— Spune-i căpitanului Dimiu să fie cu băgare. de 
seamă mâine, că-mi miroase a inspecție... Nu știu ce 
vor cei dela corpul de armată. Dacă n'o fi nimic, poi- 
mâine să vii să-ți dau o permisie de trei zile, ca să-ți 
vezi nevasta la Câmpulung. ie 

Cum mă despart.de colonel, alerg după Vasile, în- 
tr'o curte, în care a intrat uruind pe pietre, trăsura. 

— Ascultă Vasile, ai zece poli dela mine, dacă te 
întorci acum, cu trăsura, până la Câmpulung. 

— Domnule sublocotenent... 

— Până la Rucăr, Vasile. 
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— Domnule sublocotenent, nu merg caii. .. 
— Schimbă-i... ia alții... p Ri = 
— Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului. . . 
intru'n pușcărie... | | o 

— Vasile, îţi dau douăzeci de napoleoni. .. Poţi cum- 
păra o pereche de cai de trăsură. 

_— Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezer- 
tare, mă nenorociţi. Nu se poate... Mai bine merg să 
vă duc la domnul ofițer de serviciu. 

— Lasă-mă în pace. | | 

Sunt acum singur în mijlocul cătunului de munte. 
De jurîmprejur, culmi cu creste: de piatră, înălțate 
drept, încălecate, cât poți întinde pe pământ gândul. 

Rupturi de stânci, șivoaie, păduri, prăpăstii, poteci 
întortochiate. Lumina de lună dă peste tot o impresie 
dură de vecinicie. Şi, la peste treizeci de kilometri, 
fără ca eu să pot ajunge acolo, pe un așternut molatec 
de sofa, trupurile nevesti-mii și al amantului ei, înco- 


' Jăcite ca ale pisicilor dormind. .. Mai sunt două ore din 
noaptea asta, atât de eternă și calmă în afară, Și cu 


atâtea viziuni de sânge și întuneric în mine.| M'am 
oprit să mă gândesc pe o bancă de mesteacăn, făcută. 
de trupă ca să înfrumuseţeze cantonamentul. Înţeleg 
că nu voiu mai putea fi la Câmpulung până în zori. Îmi 
spun că trebue, acum când ştiu totul, să am tăria să 
aleg alt prilej. Dar nici pe loc nu pot sta până la ziuă. 
Trebue să mă mișc. E în mine o fierbere de șerpi îne- 
buniţi. Plec pe drumul din pădure spre cantonament. 
Ocolesc cimitirul cu mici cruci albe, neîngrădit parcă, 
așa pe coastă, las bisericuţa cu turla galbenă subt 
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lună (de unde atâţia morţi aci?) și urc drumul lucrat l | 
de soldaţi, care se deosebeşte greu. Dela o vreme 7 
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merg prin pădure, fără să mai văd nimic, fără să ştiu J 


dacă luna a apus sau 


dacă e împiedecată de copacii 4 


deşi, să răzbată până la mine. Urc mereu, 'repede, gå- | 


fâind şi iar oprindu-mă. Când 'scap de întunericul pă- 
durii, şi întunericul din afară a devenit apos parcă... 
E mai șters, se pregătesc zorile. Căsuţa Ioanei, unde 
stau, e retrasă spre stânga, la vreo douăzeci de pași 
de frontieră. De altfel nu sunt zece case, toate cu 
prispă, împrăștiate pe dâmburile acestea mici, acope- 
rite cu pășune şi sunt mai curând legate cu casele de 
dincolo, decât cu cele din ţara românească. Acum e 


în jurul meu o ceaţă viorie, aproape violetă, ca în cel | 


mai modernist tablou. Pe urmă în stânga, "aproape 
de cătun, Piatra Craiului care mi-a părut totdeauna, 
dominatoare cum e și singură, o imensă catedrală de 
piatră violetă începe să-și lumineze cu aur creasta cu 


șapte turnuri în linie. 


„ Alergarea asta de cinci kilometri, în urcuș, m’a isto- i i 
vit şi mi-a făcut bine. Mă trântesc pe patul acoperit $ 


cu pături, îmbrăcat, cu fața înfundâtă în pernă. Trupul, 
dela gât în jos, mi-e din pietroaie. 

A doua zi e numai soare alb și verdeață vie pretu- 
tindeni. Ceasul cu brățară, de campanie, îmi arăta II 
si jumătate. Mi-e gura uscată, obrajii parcă scorojiţi, 
ochii bombaţi în pleoape. Ocolesc cu gândul ce a 
fost eri, cum aș ocoli o locuință contaminată. Du- 
mitru, lung şi zănatec lucrat, îmi toarnă cu căldarea 
apă rece de mă răcoresc, gol până la brâu. Sunt un 
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bolnav care a suferit tăeturi, injecții, masagii, acum 
mă simt mai bine, dar cred că orice gândire precisă 
mi-ar face rău, ca unui trup bandajat, o atingere sau 
o mișcare greşită. Trec peste comicăria de tranșee, 
care îmi înconjoară casa ca o potcoavă și cobor în 
vatra taberei, unde sunt bordeiele trupei. 

— Don sublocotenent... 

— Ce e mă ţigane? 

— Don sublocotenent, trăi-v'ar Dumnezeu... faceţi 
ceva și cu mine... i 

— De... mă! 

— Daţi-mi drumul de aci... 

— De, mă Vărarule, ştiu eu? n'ai văzut ce a spus 
domnul căpitan? Să vedem ce mai zice și azi. 

Văraru, ţigan ca de patru zeci de ani, pletos și cu 


'mustața ca vrabia, neagră, a fost încorporat, mi se 


pare, mai mult în glumă. L-o fi întâlnit vreun ofițer, l-a 
întrebat dacă a făcut armata și l-a adus la regiment. 


Nimeni nu prea știe, cum a ajuns la compania noastră. 


— «Don sublocotenent, să trăiţi, am trei copilași, 
n'&u ce să mănânce. Așa sunt », și arată cu palma dela 
pământ. 

— Să-mi spui când o fi domnul căpitan. 

Sublocotenenţii Haranoiu și Mitică Rădulescu sunt 
mirați, când mă văd. 

— Dar era vorba să fii la Rucăr, dragă... ? 

Le spun că m'a întors colonelul și că se așteaptă o 
inspecție. | 

Au amândoi « alpenstockuri » frumos lucrate de către 
ordonanţe și acum sunt cam la plimbare în dimineaţa 
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asta însorită. Plotonierul Neagu ne iese înainte şi ne 
invită pe toţi, la singular: 


— Domnule Sublocotenent, poftiți și dumneavoastră - 


— Unde, Neagule:? 
— La compania 12-a. Au prins soldaţii niște iepuri 
azi noapte şi am făcut şi noi o mică petrecere... Mâine 


e ziua lui Marin Dumitru, plotonierul dela a 12-a. Pof- - 


tiți să luaţi o gustare. 


Subt un umbrar de crăci și frunze, e o adevărată , 


cârciumă. Au un violonist și fin diblar, care cântă și 
din gură. Mai întâlnim și alţi ofițeri, cari gustă cu con- 
descență de pe farfurioarele cu friptură și din paha- 
rele groase, aburoase, cu vin roz. Un plotonier se apro- 
pie de mine. 

— Domnule aia iona, ce ziceţi, când om pleca 
de aici? | | 

— De mă, Vasile, știu eu... Văd că nu e rău nici aici, 
și arăt cu privirea cârciuma. 

— Domnule sublocotenent,avem și noi neveste și copii. 

O durere amorțită mă înjunghie între coaste, dar lău- 
tarii cântă mereu. Când, dau iar cu ochii de Vărasu. 

— Domnule căpitan, ce facem cu Văraru ăsta?... Il 
mai ţinem? Văraru a priceput și se apropie, spre bu- 
curia. ofiţerilor, pe care-i amuză nesfârșit, cu răspun- 
surile lui nemilitărești. 


— Ce mă, vrei să pleci? Tu nu vezi ce tânăr și voi- 


nic ești? 

— Nu sunt, domn căpitan, să trăiţi... Sunt bătut de 
Dumnezeu — și e gata să ne arate o hernie, în hohotele 
de râs ale tuturor. | 


„cite adi 
o: 
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_— Te facem, capural, mă Vărarule, încearcă unul să-l 
parodieze... când te-oi duce acasă, se sperie țiganii tăi. 

„— Mă faceți... păcatele mele... că eu n'am făcut 
militărie... nu ştiu nimic. 

— Ascultă Vărarule, cum îl en pe Regele? 

Văraru, nu poate pronunța niciodată « Ferdinand » și 
acum refuză, ismenindu-se ca o fată: 

— Da! lăsați-mă dom locotenent... Că dacă nu-s 
militar. 

Ofițerul se înfurie: 

— la ascultă mă ţigane, ce? noi glumim aici?... ei, 
al dracului: « drepți! » La strigătul crispat al ofițerului, 
omul înghiață, luând o poziție aproape soldățească, 
pe urmă comanda tună: Culcat... drepţi, culcat... 
drepți. Și Văraru se trânteşte şi se ridică dela pământ 
în măsura comandei, ca o broască automată. 

— Văraru, cum îl chiamă pe Majestatea sa Regele? 

Prăpădit rău, răspunde din suflet și fără să privească 
pe nimeni. 

— Să trăiţi, pe domnul... Rege îl chiamă Lisandru. 
E un hohot general de râs. Cel mai frumos nume i se 
pare lui Văraru acesta de Lisandru și-l dă bucuros 
regelui, când nu poate ști numele adevărat. 

— Cum Lisandru? mă? Vezi că la noapte faci trei 
schimburi de planton. 

— Il cheamă pe regele... pe regele, îl cheamă «don 
colonel Lupaşcu...» strigă disperat Văraru de frica 
serviciului. 

E singurul nume oficial, pe care l-a putut reține și-l 
dă în extremis tuturor, pentrucă probabil socoate că, 
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fiind cel mai înalt, e cel mai aproape de al regelui, ` 


dar pare că ştie că nu e chiar al regelui. 

— D-le căpitan, dar în definitiv ce facem cu el? 
_— Eu ştiu? să-i dăm drumul... Dar n are niciun fel 
de act... nu poate dovedi că a trecut de trei zeci de 
ani... Il ţinem să-l facem lăutar. 

Intervine camaradul Popescu, flăcăul, surâzând. 

_— Dă-l dracului, domnule căpitan, că are patruzeci 


de ani bătuţi. Și nici nu știe să cânte, că e lăeţ pădurar. 
Căpitanul ne asigură că, mâine... poimâine îi dăm 


drumul. 
— Gheorghidiule, un bilet dela amicul tău Layos. 
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W T VEP áta ai i, 
Ee o AE gee 


Toți camarazii urmăresc cu interes, prietenia mea cu E | 


ofiţerul ungur, care comandă compania de acoperire 
a Vămii. 


Mă invită ca de obiceiu Duminica și sărbătoarea, 


pentru după masă, către ora patru, la o partidă de 
popice și de halbe de bere, cu vameșul lor, cu vame- 
şul nostru, cu poliţaiul de frontieră și cocoanele lor 
Sunt petreceri inimoase, cu râs mult, cu glume straş- 
nice. Căpitanul mă sfătueşte, cu o autoritate potolită, 
să renunţ azi, la această petrecere. « Să treacă inspec- 
ţia asta ». | 
Are dreptate. Am azi mult mai multă nevoie să stau 
liniștit. Fraza «să treacă inspecția asta » răsună, iar cu 
ecouri, în golul gândurilor mele. Dacă «mâine » e tre- 


cut?... Simt un fel de creştere dureroasă în mine, de 


A 


parcă m'aș ridica în vârful picioarelor. 
După masa dela popotă, pe potecă, peste tranșee, 
mă duc să mă culc acasă. Dar cum rămân singur între 
T 


„0 a E e 
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„pereţi, se redeşteaptă în mine gândurile ca 'stafiile. 
acă Grigoriade pleacă Luni dimineaţa, nu voi mai 
utea avea niciodată acea certitudine, care singură 


far pune capăt — într'un fel sau altul — iadului sufle- 
tesc în care mă sbucium. Gândul plecării, cu fiecare 


ipoteză nouă, se încinge în mine ca un foc. Ingrozit 
mă scol din pat. și hotărăsc să mă duc la prieteni. Sunt 
doi sublocotenenţi, cari locuesc amândoi într'o odaie 
mare cu două paturi. Joacă domino. S'au desbrăcat 
de vestoane, şi-au scos bocancii. Se păcălesc unul pe 
altul și jubilează sfomotos. Intru și eu al treilea. Fac 
sforțări disperate să mă angrenez jocului și dispozi- 


ției camarazilor mei. Haranoiu își așează plăcile. 


— Să ştiţi că dacă vă bat în partida asta, am Tioroc. 
Mi-aprobă colonelul mutarea dela II-a... Scap de 
Corabu. 

Căpitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimen- 
tului. Are o figură de închizitor tânăr, cu fața osoasă, 
cu mustața tunsă scurt, neagră. Şi-a înnebunit oamenii 
ȘI ofițerii cu severitatea lui, chiar comandantul «cel 
mare » al regimentului, speriat de atâta disciplină, a 
scris că socoate că primul glonț al companiei a II-a 
va fi pentru comandantul ei. In batalionul nostru de 
oameni cumsecade și necăjiţi, cum ne erau toţi ofițerii, 
de păreau mai curând niște dascăli provinciali cu ticuri 
şi nevoi, Corabu era militar cu studii severe la Viena. 

— Eu sunt mai generos, adaogă Săvulescu. Dacă 
voi câştiga, la sfârșitul lunii ne schimbă de pe fron- 
tieră... Mergem la R4*,, dansăm la iarnă și ne reve- 
dem damele, fraţilor. 
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Dar eu? Ce caut eu cu exa 
cații în această lume? 
desc eu, dacă voiu ter 
cu jumătăţi și puncte negre ? 

Către patru după amiază, năvăli 
care luă speriat drepți: 


— Trăiţi, domnule sublocotenent 
tabără. 


Eu ce să doresc, ce să izbân 


în odaie un gradat, 


... Poftiți jos în 


— Toată lumea, mă băete? Ori numai a II-a? 

— Toată lumea. E ordin să echipăm oamenii și să 
ridicăm posturile de pe frontieră. E 

Incremenim cu toții. 

— Să ridicăm posturile, băiete? 

— Așa e ordin... până într'un ceas să fim gata. Au 
și început să se adune domnii ofițeri jos. 

Săvulescu a început să chiue 
așternutul patului: 


«La Rf}, fratilor... ne revedem damele. 
k k $ 


Chiue și urlă, Haranoiu n -Și găsește, de zorit ce e, 
bocancii. | 


... Să facă tumbe în 


— Mă băeţi, dar dacă o fi războiul? întreb eu bănuitor. 

— Ce războiu, Gheorghidiule băiete, ce războiu? Ar 
fi venit ordin să retragem posturile de pe frontieră? 
sau dimpotrivă să le întărim? Acasă băiete... Mer- 
gem la R*,. ia 
Coborîm în vâlcea, peste garduri și fâneţuri ca ne- 


bunii. Jos în vatra taberii, între bordee, e mare mișcare. 
Ofițerii dela celelalte com 


un lucru nou: e ordin să 
boiu pe oameni. 


panii sunt nedumeriți. Aflăm 
se împartă muniţia de răz- ` 
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speratele mele compli- 


mina cel dintâi plăcile albe, 
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poon Ce are a face, explică unul... E ma uşor de trans- 

| | gat urat amiază duminicală, cu 

E i i el mai curând la plimbare, 

i e ni scoate o foaie de o ea i 
S ; 

H h mpeg după ag pare si consiliu că 

a ora 


soare 
decât 


coroană. | | = 
Răsuflăm ușurați. .. vom pleca de stai 
In timpul acesta, depozitele se imp 


gi zali nitivă... 
iri? tiți că sa hotărît neutralitatea eat vă 
E ea A ăpitanul Dimiu. 
S a toate trupele. Uite, pe căpita BPE 
P otecă, greoaie și masivă silueta pede 
| i í . d a u 
Bo de batalion se deseneaza ca 
a ă vi iment. 
T a Hai să vedem ce e, ca vine dela ii E a 
şi inăm î încă înainte de 
i-l întă în grup, înc 
Și-l întâmpinăm ! 
tg a data de năduşeală și pe mustaţa 
Se: e șterge. S€ Și | il 
Scoate chipiul, s s aa 
plină, blondă și apoi cu mal multă spa 
> 
po boi și mwa făcut maior. Ne 
1 ăzboiu. ... | 
— Domnilor, e răz a 
rată pe umeri galonul lat. 4 Acum lei, = A Poy 
iarbă să vă dictez ordinul de luptă» | ş = ai 
tre un soldat care asculta încremenit. 
Ce 


] ! 2 ă ] bd . 
Ni e ce) . . Yv 


în spinarea 


ne-am aşezat: 


250 _ ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 


__ Domnilor, vă atrag luarea aminte că e ordin de 
-ăzboiu... nu de manevre ca altă dată. 

Precizarea e de prisos. Cu picioarele înmuiate ne-am 
înghesuit alături pe iarbă. A scos din buzunar un car- 
net şi dictează: . | 

La ora 5 adunarea batalionului pe compănii jos în 
tabără. 

La ora 51 se împart efectele de mobilizare. 

La ora 534 se împart, de fiecare om două sute de 
cartuşe de războiu. 

La ora 6 batalionul III se pune în coloană de marș 
cu direcția satul Dâmbovicioara, spre regiment. 

XX. se încolonează pe şoseaua Vama Giuvala, în 
ordinea următoare: 

Batalionul III cu compăniile în ordine 9, IO, I2. 

Batalionul II cu compăniile în ordine 5, 6, 7, 8. 

Compania noua constitue avangarda regimentului. 

Compania I1 la dispoziţia brigăzii. | 

La ora 8 p. m. Regimentul se pune în mișcare cu 
direcția Vama Giuvala. 

Scriu lungit în iarbă, acest întâiu ordin de luptă al 
armatei române în războiul cel mare, pe o carte po- 
stală, cu colţurile răsucite, luată cu cine ştie ce gând, 
singurul petec de hârtie pe care-l am. Mă gândesc cui 
să o trimit mai târziu și mi se face în suflet un gol cât 
lumea, neaşteptat. Peisajul muntos are acum sectoare 
de umbre lungi crepusculare și de soare viu. 

Maiorul face un efort de concentrare: | 

__ Cine comandă plotonul întâiu dela a noua? 

Cineva dă numele meu și mi se pare că nu mai e al meu. 
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-— Gheorghidiule, ai să fii diseară vårful avangardei, 
ştii să te desfășori? Să-ţi alegi oameni sdravăni de pa- 
trulă. Domnilor, alegeţi din vreme patrulele de sigu- 
ranță pe flancuri. 

Și acum, vă rog, treceţi la executare... Dumnezeu 


să ne ajute. 


i 
|. 
| 
| 
| 
jl 


Ra vase 


CARTEA A DOUA 


“ 
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Timp de o oră e în tabără o învălmășeală de neîn- 
chipuit. Plotonierii majori se împart în zece, aleargă 


de colo până colo, înjură, strigă, aruncă efecte de tot 


= 


soiul în brațele oamenilor. Mi se pare că toţul merge 
însă prea încet, că nimeni nu va fi gata la ora ordo- 
nată. O parte din oameni s'au aliniat pe companii în 
fața bordeielor și primesc, răcniți pe nume, de-gradaţi, 
bocanci. Unii încearcă o veselie strepezită, la care alţii 
surâd ca niște bolnavi. Gândul că la ora opt seara 
deschid focul, că în două ore care totuși vor trece, 
așa cum au trecut de atâtea ori în vieaţa mea, cum 
au trecut când așteptam într'o gară, când așteptam 
la birou, cum aștepți după amiaza o vizită, mă sfâr- 
șește ca o febră uscată. Faptul că voi năvăli, ca în 
cărțile de: cetire, împotriva unor tranșee, înțesate de 
armată dușmană, că voi fi subt baraje de artilerie, 
mă uluiește, pare scris de o mână nevăzută. 

De patruzeci de ani n'a mai. fost războiu, cărțile de 
cetire s'au oprit la pagina dela 77 și acum eu deschid 
focul. Mi se pare asta una dintre acele coincidenţe 


ciudate, mari cât un orizont. 
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2 i 
Ofițerii sunt toţi mult mai tăcuţi decât trupa. Căpi-. 


tanul Floroiu, mic, blond, cu faţa lui îmbătrânită îna- { 
inte de vreme, mă îndeamnă să las oamenii în grija | 


plotonierilor și să-mi fac bagajele. 
Mi se pare o enormitate, ceva absolut fără sens. 


Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar după | 


primele cinci minute de luptă, voiu mai fi oare în 
vieață. ? | 
— Nu se știe, cine are zile scapă. 


— Domnule căpitan, voiu scăpa la opt și cinci, la 
nouă, voiu trăi poate până la ora zece diseară... Dar | 


crezi că vom mai vedea noi soarele de mâine ? 
Tace înfiorat de gânduri şi pe urmă: 


— Scrie vreo scrisoare, şi își urmează aţa gândului 4 


din el. 


Cui să scriu? Toţi ai mei s'a depărtat în clipa asta, î 
efectiv, la zecile și sutele de kilometri unde sunt. Nu-i 2 
voiu mai vedea niciodată, ca pe locuitorii Norvegiei, 
ai Perului, ai Sidney-ului, despre care ştiu că există | 


totuşi. 


Imi arde întreg corpul, e un neastâmpăr al trupului | 
care contrastează cu liniștea și egalitatea imensă a j 


gândurilor mele. Nu mai pot sta în loc, bănuind că | A 
4 ȘI așa... 


Câmpulung, să am o explicație cu nevastă-mea. Risc 


diseară nu vom putea fi gata. Mă voiu duce și-acasă, 
în odăița mea, căci, deși sunt înfrigurat şi grăbit, n'am 
ce face. | 
In fața casei, Ioana cu cei doi copilași ai ei s'au 
rânduit ca la intrarea în biserică, iar micuţii îmi strigă 
cu mânuțele căzute jos, cu glas înlăcrimat: 
— Să trăiţi, domnule... Sa 


A: 
AH 
îi 
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Incremenesc: 4 Să trăiesc? » Ce sens de început de 
veac are vorba asta acum.. ? a 

Cum o să trăiesc diseară prin focuri de infanterie, 
prin lupte de baionetă, prin sute de explozii de obuze? 
Le dau bani şi ei îmi sărută mâna, aci în munte în 
asfințitul soarelui de vară. Nici odată n'am: acceptat 
dovezi de acestea de respect și prietenie. M'au jignit, 
dar acum îi strâng la piept pe copiii aceștia, ca pe 
niște pui de pasăre. 

— Dumitre, pune tot ce avem în lada de bagaje. 
Bagă de seamă! 

— Am și încărcat lada, dom’ sublocotenent. 

Sa iscat parcă, strein de mine, un fluid care îmi ia 
înainte, ori unde merg. Doar la cincizeci de paşi, din- 
colo, la ei nici un semn. E tot Duminică și după amiază 


goală și leneșe care stă în loc. 


— ...dar au mai rămas lucruri... Ce facem cu ele ? 
— Lasă-le Ioanei aici. | 

— Nu puneţi bocancii? Cum o să rămâneți așa? 
Sunt îmbrăcat în aceeaș bluză ușoară, pantaloni de 


Taitcort și ghete de chevrou subțire, cu moletiere. Cum 


am fost eri la Câmpulung. 
— Nu, Dumitre, rămân așa. Până la ora zece e destul 
Imi fulgeră o clipă prin minte, să fug la 


cel mult să fiu împușcat... Tot voiu muri la noapte... 


i 3 Ce să-mi explice? Ce importanță mai au pentru mine 
A lămuririle ei? Tot cea fost aseară, absolut tot, e parcă 

numai văzut și înţeles de mine, nu și simțit, așa cum 
anestezia locală te lasă să 


i ASA 
x 


A Ey 


vezi toată operația, să 
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simţi izbitura și tăetura bisturiului, dar să nu ai Ho 


lumea lor cu buc <i 


o durere. Din oamenii aceia, din 


şi desnădejdi, cu permise și aniversări, care era 


lumea mea, m'am desprins odată cu camarazii mei — § 


ca pe un vas nevăzut. De câteva zeci de minute, oj 
parte dintre noi suntem morți, efectiv în starea unor! 
condamnaţi cărora li s'a Tespins cererea de grațiere, § 
în ajun. E 
Acum oamenii de aici, blestemații în uniformă, îmi | 
sunt singurii aproape și sunt mai aproape de ei decâți 
de mama şi de surorile mele. aE 
Orgoliului meu i se pune acum, de altfel și o altă] 
problemă. Nu pot să dezertez, căci mai ales, n'ași vrea! 
să existe pe lume o experiență definitivă, ca aceea pe 
care o voiu face, dela care să lipsesc, mai exact, | 
să lipsească ea din întregul meu sufletesc. Ar avea! 
față de mine, cei cari au fost acolo, o superioritate, 
care mi se pare inacceptabilă. Ar constitui pentru | 
mine o limitare. Imi putusem permite atâtea gesturi | 
până acum, pentrucă aveam un motiv și o scuză: 
căutam o verificare și o identificare a eului meu. Cu 
un eu limitat, în infinitul lumii, nici un punct de vedere, 
nici o stabilire de raporturi nu mai era posibilă și deci | 
nici o putință de realizare sufletească, O asemenea 
carență, de nereparat, ar fi fost și o descalificare. 
Conștiinţa mea îmi permitea aseară să ucid, să mă | 
judec deasupra legilor, pentrucă nu aveam să-mi Te- | 
Proșez, în sistemul meu sufletesc, nimic, dar tocmai 
de aceea nu-mi permite lașitatea de a evita un pericol, 
pe care soldații cei mulți nu-l puteau evita. Lipsit de 


ku 


“AIA NOAPTE DE RĂZBOIU 259 


e talent, în lumea asta muritoare, fără să cred în 
“imnezeu, nu m'aș fi putut realiza — și am încercat-o 
*— decât într'o dragoste absolută. M'am înșelat odată, 
“aș mai putea încă încerca, din nou, de aceea nu vreau 
să fiu scăzut, dela început chiar, față de femei, prin 
nici o lipsă în organismul sufletesc. Ea 
Grăbesc la magazia de armament să număr cartu- 
șele, dar e de prisos, căci debandada e din cale afară 
de mare. Impresia asta de improvizat îmi dă o NEL 
niște de panică. Alerg fără rost în toate părțile, în 
bâlciul ăsta de oameni, cari diseară vor juca, fiecare 


Î i 'o j aseară. 
„in parte, tragedia pe care era s'o joc doar eu 


Doi soldați dela aprovizionare, umblă de colo până 
colo pe cărărue, cu câte un sfert de bou pe umeri. 
— Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? 

Râd galben. 

a mai vrea să mănânce, mă?.. Cine o să 
aibă chef de mâncare mâine, chiar dintre cei ce vor 
mai trăi?. 

— Dom sublocotenent, dar ce să facem cu ea? 

— Aruncaţi-o. sua ba 

Se întunecă înfiripat şi timpul trece fără ca nimeni 

ȘI nimic să-l poată opri. Imi ard buzele. 

In odăiţa popotei comandantului companiei, cu cel- 
lalţi doi ofițeri dela companie, iau ca gustare chiftele 
prăjite- (gătite în gândul celui ce le-a frământat acum 
0 oră, pentru altfel de oameni și altă seară) şi câte 

„un pahar de vin. | | 
—la Și d-ta ceva... mai prindem nițică inimă. Și... 


hd 


„* cine știe ce se mai întâmplă diseară. 
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Nu simt nici o nevoe, nici o dorință, și orice încer- | 


care, fie și de a mânca numai, ar strica plinul unui A 
cerc. | 


— Cât e ceasul? 

Și întrebarea halucinantă, acum, 
suflet. | 

— Șase fără cinci. Mai sunt cinci minute. 

— La companie. i 

Incep șuerături, oamenii se încolonează cu zgomot i 
de bidoane, arme și lopeți. Incă mai sunt strigăte: | 
Niculae Fira... Niculae Fira... vino de ia mantaua | 
lui domn plotonier major. Inserarea abate și pe cei cari j 
mai făceau glume. Coborim șchiopătând pe alt drum, } 
un drum de bolovani, decât cel străbătut de mine ] 
aseară. Nimeni nu mai scoate o vorbă. Jos ne aşteaptă | 
celălalt batalion, gata încolonat. Sunt peste toată valea, | 


în înserare, numai grămezi şi siluete mute de soldaţi, | 
ca o turmă cenușie. 


parcă picură în į 


Mă chiamă colonelul, care a rămas comandant titular d 
al regimentului. Caută să-și stăpânească desarticularea 1 
prin formele reglementare. Sunt de față și cea mai | 
mare parte dintre ofiţeri. ` i 

— Va să zică ești vârful avangărzii? Auz că te cu- | 
noști cu comandantul companiei din vamă? Uite ce faci. j 
- Mi se pare de necrezut că mie mi se spune asta. 
oo — +. Trimiţi doi oameni ca să se apropie de bara | 
vărgată... grănicerul nostru va cere foc finanțului | 
ungur. In clipa aceea, cei doi oameni sar la el ȘI îi pun 
baionetele în' dreptul gâtului, strigându-i să tacă. Dacă |] 
ţipă, îl străpung. ; 


„a 


3. 7 
z 
La. 


mădesc unii într'alţii. 
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— Dar dacă... 

ARIE ce pa RIP locuește la vamă? nu? re 
patru oameni pătrunzi la el, cu pir pier A 
explici că s'a declarat războiul, că nu-i cd a 
dacă se predă. Ceilalți oameni baie și GRA 
apoi. Şi, către căpitanul Floroiu, d-ta, fireşte, 
diat după el și înconjuri cazarma. - i 

Pornim. Din cauza muntelui, sa sa die c du 
Ajung în șoseaua cea mare, cu regimentu fie e 
și mă opresc. Un ofițer de legătură îmi spu bad 
contramandat ordinul, că va trece înainte regi 

j brigadă. . 
stiai pre Srånduială între oamenii r se gră- 

— Cum te chiamă băete? 

 Mormăie ceva sdruncinat, de neînțeles. 

— Dar tu cine eşti.. ? în ce grupă ești? 

— Nu... nu... eu... să..: a 

Au trupuri de găini, moi. Ii mișc cu mâna din ei = 
loc și rămân unde îi pun, sleiți. De E i e 
ofițerilor parcă șchioapătă. In jurul nostru, ae 
cei cinci paşi până unde vedem, cine ştie ce prăp z 
de moarte, ce scene de bestialitate, ascunde noapi 
„asta, atât de neagră că nu se poate deosebi nici : 

siluetă măcar. N’or fi început alții lupta? Dac’au porni 

în același timp cu noi, şi ei, din întunerec? “N 

Sunt fericit că nu mai atac cel dintâi și mă trânte 

jos în iarba caldă încă de soare. i 

Mă gândesc la măcelul care va fi peste 30—40 de 
minute. Cranii sfărâmate de paturi de armă, trupuri 
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străpunse și prăbușite sub picioarele celor care vin 
din urmă. Facle şi urlete. Explozii de obuze care să 
doboare rânduri întregi. Ştiu că voiu muri, dar mă 
întreb dacă voiu putea îndura fizic, rana care-mi va 
„ sfâșia trupul. Și un gând stărue, plutind peste toate, 
ca o întrebare: pentru mine anume, cum va fi? glonţ... 
baionetă sau explozie de obuz? | 


XX înainte..! E o poruncă venită din om în om. 


Ridic oamenii ca pe bolnavi și pornim pe șoseaua care | 


nu se mai vede albă. Singura apărare în noapte îmi 
sunt tovarășii, suntem ca niște călători atacați de lupi 
și trebuie să ne apărăm spate în spate, căci ori unde, 


de jur împrejur e moartea de fier și gloanţe. In clipa | 


asta încă, putem fi surprinși. Regulamentul cere pa- 
trule la câteva sute de metri pe dreapta și pe stânga. 
Numesc oamenii, dar nimeni nu se desprinde. Alerg şi 
îi sgudui, trimițându-i în noapte, dar nu se duc, sleiţi, 
decât la trei pași şi continuă să meargă apoi târiît, 
alături de noi. Renunţ... Fie ce-o fi. 


Intr'un tablou strein, în golul minţii, văd în clipa, 4 


asta limpede și departe de ai mei, pe nevastă-mea, 
amantul ei, dar n'am timp să mă opresc, să-l fixez, ca 
să privesc. Bucuriile şi minciunile lor sut puerile față 
de oamenii aceștia, dintre cari unii vor muri peste zece, 
cincisprezece minute, alți mâine, poimâine, săptămâna 
viitoare. Dintr'o dată, din noaptea dinaintea noastră, 
unde e vieață și mișcare cu oameni, din care noi nu 


vedem și nu știm nimic, ca o solie dintr'un gol, din ? 


bezna unei odăi întunecate, s'aude o răpăială de focuri 
plesnite de arme. E singură în tot cuprinsul lumii. 


ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE -. 


, 263 
INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 


ul ă i nu o voiu 
E originară ca întâiul om pe sea şi fine Ars 
Ai celui - Parcă 
j ă itul vieții, niciodată. rig 
uita până la sfârș i ri a 
sai ar sunetul, 
învârtit repede, 
mare, de Moşi sa i t 
treb Ja ce corespunde în noapte, acolo, cine a A 
) ; 
cine a căzut? 
A l 
Zarii au fost aruncați. | ia a 
Compania şi, bănuesc, tot E da i rr 
imă ȘI ii sunt gata 
it î aimă ȘI oamenii s 
sucit în loc, de sp | Ave 
Urlu scos din minţi, la gândul goanei pina c 
fi mai rea ca moartea: «Pe loc, stapi pe fe i E aul 
Se opresc toți sfârșiți, căci n î pe-a ein 
şi ă ăm marșul, târit ca 
| eva clipe reluăm l 
o j ă lul şoselei, locu 
ifi ă b și după ocolul $ l 
Identific, după dâm i aa eat 
“unde suntem. Fac socoteala aproximativă apa T 
i : 
avantgarda regimentului XR, a trecut T 
j f at. 
ă mentul s'a consum 
vamă. Așa dar eveni dela i ia 
it pi armă, o noap 
i cărți nit piatră, stoiă, 
de vorbe şi cărţi, a deve tă, ed 
anume. Am trecut dincolo, peste linia punc p 
care am desenat-o zece ani în școală. 
— Uitaţi... uitaţi... | sia e 
Dinainte vine între: două sentinele cu pede 
l, un prizonier. (nu mai încape m 
dit aia Sai “acum după panta- 
E plotonierul Bela Kiss, îl cunosc ac 
lonii de dril alb. i Na uz 
lată deci întâiul prizonier in acest il bi n 
iau parte. Oamenii și-au mai revenit puțin. >ea 


i j ă j cem şi 
x întuneric străveziu. Tre 
cenuşe oarbă a devenit întu 


X 1 Angă n mort. 
: : A upta os lângă ea e u 
nol prin vama. Bara er pt >] 8 


Un rănit e sprijinit pe genunchi de un soldat. 
— Ce-a fost camarade? întreb în treacăt. 


264 ULTIMA NOAPTE DE DRAGUSTE{ 

— O luptă scurtă... domnul colonel P... B... e! 
rănit de moarte. Uite-l. y 

Aflu ceva mai târziu că în momentul când a fost: 
somată, santinela ungurească a ţipat, locotenentul Si- 4 
gismund Layos, a eșit în prag, a tras cu revolverul în 
direcția grupului, așa în noapte, şi glonțul lui a nemerit i 
în cap pe colonel, care venise în fruntea avant-gardei. | 
Pe urmă, după un schimb de focuri, ungurii au fugit cu į 
toţii. Asta exista adineaori în noaptea neagră Și noi nu | 
vedeam nimic ca și când n'ar fi fost așa: cum nu văd | 
nimic de pildă, vizitatorii într'un simplu parc comunal. 4 
Mi se comunică din urmă că regimentul XR a luat-o 
la dreapta, că nu mai am pe nimeni înaintea mea | 
de parcă s'ar fi dat la o parte o perdea și deci să mă | 
desfășor în avantgardă. E o imposibilitate. Iau o dis- | 
tanţă la o sută-două de metri înaintea companiei, | 
dar patrulele nu se duc la mai mult de zece paşi de | 
mine. | 4 

Sunt înaintea tuturor milioanelor din neamul meu, 4 
în faţa mea cu o șosea, cu garduri, cu întunerec ȘI cu d 


moartea plutind în toate. | 


14 


Avem dela începutul serii toți baionetele la armă și îi 
formația de luptă. 3 
| 


EE, 


- Ordinul e să cercetăm tot ce întâlnim în cale. Mer- ! 


ki 


y 


gem destul de încet, dibuit, și cei din fata mea sunt 4 
ca umbre închegate din întunerec. Ne așteptăm la un f 
atac scurt, prin surprindere. E 

Intâlnim după un timp o casă pe stânga... are curte A 
cu gard înalt, iar înăuntru se văd lumini. Ne oprim, 4 


zi 


dau ordin oamenilor din faţă să sară peste gardul înaltă 


i 


e, 
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dar nu'se mișcă nimeni. Sar eu ulucile, încurcându-mă 


e Sat | ouă 
în sabie, și atunci vin ȘI €l după mine. În casa cu d 


"odăi, în dreapta și în stânga, sunt aprinse zeci de lu- 


mânări ca la mort şi o româncă, nouă parcă, se fn- 
n a 
chină speriată. Cinci, şase copi, stau lungiţi pe 
întreb dacă au fost unguri, unde sunt, iau egala î 
lumânări în buzunar, și pornim mal departe, Or in din 
urmă vine, să căutăm o călăuză. cui die nai 
lată altă casă. E moartă și ghemuită în intun c 
toată. Batem în poartă. O femee ne lămurește că = 
` . . . w A a, 
fost ungurii chiar la ei, dar au fugit, lăsând în gr 
în bătătură, tot ce-au avut. 
Pe prispă e o arătare de om. 
v . P) 
— E bărbatul dumitale: 
— Da, e bărbatul meu, dar e peteag, de aceea l-or 
fi lăsat. PI 
— Nu-i nimic, merge cu nol, îl luăm călăuză. iai 
E cu pantaloni albi, cu cămașă aspră, faran 7 
noștri și opunerea lui desnădăjduită nici nu ne întârzie 
măcar. Il luăm şi pornim înainte. E ic cu 
Intunerecul s'a făcut mai omenesc. Mă ui ial 
e aproape zece seara. Așa dar au trecut cele oo 
— aşa au fost — şi suprapuse 1magıner mele dinainte 
sunt surprinzătoare prin golul lor. pa 
Un pod, despre care ştim că e minat. - e e 
i ă 1 ă ă rat şi 
Ordin din urmă iar, să treaca 0 grupă neapărat ş 
întârziere. Oamenii şovăie, fireşte... 
— Bine, atunci trec eu. 
— Trec şi eu, dom’ sublocotenent. E ordonanța mea... 
— Şi eu. E caporalul Nicolae Zamfir. 


“e 


rca pin tare 2 Dementa E ce ara race: marcant eat. Et Da 
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Trecem toţi şi nu se întâmplă nimic (tocmai a doua ! 


zi a sărit, subt o căruță). | : 
O pădure mijită, mai mult ghicită, de o parte și de | 
alta a drumului, ne dă un soiu de atenţie crispată, dar j 
după ce trecem de ea, și ocolim un bot de deal, mereu 4 
cu baionetele înfipte în întunerec, priveliștea se des- | 
chide larg de tot, imensă, fantastică de parcă suntem | 
în pragul altei lumi. Totul coboară ca în spre o vale | 
dulce și vederea e înlesnită, de zecile de focuri uriașe. | 
care ard pretutindeni. Cât ajungi cu ochii, case ard į 
„ca vâlvătăi care luminează ca niște înalte torţe. Ţinu- 4 
tul Branului întreg, înconjurat de munţi, apare astfel ; 
cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de copaci Į 
cari nu pot fugi de îmbrăţișarea focului. Sublocotenentul | 
Orișan vine din urmă să privească și el ridicarea și 4 
căderea flacărilor, cari înalță și coboară cerul. Ard și 4 
numeroase șire de paie, anume, se vede, ca să le lumi- | 
neze lor — celor ascunși în întuneric, așezăţi cine știe | 
cum — venirea noastră. Voiu pricepe mai târziu că în- j 
tunerecul e de neîndurat în războiu, pentru toată lumea. | 
Oamenii s'au mai desgheţat. Frumuseţea priveliştii și 4 
gândul, că oricum, moartea nu vine din întuneric, } 
„dela doi paşi, ca ăl necurat, că dușmanul e abia jos j 
în vale, că nu e o chestie de secunde, iar clipa nu e 4 
definitivă, ne mai linişteşte puțin. Pornim cu mai mult 4 
curaj, mai repede la vale, pe șoseaua de acum albă. { 


id 


Dar când ne apropiem de Bran, vedem cu spaimă § 


că înspre noi înaintează, plutind larg, un vultur uri? W 


de foc, pe care nu-l poți privi, ca pe discul soarel M 
Batalionul întreg s'a trântit îngrozit în șanțurile şose 


© 


267 
INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 


şi așteaptă sfârșitul lumii. Că s'a speriat e din pricină că 
la regiment nimeni nu ne-a arătat ce e o rachetă, iar 
că s'a trântit în șanț a fost mișcarea cea mai indicată. 
Incepe o răpăială de focuri care creşte și descrește 
ca şi când ar fi pe un portativ în spațiu. o 
Inaintăm iar, când iată că pe șosea apar în lămu- 
zirea focului siluete omenești. În asemnea împrejurări 
toate siluetele sunt de dușmani. Ne apropiem și vedem 
totuş că sunt soldați dia regimentul XR, care a pătruns 
în Bran ocolind şi dă o luptă de stradă. Ne oprim în 
lumina ca ziua, chiar în marginea târgului. Sunt atât 
de prins de belșugul de vederi și de senzații din afară, 
că nu am timp să-mi mai simt sufletul. Acum știu cum 
va fi. Mă uit la ceas, e miezul nopții. Răpăiala de 
focuri amuţeşte din când în când, pe urmă „creşte, 
dar nu se coboară niciodată de tot, a urcă şi scade 
capricios ca ţâșnirea și jocul apei, din avuzul în soare. 
Trage cineva din noapte în noi și aud primele gloanţe, 
trecându-mi pe la ureche. Sânt ei, întâia dată de faţă. 
Voiu şti mai târziu că toate gloanţele, mieunând, trec 


- pe la ureche. Oamenii se aruncă disperaţi în șanțurile 


şoselei. Vâră numai capetele sub podeţele din dreptul 
caselor, lăsând trupurile afară, ca niște struți. li strig 
pe nume pe câţiva dintre ei, dar e de prisos. Rămân în 
picioare pe şosea ca să le arăt că nu e nimic, cum 
„gustă părinţii din doctorie, ca să încurajeze copiii So 


“ia. Dar doctoria e o noutate și fac o sforțare căptușită. 


“ Yoanţele, e drept, vin rare, și lovesc rupând din co- 
“i, în praful din șosea, în gardul caselor vechi care 
neste rupându-se sgomotos. 
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po 


Din urmă vine pe lângă oameni, căpitanul. Il văd 
parcă acum din nou. E mic ca o fetiță, cu mustața plină 
tunsă scurt, îmbătrânit de i a 

— Ce facem? 

— Aşteptăm ordine noi, de la brigadier. 

Coboară spre noi pe șosea, din târg, un grup. Gloanţe 
puţine, numărând parcă rar şi piuit, vin. înspre noi, 
mușcând scurt din gard şi din praful șoselei. Știu 


atât de bine că voiu muri în noaptea asta, încât mi-e ii 
absolut indiferent pericolul localizat. Găsesc chiar că 


mar fi de loc mai dezagreabilă moartea aci, decât în: 


flăcări. 


Căci iată, se aude o detunătură puternică, dar parcă 


nu în raport cu erupția de lumină și fărâmături negre; 
pe care o produce. 

— Au aruncat podul, cu ai noștri, în aer, Gheorghi- 
diule. Mă duc înapoi să văd ce facem. 

Incerc să trag de picioare oamenii, care-s mereu cu 
capetele vârite subt podeţe. Când în sfârșit au văzut 
cât de greu nimeresc gloanţele, și-au mai venit în fire. 

Din târg, se aude acum un tropot ca de escadroane 
în galop pe şosea, în spre noi. Oamenii mei au sărit 
șanțul şoselei ji întorcându-se ca într'o arie, au început 
fuga. Sar în mijlocul lor, strig pe nume pe gradaţi, 
pe cei pe care-i am în față și scurt, cu răsuflarea sus- 
pendată, se opresc. Coboară iar în șanț, cu baionetele 
întinse alături. 


Rămân singur în picioare și aştept să văd ce vine. § 


TD ba 


a TA aaa miti În Mari ba it 
DP Pic 
a a P IE TERRIER PN) 


Știu acum că s'a apropiat, ca de fier nevăzut, clipa f 


definitivă. 
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Coboară spre noi, alergând, zeci şi zeci de oameni, 
cât e de largă șoseaua. Lumina flăcărilor e atât de 
albă, în cât îi recunosc. Fac umbre negre lungite în 
praf. Sunt ai noștri. Intind braţele ca o barieră. 

— Staţi... ce e cu voi? 

Gâfâie sbuciumat, vorbesc fără să privească. 

— Ne-au prăpădit, ordin de retragere. 

Am îngheţat. .. e întâiul moment de groază acută 
pe care-l am și răspund sâcâit, uscat, grăbit. 

— Nu e aici un ordin de retragere. Apoi, desnădăj- 
duit: Plotonul întâiu ocupă șoseaua. 

Oamenii mei sunt la comandă, în mijlocul șoselei. 

Și către grămada de zeci de fugari: intrați în curtea 
asta. Oprirea în loc i-a mai calmat, ca un exercițiu 
siluitor. Intră ca o turmă în ograda gospodărească, 
unde de altfel sunt adăpostiţi de casă. 

Alt tropot pe şosea... alt grup, mai mare încă, vine 
din târg. | | 

Oamenii mei strigă acum singuri, încălziți, când văd 
că sunt alții mai slabi de înger ca ei: în curte... în 
curte, pe dreapta. 

Al treilea grup, o companie întreagă cu ofiţerii ei, 
vine fugind îngrozită: 

„— Loc, faceţi loc. 
Tes înainte, răcnind, cu sabia întinsă: 

— « Staţi ». | 

Dar nu vor să asculte, sbiară numai. 

— «E retragere... suntem cu domnul căpitan. Și 
s'au oprit în așteptare, cum pândește un om care vrea 
să scoboare, pe scara unei trăsuri. Imi arată pe căpitan. 


d We iuli cl aaa dai a i e Dia a EAI aa Di TE 
scz 907 peur. ORE arc 3 RANI ONE SUTE CADRE DE Ma NOE OS ee o 
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— Domnule căpitan, unde plecați? 


— E retragere... ne-au prăpădit batalioanele. Si | 


îmi spune cu ce companie e. 


Cu vocea palidă, înălbit de această idee a fugii, îl | 


lămuresc scurt: 


— Nu e nici un ordin de retier ... intrați în curtea j 


asta, și le arăt o curte pe stânga. 

— Trebue să trec. 

Urlu către ai mei: 

— Niculae Marin, băgaţi baioneta în 'cine vrea să 
treacă de voi. 


Inmuiat, căpitanul intră cu compania în curte, după 


casă, 
Iar se face liniște. Din urmă nici un ordin, dar vine 


căpitanul meu, căruia îi explic situația regimentului | 


vecin. 

— Noi nu intervenim? 

— Mi se pare că nu. 

Simt o bucurie de scurt sbor, ca şi când nu mai sunt 
scos la lecţie când nu știu nimic, de un profesor rău: 
așteptăm aci? 

— Ce vrei să facem? 

Vine din urmă și sublocotenentul Orișan, ca să vadă 
ce e. Gloanţele s'au rărit acum și mai mult, răpăiala 
de focuri a devenit scăzută ca o cicăleală. 

Orișan are obsesii tactice. 

— De ce nu intervenim? 


Zi ia 
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„— E luptă de stradă... Ce să caute artileria? 

— Să tragă în rezerve... în noi. 

— Las'o, mai bine aşa. 

— Ascultă Gheorghidiule, hai noi în târg, să vedem 
ce e. Hai, până la pod. 

— Haide... | 

Căpitanul ne întreabă, nemulțumit: 

— Ce să căutaţi acolo? 

— Să vedem ce e. 

Apăsarea asta, de a nu cunoaște ceeace se întâmplă 
înainte, știu acum că e, în războiu, pentru unii de 
neîndurat, așa cum de neîndurat mi-era, în ajun, in- 
certitudinea, dacă sunt înșelat sau nu. 

Casele cu curți mari sunt în spre marginea asta mai 
aproape de felul românesc, dar au în față garduri 
înalte. Am luat călăuza cu noi și mergem înainte. Mai 
vin din sus răniți și oameni cari au părăsit lupta, 
iscând în lumina focului, forme dedublate. 

Dintr'o curte suntem chemaţi. o 

— Cine sunteți: 

— Din XX... dar d-voastră? 

— Comandantul lui XR... Care-i situația? 

_— XX e încolonat pe şosea... două companii ale 
d-voastră sunt înapoi într'o curte. 

— Faceţi-le rezerve, întărește Orișan. 

Suntem acum de-abinelea în târg și lumina a coborit. 

La o mică răspântie, în fața unei brutării, pare-se cu 


masa goală de pâine în afară, câteva umbre... Incre- 
menim pe loc. 
— Cine-i? Stai. 


? 


y 
— Nu știu. 4 
— Domnule căpitan, văd că și artileria noastră e 

inactivă rca şi a lor. 
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Nici un răspuns, umbrele au dispărut. 


— Gheorghidiule, revolverul tău e încărcat, că eu | 


n'am nici un cartuș? | 
Revolverul meu... Imi vine în minte, toată întâm- 


plarea dela Câmpulung, cum i sar aminti unui bolnav 
că a delirat. Caut în buzunar și nu găsesc nimic. 

— Nu-l am, cred că l-am pierdut. 

Si ne întoarcem la ai noștri. 

Au scăzut focurile mari și impresia e poate din cauza, 


că'și lupta s'a domolit. Găsesc un grup întreg de ofiţeri Ş 
Sunt toţi cu sufletele îndoite. | 


__ Cine ar fi crezut? aruncă unul și toţi tac gândind § 


din XX, veniţi dinapoi. 


la fel abătut. 
Mai discutaserăm între noi la popotă 
în discuţie, ceeea. ce se numea pe atunci, un «antiinter- 


venționist ». Pesimismul meu e şi 
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tz ie, 


şi eu fusesem | 


mai greu acum, iar | 


purtarea mea în astă noapte, destul de desprinsă, îmi | 


dă un fel de obiectivitate, 
spun: 


rului. 
Căpitanul micuţ şi prea gânditor întreabă 
— Crezi că ne vor ataca? | 


— Socot că da... Azi au fost surprinși, dar dacă 4 


primesc întăriri, nu văd de ce nu ne-ar ataca. 


Ofițerii mă aprobă cu privirile grele şi obosite, cu. 


gândurile aiurea. 

Noaptea scurtă de vară, 
stins, târziu ca după o serbare 
nerecul se strânge, fără să se facă opac. 


cu teamă: | 
E 


e pe sfârșite. Focurile s'au | 
de noapte și acum întu- į 


parcă ştiinţifică, atunci când [N . 


— Am impresia că mâine vom lupta în jurul Rucă- ) 
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D vom putea sta mâine așa pe șosea? Ce 

— Hai, la compănii și om vedea. 

Oamenii mă întreabă și ei, ce facem. Suntem neli- 
niştiți, căci dacă ne apucă ziua, așa încolonați pe 
șoseaua albă, suntem pradă sigură mitralierelor. In 
târg e aproape liniște și liniştea asta, când știm că toți 
ochii sunt deschişi ca ai șerpilor în umbră, că și ceilalți 
așteaptă poate, ca și noi, e mai rozaa A lupta. 

Incepe să se alburească întunerecul care-și ei lia 
toată puterea. Acum oamenii, cenușii şi ei, nu se mai 
disting de loc. | | l 

Sosește din urmă colonelul, greoi și masiv. 

— Gheorghidiule, vino cu oamenii după mine. 

Vrea să sară gardul unei grădini, dar gardul se pră- 
buşeşte sub greutatea lui. O iau la fugă după el, și 
oamenii după mine, peste răsaduri de varză dors 
şi de morcovi. Ghetele subțiri de șevrou se încalță cu 
pământ ca niște galoși. Om de cincizeci de ani, colo- 
nelul aleargă cu pașii mari, cari fac să sară pământul 
fărămiţos în dreapta și în stânga. Mă întreb, în fugă 
dacă toți oamenii au baionetele puse. Toată SEE ia 
cu linii subțiri, desenate ca în estampele et în 
zori a devenit viu liliachie. Inţeleg că vom icoana 
târgul ca să dăm un «atac de flanc». Călcăm prin 
albia unui pârâu până la genunchi, dar nu simt nici 
urmă de umezeală. Imi trec limba peste buzele arse 
ca de o spuzeală. Intrăm într'o livadă și după ceam 
alergat prin ea, începem urcușul unei coaste. Inţeleg și 
mă îngrozesc. Stă deasupra noastră, ca o cetate de 


18 
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ad 


sute de metri înaltă, prăpăstioasă, Măgura Branului. 


Pornim la asaltul ei, mereu în fugă, târînd după noi 
coloana care și-a, pierdut peste garduri și pârâu, forma. 

Ne-au văzut și începe miorlăitul lung al gloanțelor. 
Aud în urmă vaiete: primii căzuți... Mă emoţionează 
abstract ca un număr, etichetat de muzeu. « Primii 
răniți în acest războiu ». 


Gâfâi, îmi arde gura... Mă abat, tot din fugă, și 


culeg din merele scuturate, cine știe, trântite de gloan- 
tele care lovesc în trunchiu. | o 

li văd acum, pe cei de sus ca pe parapetele şi ba- 
lustradele unui castel medieval, dar alergăm mereu 
urcând spre ei, toți după colonel, de parcă ne-am ţine 
de mână. | 

Ajungem într'o parte unde peretele e atât de drept 
și înalt, că nu mai pot trage nici ei. Comunicăm în 
urmă: « Regimentul se adună în unghiul mort ». 

lată-ne pe toţi, mai mult îngrămădiţi, ca întrun 
repaos tihnit în livadă. A răsărit soarele peste câmpul 
de luptă. Deasupra noastră e peretele Măgurii cu 
stâncile lui, dar înapoia noastră spectacolul e nease- 
muit. Ca într'un tablou istoric vin din țară, paralele, 
coloane de soldați. Pe șosea, și peste livezi. Vine şi 
artilerie, vin și căruțe. Acum trage pe deasupra cape- 


telor noastre artileria austriacă. Numai două tunuri, - 
cari ajung însă departe înapoi, spre vamă ȘI lovesc 


pare-se, în plin. E uimitoare această punere cu mâna, 


acest braț nevăzut, întins înalt pe deasupra capetelor ; 


noastre, care cade acolo, poate la opt, nouă kilometri, 
$ Pa 
precis cașun pumn | 


* 


| fim toţi aci, 
| în clipa hotăritoare. 
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„Ziua aceasta pe care n'o mai așteptam, e altfel 
pentru mine. Parcă sunt într'un peisaj nelumesc. Simt 


j. ce trebuie să simtă morţii când străbat livezile Și 


plaiurile văzduhului. E parcă mai ușoară lupta ziua. 
Oamenii s'au înviorat cu toții. Sunt sigur că o să mor, 
dar prefer să-mi aleg singur moartea. Acum înțeleg de 
ce întotdeauna condamnaţii au avut preferințe între 
cap tăiat, spânzurătoare, împușcare. Am ȘI eu acum 
preferințe. Vreau să provoc admiraţia sfioasă a cama- 
razilor, singurii câHi există acum real pentru mine, căci 
tot restul lumii e numai teoretic. Așa cum cei cari 
mergeau la ghilotină preferau, în loc să urle de durere, 
să ia atitudini. I-am văzut pe camarazii mei ce sensi- 
bili sunt și voi continua. Mă gândesc în treacăt, că 
mâine seară, cei de acasă ar putea afla, din ziare, că 
m'am purtat uluitor, așa cum mă gândeam uneori 
înainte de războiu (vis de băiat care vrea să se facă 
mare actor) dar acum, şi admiraţia și ura, lor îmi sunt 
șterse, indiferente. | 

Declasaţii în societate, sau chiar numai cei ocoliți 
într'un salon, încep să aibă un orgoliu - de izolați, de 
nedreptăţiți, cari caută să transforme excluderea în 
avantaj. Oamenii de aci împărtășesc destinul meu și 
a trebuit un neînchipuit concurs de întâmplări ca să 
cari suntem, adunaţi pe fire deosebite, 


Stăm aproape două ore așa. E răcoritor ce sentiment 
de încredere îți dă superioritatea, pe care ai tăi o au 
asupra inamicului. De vreme ce tu tot mori, e ciudat, 
lar preferi să fie când ataci și nu când fugi. Cred că 
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ă i ntal: g 
senzația aceasta împacă un sentiment fundamen 


ă : urmări altul 
atacând, îți alegi tu, parcă, moartea: urmărit de 


i-e impusă. Eşti în clipa 4 
și ajuns din urmă, moartea ţi-e impusă, Eşti în ai a 
Sp + | A 
morții, în întâiul caz un sinucigaș, in al doilea u i 
i 2 


şi încerci toate sentimentele celui asasinat. 


ar întâm n om 4 
V'aţi întrebat, de altfel, ce sar întâmpla cu pi Sa 
care are intențiunea să se sinucidă, dacă în aceeași : 


. w . ; P 
ipă ci i să-l asasineze: 
clipă cineva ar vo | | îi 
ee când văd batalioanele noastre venind a. 
i, mă gâ Î ebi la sentimentele 
iuri ȘI ă gândesc în deos > 
iuri și dealuri, m | E A 
earcă, privi cei cu cari luptăm. 
Î ivind, mai ales el, ptăr 
care le încearcă, pr! su 
Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, 
mănâncă mere. 


À u e i 
— Gheorghidiule, cum o fi țara asta, când n | 


războiu? Ei | 
Ar fi simplu să ţi-o imaginezi fără soldaţi, dar 


i peisaj, încă - i gândi fără ; 
fac azi esența acestui peisaj, încât nu-l poți gàn 


ei ) 


bd t Ls A li t li . A nat ură. c 


ghiuri de păduri negre, golurile de topaz ale păşunilor 


ișuri i iglă, | 
ȘI ici-colo, viile verzi cu coperișurile roșii de țiglă, 
A $ 


i i ia că eşti în străinătate. 
care-ţi dau impresia că ești 


i i ă ceasuri 
Colonelul, care își ștersese timp de două ce | 


chipiul și fruntea de nădușeală, stând în iarba mă- 


„m, lung. 


i is ASIA ea G SON 
runtă ca la o partidă de odihnă, și în jurul căruia e | 


ca o turmă, hotărăște plecarea. 


— Azi noapte, al III-lea a început? Acum plecați 


întâi voi, Dolescule. i =) 
Maiorul Dolescu, care comandă batalionul II, m 


soară speriat peretele. 


parea 


INPAIA NOAPTE DE RĂZBOIU 


277 


— Nu pe aici, bre omule, luaţi-o mai la stânga, că 
e povârnișul mai dulce. Mergi’ cu oamenii pe lângă 
peretele ăsta, unul după altul, și pe măsură ce ieşiţi 
în bătaia focurilor, vă desfășurați. 

Peste vreun sfert de oră, răpăiala, vie de păcănituri 
ne arăta că în clipa asta cei cari au plecat, au dinainte 
o priveliște pe care noi, rezerva, n'o avem. E în mine 
ca o strângere de lumină şi cu toate că am mâncat 
câteva mere, buzele îmi ard - mereu, uscate. Peste 


vreo jumătate de ceas, colonelul se scoală și comanda 
n are nimic militar în ea. 


— Haideţi. 

Pornim după el. După vre-o câteva, sute de metri, 
la dreapta, Povârnișul e atât de dulce, că poţi urca 
alergând. Comanda se dă iar apropiat, ca o aşezare la 
masă. 


— «În trăgători și ocolire la dreapta ». 
urmă, începem urcușul. 

Ii văd pe cei POrniţi înaintea noastră, adăpostiţi 
după sfărămături de stânci, trăgând mereu focuri, fără 
să ochească şi fără să înțeleg, acum, în cine trag. 

Mă miră de asemeni, în prima clipă, că gloanțele 
vin destul de rar cu piuitul lor dur, de cearceaf sfâșiat 


Risipiţi pe 


Colonelul aleargă acum lângă mine. 

— Hai repede, înainte, repede. 

Alerg mai iute și reiau urlând: 

— «Inainte ». Sunt la zece pași înaintea tuturor, 
strigând necontenit «înainte ». Cei de sus, cari trag în 
noi, acum îi văd „sunt cățăraţi pe crestături de stâncă, 


. A 
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'0 imitație de munte în cușcă. Ajung § pași înaintea oamenilor ca un șef de muzică militară 
dat'cu fața culcată pe braţul. drept, B la defilare. Ca o paranteză clipită, gândesc că asta nu 

e chiar «ploaie de gloanțe » şi constat că din cauză că 
oamenii sunt unii culcați, alții în genunchi, ca și atâți 
in picioare, nu-ți poți da seama de pierderi. 

Am trecut de cei din batalionul plecat, înaintea 
noastră. Au rămas pe loc, prinși pe colțuri de stâncă 
și de blocuri prăbușite. | 

Toată lumea urlă mereu: înainte! și am ajuns la 
douăzeci de pași de creastă, dar sunt mai mult cu 
spatele întors, chemând oamenii pe nume. Spre norocul 
meu de ultim prag. Căci văd deodată inși mulţi pri- 
vindu-mă speriaţi, urlându-mi: 


aşa ca vulturii într 
în dreptul unui sol bra! pt, | 
cu piciorul drept îndoit ușor dela genunchi. Și ca mine, í 
toți oamenii îl privesc cu coada ochiului. Iată o mică | 
tufă, cu câţi-va oameni, între copăcei subțiri. Mi-aduc 4 
aminte că am cetit într'o carte despre războiul dela | 
1870 a unui ofițer german, că oamenii, ca să evite $ 
atacul se prefăceau răniți, morți și că se ascundeau d 
câte cinci-şase în dosul câte unui arbust, care n'ar fi 1 
-putut adăposti niciunul măcar. Ocolesc în fugă, pe la el. 4 
— Ce e cu voi, aici? | o] 
Gem toți, «suntem răniți ». Şi sunt plini de sânge. |] 
'Oamenii mei mă ajung și se lungesc jos. © Ẹ 
Colonelul a obosit, se înăbușe, cu obrazul văpaie.. — Culcat, culcat... 
= — Domnule colonel, nu-i pentru d-voastră urcușul . ; Mă întorc cu fața spre creasta sură, de care eram 
ăsta... Lăsaţi-ne pe noi. | acum la șapte-opt pași și văd în același timp parte 
Gros și înalt, cu ochii albaștri și cu mustața plină, | din unguri coborând dincolo de coastă, dar și o ţeavă 
bălaie, i s'a înmuiat parcă și gura de nădușală. Iși j de armă întinsă arătător spre mine. Imi dau drumul 
rupe copcile dela guler: Äi i jos, prăbușit, și mă nimeresc cu capul în dreptul unui 
— Mergeţi înainte că vin și eu. | bolovan cât o căldare de mare. Glonţul isbește în 
Urlu mereu: înainte. Știu bine că nu voi avea tăria | piatră ca în fruntea mea, cineva a ţipat în urmă. Cobor 
să vâr sabia mea șubredă în nimeni, dar poate ajunsț| acum după cei fugiți, dar simt că sgomotul rămâne în 
la baionetă, totul va trece într'o clipă. Va fi năucitor, î| urma mea și întors, nu mai văd pe nimeni. Inapoi. In 
va fi ca într'o viziune. Voi pieri ca pe eșafod. Unii || plină culme un ofiţer îmi sare de gât, îmi pune mâna 
dintre oameni se lasă în genunchi, alții se culcă. în guler. 
Merg de-andaratelea, îi strig pe nume pe cei care — Prizonier, prizonier. 
vor să stea: | | Când lucrurile se lămuresc, ne puinește pe toți un 
— Coltu, înainte !... Niculae, fuga, haide, nu sta. râs ca de morți. 
Cei strigaţi, încep şi ei să urle: înainte, înainte ! | Cadavrele și cei rămași sunt înconjurați de soldaţi, 
Merg, așa de-andaratelea, cu sabia scoasă, la șapte k cari parcă s'au trezit și privesc. E mai ales cercetat 
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ungurul care trăsese în mine și care, o clipă în urmă, | 
fu străbătut de cinci-șase gloanţe. E cu mustaţa mică, i 
aspră, blondă, gura groasă, ochii mici și umerii obrajilor ] 
rotunji, ieșiți. Oamenii i-au luat mantaua, ranița. In bu- | 


zunarul vestonului are scrisori și două mere. Iau merele, 4 
mort de sete cum sunt, și le mănânc. Din scrisori nu 4 
înțeleg niciun cuvânt. Colonelul s'a apropiat, cu privirea 


îngândurată, de cel mort și scăldat în lumina amiezei. 


PORTE 


— Strașnic soldat, domnule. Să rămâie singur, în § 


fața a o mie de oameni. 
— Bun trăgător, adaogă un altul. | 
Popescu crede însă că n'a fost bun trăgător. 


— Un bun trăgător nu ocheşte atât de lung la şapte | 
pași, ci trage în prima clipă. I-a dat timp lui Gheor- 


ghidiu, care era cu spatele la el, să se culce. 


— Da, dar ai văzut că în aceeași fracțiune de clipă. : 
a coborît arma şi a tras precis, în plin... și de nu era ; 
bolovanul, Gheorghidiu era pe «lista pierderilor», : 


crede-mă. 


Peste câteva minute, dintr'o stână pe care o lăsasem | 
în“urmă la vreo două sute de pași, apar șapte sau ji 
opt, oameni în uniformă străină. Am poruncă să-i aduc | 

i Š 


prizonieri. 


Suntem morți de foame și de sete. Trimitem ordo- i 
nanțele să culeagă mere și ne așezăm la odihnă şi 


taifas, toţi ofițerii, pe surpături de stânci ca pe taburele. 


Suntem sus pe munte ca pe o insulă spre cer în lumină E 


și moarte. 


Căpitanul meu micuț și cu faţa blondă, de patruzeci 


de ani, care a alergatișcolăreşte la atac, mă ia la rost: | 


„subțirimea sprincenelor 
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ei, ai văzut că ai fost prea pesimist ? 
„pe Măgura, nu la Rucăr. 

— Dar ce, asta a fost luptă? 

E o protestare uimită. Orișan e însă de părerea mea. 
Fruntea lui înaltă, mărită prin chelie în sus ȘI prin 


Azi luptăm aci 


și lipsa mustăţii în jos, e gravă. 
— Na fost luptă. Ei, cel mult două companii, iar 
noi două batalioane, e luptă? 


— Dar poziţia e cam a dracului... hei 2... nu? 
— Ce are a face? Și pe urmă ce rezistență e asta? 


Nu vezi, revin eu, abia zece-unsprezece căzuţi dela ei, 


douăzeci, douăzeci ȘI cinci dela noi. 

Orișan reia tacticos (acesta e cuvântul). 

— Că n'a fost serios, o arată și faptul că noi ne-am 

ișcat ca o turmă. Na fost câmp de luptă Un 
câmp de luptă modernă face impresia că e deșert. 
Nu se merge așa cu sabia scoasă, ca în curtea cazărmii. 
Nu evoluiază trupele amenințate de sute de mitra- 
liere și mii de tunuri, ca noi adineaori. 

— Și atunci? întreabă unul lovind iarba cu sabia, 
neliniștit de ceea ce e în jurul nostru. 

— Probabil că mâine va fi luptă, uite pe dealurile 
de colo, ia caută pe hartă, ce sat e ăla?... Tohanul 
Vechi. — Ei, mâine deasupra lui, o să fie de sigur 
luptă, cu grosul lor. 

— Sau poate ne atacă, venind cu întăriri, la noapte. 

Priveliștea de aci, din turnul Măgurei, e ca de tablou 
mural mare cât un judeţ. 

Un triunghiu cu baza la noi, largă de șapte-opt 
kilometri, înalt de vre-o douăzeci, pare un parc măr- 
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ginit net de dealuri. Un parc care imită în realitate ol 
hartă: cu satele așa în forma desenată, de pe hartă»i 


nu cum sunt când te găseşti în ele, cu cale ferată, cu $ 


şosele ca liniile, fântâni, grădini, biserici. O hart 
mărită la scara naturalului și mai viu colorată î 
verde, alb, negru, roșu, e acum « Ţara Bârsei » dinaintea j 
noastră. Satul Tohanul Vechi arde pe stinse. Arde $ 
încă un sat, aparle mai la dreapta, cu fabrici parcă. 
Colonelul s'a odihnit, își pune chipiul. ; 
— Dimiule, ia-o cu batalionul tău înainte să curățim; 
toată Măgura Branului. a 
— Credeţi că mai sunt trupe acum aici? d 
— Nu vedeți că în târg se luptă încă mereu? 
Peste un ceas, desfășurați, am luat Măgura în lungi 
fără să întâlnim pe nimeni. Dar priveliștea e neasemă-, 
nată acum. In fund spre țara românească, Bucegii, cuj 
Omul și Ialomicioara, la dreapta Piatra Craiului, domul | 
gotic de stâncă, înalt de 2.400 de metri. Cotele mari, 
izolate, libere deci din toate părțile, ca nişte turnuri, | 
așa, cum e Măgura asta a Branului, care și în cifre ej 
jumătate din Piatra Craiului, oferă sferturi întregi de | 
ar ca priveliște. | 
Suntem de câteva ori mai sus ca în Turnul Eiffel sif 
chiar față de târgul Branului dela picioare, la câteva | 
sute de metri. d 
De altminteri, pe străzile lui e oarecare mişcare, câr- | i 
duri de gâște, iată un copil, mai apoi o femee care | 
trece drumul. Din fund, vin mereu soldați de aij 
' noştri. Ciudat e însă că la marginea târgului, se aud j 
trompetele româneşti sunând atacul și lanțul de tră-i 


A 
SA 
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gători înaintează strigând un «ura » care ajunge până 
la noi. 

Ne privim muţi, strânși pe iarbă ca la cafenea. 

— N’au cucerit încă satul, ai noștri? 

Căpitanul nu crede. Orișan nu crede nici el. 

— Nu vedeţi, bre, că acum dau asaltul? 

— Il dau ei așa... ca să se afle în treabă, e de 
părere Popescu. 

— Ce facem noi?... Da ia... ia A ia uite. 
Și căpitanul rămâne privind nedumerit. 

Privim și noi, toți. Un grup de vreo douăzeci de 
soldați părăsește târgul, merg spre nord, pe șosea, pe 
subt Măgura noastră. Acolo, jos, sunt mici, dar vii. 

— Sunt de-ai lor cari se retrag. 

— Aşi.. . sunt ai noștri care înaintează, uite mitra- 
liera pe cai. 

— Domnilor, tragem.. 

Domnilor, nu tragem. 

Și îi lăsăm să treacă. 

Acum e alt grup soldaţi pitici, cenușiu, și cuia 
ne convingem că sunt unguri. 

— Ce facem? Le tăiem retragerea? 

— Ce să mai coborîm noi? E ordin să ținem ocupată 
Măgura. Opriți-i cu focuri de armă de aci de sus, e de 
părere Colonelul. Acum suntem noi în turn şi ei sunt 
jos. Gheorghidiule, pune plutonul d- tale să tragă. 

Prima salvă, la 800 de metri, îi împrăștie ca pe găini, 


vin alții din urmă, îi împrăștiem și pe aceștia. Nimeni 


nu mai are curajul să treacă şoseaua. Ii pândim și în 


curţile din margine. E o pasiune de vânător Și regretăm 


& 
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sincer, că nu vedem căzând net. Mă îngrozesc o clipă, $ 
dar îmi explic. Cei dela 800 de metri nu sunt oameni, ! 


nara am E 


sunt soldați ca de plumb. Nu le văd fața. Un autor l 
de drept spunea, că dacă jurații ar fi să ucidă cu pro- $ 


pria lor mână, n'ar condamna niciodată ; preşedinţii de 4 
republică ar graţia întotdeauna. Căci e distanța, e lipsa %4 
acelei reprezentări a conținutului omenesc. Un om poate 
omori un catalog de nume, dar rare ori, văzându-i % 
în carne Și oase, pe oamenii cari poartă acele nume. $ 


In timpul când noi facem, dela 800 de metri înăl- 
time, poliția șoselei, în sat trompetele continuă să 


sune «atacul » și ajung la noi urale. Oameni sar garduri 


și trec peste livezi. Asta în marginea cealaltă a satului. 


Prin mijloc mai umblă gâște și din când în când trece ` 
drumul câte-o femee. Aflăm mai târziu abia, că în § 
această. glumă privită de sus, au căzut vreo două sute $ 


de oameni de o parte şi de alta, între cari, dela noi 


și doi ofițeri. Cauza poate fi și în ezitarea cu care sa 
dat asaltul. Inţeleg că e bine că azi noâpte nu sa! 


stăruit pentru cucerirea târgului. E o mare imprudență j 
tactică orice atac de noapte cu trupe numeroase. Noa- | 


ptea se dau numai lovituri cu oameni puţini. Cu atât 


mai mult când e vorba de o luptă de stradă, care cere | 


nervi încercați. Ce să mai spunem despre uluitoarea 
greșală de a duce o armată, care de patruzeci de ani 


na mai avut războiu, în câteva ore, în luptele de | 


noapte și de stradă totdeodată. 


Mai târziu ordonanţele și oamenii dela aprovizio- | 


nare au coborit în târg după de ale mâncării. M'am 


lungit pe spate, să dorm în după amiaza luminoasă. 4 


HES 


Ye 


Că 3 
ui î 
K: 
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Colonelul dă un sfat plin de înțelepciune: f 
— Hai, domnilor, să dormim acum, cu toții, chiar şi 
trupa, că la noapte nu doarme nimeni. Facem toată 
lumea de sentinelă, toată noaptea. Pun mâinile subt 
căpătâi, dar încă nu am liniştea să pot dormi. De eri 
dela şase seara mi se pare o vecinicie. Sunt eu sol- 


„datul acesta cu fața, cu vieața spre nord? Eu, care eri, 


civil legat de cei patruzeci de ani de pace, jucam 
domino cu tot sufletul spre miazăzi? 

Cu ghetele acestea subţiri de șevrou negru, cu ves- 
tonul acesta de o paloare verde albăstrie, eram alal- 
tăeri la Câmpulung pradă unei nebunii care mi se 
părea fără soluție? Atât de mare e depărtarea de cele 
întâmplate eri, că acestea sunt mai aproape de copi- 
lăria mea decât de mine cel de azi, așa cum se MICŞO- 


„Zează distanțele satului de cătunele vecine, când este 


departe de tot în orașul strein, cu altă lume. De soţia, 
mea, de amantul ei, de tot sbuciumul de atunci, mi- 
aduc aminte cu adevărat, ca de o întâmplare din copi- 
lărie. Și atunci sufeream de lucruri care azi mi se par 
fără înţeles. Diseară sau mâine voiu muri, Lungit pe 
spate, la șase sute de metri în văzduh, deasupra. țării, 
cu conștiința și cu fața la cer, sunt parcă într'un punct 
de pe traectoria unui proectil în spaţiul interplanetar. 


„Totuși trupul întârzie pe pământ, încă soldat, ca morții, 


care în primele ceasuri sunt în jurul casei Și văd încă 
pe ai lor, cari nu mai sunt ai lor. Mai aproape acum 
decât sufletul femeii mele, mi-e trupul ei, căci sensa- 
tiile încă le mai trăesc. Am regretul că nu m'am istovit 
într'o frenezie sexuală neîntreruptă, că mor încă în 
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stare să mai iubesc, la douăzeci și trei de ani. Trec pe $ 
cer nouri mici albicioşi, îmi simt obrajii trași, și barba E 
crescută de bolnav. Găsesc în buzunarul vestonului | 


două ţigări aproape uscate, o foaie de hârtie cu adrese, 


cartea postală cu ordinul de luptă. Popescu mă întreabă 3 


de departe, dacă dorm și închid ochii de teamă că va 
veni lângă mine și nu voiu mai putea fi singur. 
Orișan vine și el însă, şi nu se lasă până nu mă 
deşteaptă. 
— Hai acum jos în târg să vedem ce e acolo, dar e 


întrerupt de intervenția maiorului Dimiu: Nu părăsește 1 


nimeni poziția, dormiți mai bine, că la noapte cine 
ştie ce se întâmplă. Mai rugați-vă și voi lui Dumnezeu ! 


Să mă rog lui Dumnezeu?... Surâd cu buzele arse A 


şi-mi simt ochii înmuiaţi. Nam crezut şi iată nici 


acum, când mă scald în moarte, nu cred. Când am 4 
văzut aseară oamenii închinându-se, mi-a venit să P 


zâmbesc, dar am devenit brusc serios, căci oamenii 


aceștia, convoi cu mine, camarazii mei, sunt singurul | 


spirit acum pe lume, pentru mine, și orice gest al lor 
mă înduioșează ca gesturile unui copil drag. 


Mă gândesc că voiu lăsa, azi mâine, trupul ăsta de d 


o sănătate neasemănată, fără tară, care m'a slujit ca 


_o slugă devotată. Douăzeci și trei de ani nici odată j 


bolnav, chiar atunci când în liceu îmbrăţișeam aceleași 
femei, care-i îmbolnăveau pe colegii mei. Și totuși ce 


prost m'am slujit de el. Amoruri de student sărac cu | 
servitoare, cu prostituate ieftine, apoi îmbrăţișări calpe, S 
fără duioşie. Am privit după atâtea femei frumoase în d 
vieața mea şi niciuna până la capăt, nu m'a înțeles. y A 
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Altele n'au avut tăria să biruie împrejurările... Una 
singură mi-a dat nesfârșite nopți de bucurie a pose- 
siunii, de scufundare în voluptate. Aș fi murit azi 
fără să ştiu ce e îmbrățișarea unui trup magnific de 
femeie sinceră și frumoasă, dacă naș fi avut lângă 
mine ca să-l frământ, trupul ei sănătos, cu rotunjimi 
de fruct și animal tânăr, dacă nevasta mea nu mar fi 
iubit. | | 

Dar ma iubit? Surâd pentru mine singur... De ce 
Sar fi dat unui student sărac? O partidă, un viitor 
soț? Atunci de ce n'au făcut-o și altele înaintea ei? In 
orice caz e singura. femeie care a făcut sacrificii pentru 
mine, când mama a fost gata să pornească proces 
pentru moştenire, cu noi, copiii. I se cuvine să recu- 
nosc că nu m'a înșelat decât când am devenit bogat. 

Imi trec mâna prin păr, în dorul unei mângâieri de 
neajuns. Mai 

Mă ridic într'o rână și privesc în jurul meu. Câţi-va 
oameni dorm pe spate cu gura: căscată, toți palizi; 


- dar cei mai mulți sunt treji așa în grămadă, ca o 


turmă. Colonelul și-a așternut jos mantaua și gândește, 
lungit. Cred că nimeni, dintre ofiţerii și soldaţii mai de 
frunte, nu poate dormi, ca și mine acum, deși, eu în 
deosebi, n'am dormit decât câteva ore, tocmai de Joi 
seara, când așteptam răscolitor să plec la Câmpulung. 
Mă scol nervos și mă duc lângă colonel. 

— Domnule colonel, noi aci.putem face acte civile? 

— Ce acte civile vrei să faci? Sigur că poţi face un 
testament, dacă vrei. 

— Dar o donaţie? O scrisoare de bancă? 


| 
| 


| 
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— Nu știu. Cred că da...  Intreabă pe vreun advocat | 


dintre băeți. | A 


Si rămânem amândoi pe gânduri ca pe o apă. 
Maiorul vorbeşte pentru noi, dar parcă ar vorbi, 
parcă ar ofta, în vis. 


— Sfânta Marie azi, ziua nevesti-mii şi a fetiţei. $ 


Căpitanul S. dela a zecea adăogă şi el îngândurat. 

— Da, și ziua nevesti-mii... 

Pe urmă nu mai vorbeşte nimeni. Parcă of suferă 
de lingoare. .. 


Târziu îmi aduc aminte de Văraru şi-l caut pe 4 


căpitan. 
— Ce făcem cu Văraru, domnule căpitan? 
Imi răspunse pătruns şi îngândurat: 


— De aici nu mai pleacă nimeni. Inţeleg că suntem | 
ca niște leproşi, cine a venit între noi e iremediabil 4 


pierdut. 


Pe înserate vin din târg, cu legături în Spinaiei ordo- j 


nanţele. 
Dumitru mă chiamă deoparte, la ploton: 
— Hai, domnule sublocotenent, 
pentru noi. 


A adus doi pui fripți, pâine albă mare, stafide, brânză, 4 
o sticlă cu vin, o cămașe nouă şi o pereche de ghete | 


er 


că am adus şi} 


noui, tot de șevrou, se pare dela vreun mic magazin ; 


devastat. 


— Văzusem că vi s'au prăpădit rău ghetele alea... 4 


Am un moment de ezitare, de superstiție, dacă să $ 
îmbrac o cămașe dela jaf acum, în plină baie a morții, $ 
„dar sunt murdar și cine poate şti când ne vom vedea 
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bagajele. Pe urmă în învălmășeala asta, față de sacri- 
ficiile pe căre le facem noi, şi întâmplarea și stafiile 
răzbunării trebue să fie îngăduitoare. De ghete nu mai 
vorbesc, că mi se scâlciaseră și se strâmbaseră de-mi 
face o adevărată plăcere să le pot arunca. 

— Dumitre, chiamă pe procaji și dă-le să mănânce 
bunătățile de aici. 

— Astea-s numai. A d-voastră, a Marii a adus 


Și pentru domnul plotonier. 


— Dă-le lor... Și, mai pe urmă, doi inşi să T 
pe jos, să aducă tot ce le trebue. la oameni. 

Aş devasta un muzeu, aş jefui o biserică pentru 
cei pe care-i văd, cu ochii lor frumoși și credincioşi 


de câini osândiți, lângă mine. 


— Adu-mi un toc şi hârtie dia mine. Dumitre, 


dacă găseşti». Trebue să fac chiar astă seară, scri- 


soarea de donaţie... Poate că la noapte ungurii pri- 
mesc întăriri și, cine ştie, vom fi atacați. Dintr'un 
atac de noapte, lasbaionetă, nu văd cum aş scăpa. 
De altfel, împotriva indicațiilor reglementare nu se 
trimit decât câteva plotoane în pădure, între care și 
eu, la cel mult cincisprezece metri, iar înapoi, tot regi- 
mentul stă pe culmea Măgurii de veghe. O răpăială 
de focuri la dreapta, la miezul nopţii, ne face să tre- 
sărim, drepţi, înfioraţi. Din. neștiut, vag uimit că în 
urmă, în liniștea lor, sunt oameni cari au legături cu 
pe la trei noaptea, primim ordinul să luăm, în 
zori Tohanul Vechi, la vreo cinci kilometri de aci. 
Sunt și incidente comice. Rădulescu și-a adunat plo- 
tonul și le ține oamenilor un discurs despre Patrie. Toţi 


19 
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credem că e o parodie amuzantă și când colo aflămă 
cu surprindere, dela el însuși, că a vorbit serios. 1 
Cai patru kilometri dintâi îi străbatem în fugă peste] 
livezi cu pruni?și meri, prin curțile oamenilor, căci neș-i 
tiind ce forţe avemțin față, ne e frică să nu fim surprinși.| 
Aş vrea să știu ce se petrece în sufletul țăranilor și ne-| 
vestelor care-și continuă lucrul. Nu, ăsta nu e războiul § 
adevărat. Va veni și acela. Pentru atacul satului și al! 
dealului din spate, suntem patru batalioane. Firește į 
că nu știm absolut nimic despre ce avem în față, căci | 
statul nostru major ne informează, pare-se numai dela ! 
oamenii noștri dela aprovizionare, când se duc înapoi i 
după ceai şi fasole. E 
Deşi noaptea fusesem în avant-posturi sunt iarăși în d 
finia întâia. Câteva lucruri tot aș putea spune despre j 
Tohanul Vechi. Că oamenii din plotonul meu s'au | 
pornit așa de rău, că nu s'au mai oprit până au ajuns | 
dincolo de sat singuri, cu toate înjurăturile mele fu- $ 
rioase (eram mai ales necăjit pe Văraru care mânca 
varză, împușcaidrept, în sus și nu vrea să se oprească) A 


și mai ales cu toate ordinele primite -din urmă: să nu l 


înaintez prea repede că voiu compromite legătura tru- 1 
pelor care dau atacul. E 

Că m'a înspăimântat violența și precizia focului nos 
tru de artilerie împotriva tranșeelor inamice. | 

Apoi, că întâia.oară mi-a dat ca un burghiu în inimă 
un glonț. Veneau rare, fâsâind, rupând din când 
când, cearșafuri de șifon, invizibile. Unul a căzut 1 
cel mult o palmă de capul meu, căci aşteptam culcat 
plescănind îndesat şi metalic în pământul afânat al mi, 
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riștei. Unul singur, dar parcă m'ar fi lovit în frunte. 
Am avut, cu adevărat, impresia sleitoare, că același 
pleznet înfundat l-ar fi avut și în fruntea mea. Au mai 
fost apoi numaidecât altele, dar să mă descheie în tot 
sufletul, ca ăsta, niciunul. | | 

Al treilea, l-am știut mai târziu, a fost că luarea 
acestui sat pe care îl cucerisem aproape singur cu loco- 
tenentul Voicu (cel ce mă înhățase de gât ca prizonier) 
a figurat în comunicatul oficial de a treia zi, dându-mi 
acea senzaţie că: despre mine e vorba, deși nu știe 
nimeni. Seara, iar masă îmbelșugată, cu fripturi hai- 
ducești și bunătăţi de tot soiul. Colonelul ia o măsură 
care socot că a dus încetul cu încetul, la faptul că 
XX a luat, cel dintâi dintre regimentele de infanterie, 
« Mihai-Viteazul » la drapel. Adică a hotărît că nimeni 
nu doarme în sat, ci toată lumea pe deal în avant- 
posturi. Ofițerii lui XX au făcut un războiu de oameni 
necăjiţi și meșteșugari trudnici. 

Soldaţii trimiși jos să ne facă rost de bunătăți pentru 
masă, ne vestesc că prin satele cucerite Și, cu toţi cei 


„doi ani de războiu, bogate în vite grase de soiu Și alte 
frupturi gospodărești, mulţi dintre cei dela trenurile | 


regimentare și dela serviciile dinapoi, se dedeau la un 
jaf rece și cu socoteală. Suntem toţi indignați și dacă 
ar fi după noi, i-am împușca neîntârziat. 

Il revedem acum pe căpitanul Corabu. Compania lui, 
«brigada Corabu » cum o poreclim, căci a fost inter- 
calată, la trecerea frontierei, independentă, între bri- 
gada noastră și brigada bucureșteană care a luptat la 
Predeal, a atacat cu atâta hotărtre în această noapte 


rm Se eee a etc eee eee 
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dintâi, încât a ajuns până la Râșnov, în spatele ! y 
tului inamic şi a trebuit să fie chemată înapoi. Sok - | 
nu numai că nu l-au împușcat pe cel care-l comanu 
și care e acum încă și mai aspru, dar îl iubesc cu mân 
drie că au un asemenea șef și-sunt foarte simţitori 
ca şi sublocotenentul lor, la șoaptele care îi aratăyiă 
drept cea mai bună companie din regiment, în afară 

de faptul că sunt și unitatea cea mai bine hrănită 
cea mai tihnită, datorită disciplinii aprige impuse d 
Corabu, celor ce i aprovizionează și posturilor de i 
veghe: | 


/ 
FATA CU OBRAZ VERDE, LA VULCAN 


A treia zi, acum la Vulcan, Colonelul mă chiamă 
şi-mi dă ordin să plec cu o secție în sat să fac poliţie 
și anchetă. Au venit femei, românce de-ale noastre, 
să se plângă de unguri, casele au fost jefuite de țiganii 
cari locuesc la margine. Vreo două bătrâne mă înto- 
vărășesc până acolo, ca să fac o percheziţie severă. 
A plouat repede, apa s'a scurs, soarele a apărut iar 
din nori, dar frunzele și iarba au străluciri de rouă. 
In fața cătunului de bordee, de cum ne-am văzut, ve- 
nind, a ieșit toată țigănimea, și așteaptă înspăimântată. 
să ajungem la ta. | 

„Am severitatea, în obraz, pe care ţi-o dă apropierea, 
nicio clipă întreruptă, a morţii. Sunt hotărît să procedez 
exemplar. | 

— De ceraţi jefuit satul? 

Mă întâmpină protestări cu vocea înmuiată, ochi 
măriți, mâini uscate de bătrâni, ca de mumii. N'au 
furat ei, nu s'au atins de averea nimănui. Fac semn 


„oamenilor să-i înconjoare. Ca la un îndemn al celor 


mari sau, cine ştie, înțelegând din carnea lor fragedă 
primejdia, vreo șapte-opt dănciuci, nu mai mar: de 
cinci-șase ani, ba unii mici ca de trei, cu picioarele 
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și burţile goale, cad în genunchi în apa rămasă în || 


făgașul roților. Sunt frumoși ca îngerii din « Madona 
Sixtină » a lui Rafael. 

— Şi-acum, cu ei toți... 

Dar mă întrerup, căci între ei e o fată de vreo cinci- 
sprezece sau șaisprezece ani, mijlocie de statură. Are 
obrazul desăvârșit oval, de coloarea chihlimbarului 
verzui, iar ochii ca niște prune lungi, verzi. Acest joc 
de feluri, dela arama roșcată a părului, la verdele 
gălbui al obrajilor, fără pată ca o apă, și la verdele 
albăstrui al ochilor, mă uimește de rămân o clipă în- 
cremenit. Sugestia picturală nu mă părăsește și surâd 
gândind la « Mona Vana ». Pe urmă scurt, militărește : 

— De ce ai furat? 


Intoarce disprețuitor capul într'o parte, ridică din | 


umerii taliei mici săltate: 
— N’am furat. 
Mi s'a uscat gura şi devin nervos: 
— Cum, n'ai furat? 


‘Råde de i se văd dinţii albi, cizelaţi într'o neasemă- ” 


nată mică potcoavă de fildeș și întoarce capul într'o 
parte, cu o mână în șold. 

Mă duc mânios spre ea, smucesc de șorțuleţul albas- 
tru de Gretchen, pe care-l are peste rochie. 

— Ăsta-i al tău? nu vezi că se cunoaște cât de colo 
că e de furat? Și umbreluţa. asta roșie ? 


Ţine în mână, și o poartă izmenit, asemeni coche- ` 


telor de operetă, o umbreluță de mătase vișinie. 


— 4 Dacă plouă » și-și sucește mijlocul subțirel de 
are acum talia toată întoarsă în lături. 
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— Dacă plouă, trebue să furi, ai? și scurt: «am să 
te împușc ». 
Face cu piciorul gol şi măsliniu, până la genunchi, 
mic de pus în vitrină de farmacie, urme ca de șarpe 

în noroi și răspunde, fără să se uite la nimeni. 

— De ce să mă împuști? 

Sunt furios. E 

— Pentrucă furi... înţelegi? pentrucă furi... p 
că eşti « hoață ». 

Dănciucii stau mereu în genunchi cu mânile a rugă- 
ciune, cum au fost poate învăţaţi, și restul țigănimii 
privește pierdută de spaimă. 

— Unde stai? şi o pironesc cu privirea. 

Imi arată cu mâna vag și surâde semeţ cu buzele 
roșii și îmbietoare ca vinul negru. 

- E în mine o nehotărîre, parcă aproape de panică. 

— Hai acolo, hai la ea! 

Mergem toată gloata însă spre cătunul cu căsuțe 
vechi și strâmbe, boite gălăgios cu roşu, albastru sau 
galben tare. 

Soldații scotocesc prin casă, nu mai ştiu nici eu dacă 
găsesc sau nu «corpuri delicte ». | 

Sunt enervat, e în mine o răscolire de cușcă întă- 
râtată. | i 

— Ajunge, venim mâine să facem percheziţie din 
nou. Băgaţi de seamă, aveţi timp să daţi înapoi ce-aţi 
furat. Pe asta — și arăt soldaţilor cu dispreţ — o luăm 
cu noi, hoţia ei e dovedită. 

Incep să se văicărească toţi bătrânii, să le lăsăm 
fata. Ochi speriaţi, fețe de ceară și mâini negre care 
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se întind spre noi... Lăsaţi-o, nu a furat... Mă prind 
târit de veston; nu a furat. 

„— O să vedem, la judecată, | 

„O așez între sentinele și pornim spre sat. S'a înserat 
aerul e aburit... şi începe iar să se cearnă, răcoros. 
Merge cu picioarele goale, lăsând urme ca mângâierile 
în noroi, sucind 
treacă vreun şivoi, întoarce talia în lături, sânii mici, 
strânși de şorțul strimt, par înveliți ca într'o îmbrăcă- 
minte, anume făcută pentru 
strânși în mănuși. 

Coborîm mereu spre sat, când din senin începe o 
răpăială speriată de focuri. Pe deal la stânga, regi- 
mentul, alarmat se formează. pe unități. Sunt mereu 
subt obsesia regulamentelor. Trebue să părăsesc totul, 
ca să alerg unde se aud focurile de armă. Ne oprim. 
Oamenii mă privesc nedumeriţi, neștiind ce să facă. 
Rămân un timp nervos, pe gânduri. ie d 

— Daţi-i drumu. 
' Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbreluţa . 
Toșie și cu gura aproape de a mea, mă întreabă, pri- 
vindu-mă cu ochii acum verzi, adânci și copilăroși: 
_— Eu ce fac? 

O privesc încruntat, mânios: 

— Ce faci? Te duci acasă... hoaţo. 

Pune mâna micuță și mângâioasă ca o pasăre, pe 
mâna mea... și încet, în șoaptă caldă și bună: 

— Rămâi și dumneata. 

Acum întorc eu capul într'o parte, ca să n'o privesc 
în ochii verzi și limpezi ca apa umbrită de salcie. 


mereu umbreluţa roșie. Când, ca să 4 


păstrarea lor, ca pumnii 


ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE $ 


+ ȘI mi-e privirea grea de irământare.. 


INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 297 


— Lasă-mă'n pace! i 

Și pe mâna mea, mâna ei a devenit caldă ca apă- 
sarea unui sân mic. 

— Vino la noapte, vin eu în sat... 

Aș vrea să-i strivesc buzele, să-i acoper ochii, 
îi svârl numai mâna de pe mâna mea, . 

__— Nu se poate... Rămâi aici. 

Plec copleșit de o prăbușire de tristeţe, și simt toată 
umezeala serii în mine. Când după vreo zece pași 
întorc capul, e mereu cu picioarele goale în noroi, în 
șorțul albastru de Gretchen, în jurul capului oval ȘI 
măsliniu, cu umbreluța ca o aură roșie, de sfântă a 
păcatului. dp și E a: 

Și când, după ce am străbătut marginea satului, 
întorc capul, văd mereu silueta rămasă pe loc și um- 
breluța roşie. | = | 

Până s'ajung la regiment, situaţia se și lămureşte. 
Era o recunoaștere inamică pusă imediat pe fugă. Fac 
iarăși, fără să vreau, o constatare penibilă pentru inte- 
ligența mea. De câte ori înainte de luptă, pun mănu- 
șile de piele brună, totul se rezolvă ușor. Știu că e 
stupid, dar este peste puterile mele ca să nu constat 
coincidența asta. | 

Adorm cu gândul la obrazul, atât de limpede măs- 


Li 


dar 


liniu, și la teama de a nu mă trezi laolaltă cu toţi, 


noaptea, cu inamicul, asemeni unui urs, în tabără. Imi 
spun că aș vrea să trăiesc, ca să pot să viu în timp 
de pace aci la Vulcan, să mai întâlnesc din nou pe 
fata asta cu trup de șerpoaică. Noaptea, o ploaie care 
răsturna din cer găleți, m'a făcut să desnădăjduesc 
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că mai apuc teafăr zorile. Am pus, când hainele mi-erau 


înscorțoșate de apă, de prisos o foaie de cort în cap. 


Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin să E 


ocupăm Codlea. E o « cotă » uluitoare ca O căciulă de 
câteva sute de metri, de jur împrejur ne având decât 


câmpie sau movile mai răsărite. Niciun munte adevă- 4 
Domină câm- 


rat nu dă atâta impresie de înălțime. 
pia. netedă până la Tâmpa Brașovului. 

Simţim toți că aci va fi întâia luptă grea. Orișan ŞI 
cu mine, ca strategi Și tehnicieni ai batalionului, sun- 
tem consultaţi cu îngrijorare de către camarazii cei- 
lalţi, cari ne cred pare-se și chiromanți. | 

__ Cred că nu trebue să atacăm în niciun caz înăl- 
ţimea, e de părere Orișan, cu jumătate privirea spre 
oamenii cari se încolonează, cocoșaţi de raniţele încă 
ude de azi noapte. Trebue înconjurată. 

— Şi-aşa va fi greu. E un punct de -observaţie, care 
va fi apărat cu disperare. 

Se formează coloana. Oamenii se închină, iar eu îmi 
pun mănușile. E un refugiu de lașitate atât de intimă, 
că niciodată nu l-aș spune nimănui. Nici lui Orișan, 
nici lui Tudor Popescu. 


La Codlea n'a fost luptă, n'a fost nici la Ţinţar. Intro | 


seară numai, când divizia ne-a dat inamicul la Nord- 
Est, a fost o mică încurcătură. Deși noi luptasem tot 
timpul spre Vest, a trebuit să executăm, oricât am fost 


ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 4 


de uluiţi, ordinul diviziei şi ne-am așezat în avanpos-. Í 


turi cu fața la N.-E., deci cu spatele la dușman, pur si 
simplu. 


cari na dat peste nicio santinelă, sa poticnit chiar 


Pe la miezul nopţii o recunoaștere de husari, 
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de corturile ofiţerilor. Ne-am speriat noi, dar s'au spe- 
riat și ei şi au rupt-o la fugă. Pe urmă am întors 


posturile cu «fața la spate » Mai-târziu, iar o scurtă 


și vehementă încăerare, și ajungem pe malul Oaia. 

, Acum ştim precis că inamicul s'a retras pe celălalt 
mal, deluros, ridicat, ici colo, chiar din apă ca un 
perete, pe când malul din spre noi formează un ade- 
vărat șes. Nu vom rămâne în această câmpie bătută de 
focurile inamicului. Paralelă cu: apa, Ja vreun kil 

metru de ea, mereu de-a-lungul ei, e o râpă de lut m 


1 


INTÂMPLĂRI PE APA OLTULUI 


Malul deluros pare să fie puternic ocupat. Se văd 
ici colo reţelele de sârmă, creneluri de tranșee. Mă 
întreb, cum vom trece apa adâncă și vijelioasă a Oltu- 
lui, subt focul mitralierelor. Am anticipat, viziunea 


2 


miilor de morți, a uraganului de obuze, a trupurilor 
svârlite .în: aer. | o 

Unii sunt de părere că niciodată nu vom izbuti să 
ajungem acolo. 


Cunoaștem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile 4 
vin rare. Sunt şi aici întâmplări comice. Stăm adesea, 


câte doi-trei ofițeri prieteni, deasupra râpei, pe mal, 


la taifas și măsurăm, cercetăm malul celălalt (când. 


împădurit, când râpos, mâncat de ploi și tranșee) pe 


toată lungimea frontului de peste treizeci de kilometri. 


Așa într'una din zile, în urma unei explozii ne pome- 
nim rostogoliți peste cap ca niște berbeci în fundul 
râpei. Obuzul lovise la câțiva metri depărtare, rupsese 
malul și-l prăbușşise cu noi cu tot. Era de calibru mare, 


însă nu părea să aibă o încărcătură prea bună. Dar 


peste două zile, când o baterie a noastră a deschis 
focul asupra dealului din față, am avut, pentru întâia 
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oară, priveliștea unui duel de artilerie. Peste zece mi- 
nute, cea românească, spre extraordinara noastră sur- 
prindere, era redusă la tăcere. Două tunuri erau sfă- 
râmate complet. Era o înjunghiere în orgoliu, ca în- 
frângerea șampionului român la circ. Niciodată în căr- 
tile de cetire, sau în luptele copilăriei dintre noi şi 
turci, nu_biruiau turcii. Pentru întâia oară aveam de 
asemeni impresia că văd obuzele înainte încă de a 
cădea în ţintă. Poate din cauza încălecărei imaginilor, 
dar când focul e intens și ești sub traiectorie, le vezi 
ca niște mici comete de fum și oţel la punctul de că- 
dere. Fără îndoială că este mai mult o sugestie sau, 
cum aflăm mai târziu, o lovitură semi-percutantă. 
După ce a terminat cu bateria, artileria inamică 
și-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu mânie și 
vădite intenţii de represalii. Nu e semn bun pentru ce 
are să vie. | 

Incepând de a doua zi, poziția devine statornică. 
Suntem destul de bine adăpostiţi și mi se par supor- 
tabile loviturile. Admirabila conducere a focului ne 
pune însă pe gânduri şi încep legendele spionilor, ale 
telefoanelor subterane. 

“Totuși în fiecare zi ne ridicăm pe malul râpei și pri- 
vim dealul de dincolo, cu mistuitoarea curiozitate, cu 
care un condamnat ar privi pe fereastră, cum i se 


construește eșafodul în curtea închisorii. Intârziem 


mereu, căci știm că se fac pregătiri anume pentru 
marea luptă. Aflăm de căderea Turtucaiei și o socotim 


ca pe o cădere oarecare a Branului, destul de uimi- 


RE 


toare de altfel, pentru -cæ:s’e putem admite. 
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Intr'una din nopți, pe când eram în gardă mare, 4 
avantposturile ne semnalează un atac inamic. Cu o | 
seară înainte pătrunseseră dincoace de Olt, în satul 1 
Veneția, neocupat de noi. Pe câmpia mare și netedă } 


ca un lac, înaintează spre noi un lanț de trăgători, A 


căruia în întunerecul vag negricios le disting siluetele 4 


negre ca păcura. Se apropie ca nişte spirite ale nopții. „A 
Mi-e frică și mi-e frig. Pornim cu compania destășu- Ş 
rată înaintea lor pe mutește. Tremur atât de tare, îmi 
clănțăne dinţii în așa fel, că mi-e teamă să nu simtă 4 
Nu pot răspunde din cauza asta | 


cei de lângă mine. e din c | 
la o întrebare șoptită a căpitanului Floroiu, care e | 
foarte hotărît și foarte liniștit. Nu pot să știu precis de | 
ce tremur atât de nervos, de frică sau de frig (căci | 
sunt îmbrăcat ușor ca în seara când am plecat). Imi | 
simt mușchii de deasupra genunchilor tremurând, fără | 
nicio senzaţie de oboseală. După un timp lanţul lor i 
se opreşte şi se oprește și al nostru. Stau așa ca vreun ; 


ceas, iar când se încetează noaptea, trimitem înainte $ 


w v ? 
o patrulă care ne anunţă că sau retras. 


A doua zi, jos în râpa cu maluri crăpate și cu fun- 
dul de pârâiaș uscat, unde avem câteva corturi, vine $ 


un țăran, mustăcios și uscat la faţă ca un mucenic: 
__ Domnule comandant, am să vă spun o vorbă... - 
— Ce spune? 


Vorbeşte încet, rar, cu brațele încrucișate. și cu mâna | 


acoperindu-și mustața și gura. 
— Sunt în sat două fete spioane. 


ări aţi i câ fie ar fi sem- $ 
Tresărim toţi speriați. E ca și când o sta le 


nalată real. 
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= — Da, da... Sunt două surori care s'au avut bine 
și cu ofițerii unguri, că sunt frumușele, iar acum le 
trimit mereu ştiri, dincolo. 

Colonelul își ciupește mustaţa « kaiseriană ». 

— Cum le trimit ele știrile? 

— Păi acum, drept să vă, spun, eu nu știu... Da le 
trimit... o fi la telefon... o fi trecând noaptea... că 
tare bine cunosc Oltul... nu ştiu. | 

— Ce fel de fete sunt astea? 

— Frumușele, drept să vă spun... că de-aia se și 
uită ofiţerii la ele... Și cu untăr-ofiţeri de ai d-voastră 
petrec mereu. 

Nimeni nu știe nimic. 

— Gheorghidiule, ia patru oameni și vezi ce e acolo. 

Omul mă duce până aproape de poarta casei lor, 
înaltă, amintind de porțile săsești și pe urmă se dă 
mai în lături, să nu fie văzut. 

— Asta-i casa... e casa lor... Le chiamă Maria și 
Ana Mănciulea. i 

Inăuntru e chef cu strigăte și cântece. La bătăile 
noastre în poartă, au apărut în privor cele două fete. 

Una e scurtă, să tot aibă douăzeci de ani, cu ochi mari 

căprui, și fața rotundă de țărancă sănătoasă. 

— Ce-i cu d-voastră aci? | 

— "Petrecem, domnule ofițer... petrecem şi noi de 

bucurie că au venit românii noștri... Poftiţi și d-voastră 

că avein pui fript și vin bun... 

„ Ar trebui să fac pe detectivul, dar nu știu cum să 'n- 

tep. După înfățișare, nu mi se pare nimic suspect. 

Sunt foarte strâmtorat. 
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— Ascultă, pare-mi-se mie că d-voastră faceți spiona] U — Domnule colonel... 
„Se jură, se văicăresc fără lacrimi, ca niște marchita ni fi — Ce-i domnule? și de-abia ridică sâcâit, ochii de pe 


E 


evrei. 

— Vai, domnule ofiţer, cum se poate să spuneţi asta? f 
Auzi? Să spuneți că suntem spioane? Și noi, care nu; 
mai putem de bucurie când am văzut că vin românii ! 
noştri... Mă întorc şi las lucrurile cum au fost. 


Colonelul e furios când află că n'am găsit nimic f 


care să se potrivească temerilor noastre. 

— Se poate domnule, om inteligent, să nu pricepi nimic - 
atunci când vezi chefurile astea ? Du-te imediat, fă o nouă | 
percheziţie, arestează-le și lasă acolo ua post până mâine. | 

Mă întorc, fac o nouă percheziție la lumina lumână- 
rilor, căci acu e noapte, și negăsind nimic, le spun totuș, 
că sunt arestate. Las acolo un caporal, cu trei 'schim-! 
buri de sentinelă. Femeile sunt sfârșite de groază. Din 
tot cheful de după amiază a ieșit un mormânt. 

După miezul nopţei, a început să plouă și apa se | 
scurge șiroaie prin pânza corturilor joase, dar mai | 
ales vin șiroaie pe dedesupt de ne udă culcușurile. Nuf 
mai putem dormi, nimeni. Când pe la unu, primim d 
ordin de plecare, zăpăceala devine lugubră. Oamenii ĵ] 


nu se pot găsi decât întrebând necontenit unii de alții, { 
nu se pot desface repede corturile, nu e loc de încolo-j 


nare în râpa îngustă. l 


Domnule colonel... am în sat ; 
ce fac cu ele? i 
La lumina unui felinar de macagiu, consultă cu ma- -i 
iorul dela bat. II-lea și cu aghiotantul lui, o harta a 
mică fără să găsească punctele căutate. 


l 


> 
A 
k? 


iza spioanele acelea. i E - 
J'es în 


ji hartă, pe care se plimbă, căutând, degetul gros al 
îi maiorului. 
— Ce facem cu fetele alea ?... Spioanele? E uimit: 
_— Lasă-mă domnule, în pace... de astea îmi arde 


aut ei 


y | mie acum?... Ei, păcatele mele... 


Reiau înfiripat: | 
— Domnule colonel... am un post acolo... 
E furios. 
— Lasă-mă domnule, înțelege odată... 
Totuşi, abătut, nu știu ce voi face, și stărui. 
„— Ce să fac cu ele? 
— Ce să faci? Impuşcă-le... domnule... fă ce vrei? 
Dar lasă-mă în pace... Impușcă-le... 
Mi se face gol în cap. Plec aiurit. Ş 
_— Domnule maior, am un post de trei oameni în 
sat... Ce fac cu fetele alea? 
— Ce fete, domnule? Lasă-mă în pace cu fetele 
Í d-tale... Ei, gata, a noua? 
— Domnule maior, mă scâncesc enervat. 
— Du-te, domnule la colonel şi 'ntreabă-l. 
— Am fost. 
— Ei, și Ce ţi-a spus? 
Nu prea îmi vine să mărturisesc. 
— Mi-a spus să-l las în pace... Să le împușc și să-l 
s în pace. 
4 | — Floroiule, ţi-ai strâns oamenii ?... Corabule, gata : ? 
b Vedeți să nu facă nimeni sgomot în timpul marșului. . . 
ă puie bidoanele în buzunare, să nu atârne. 
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— Domnule maior, ce fac? 
— Lasă-mă domnule, în pace... Impușcă-le dacă ți-di 
spus colonelul și termină, fugi la ploton. i 
Mă hotărăsc să las și eu pe caporal, să facă asaf 
cum i-o trăzni prin cap, ca la joc de noroc. a 
Pornim oarecum înapoi, depărtându-ne de Olt. E ur t 
drum de care, anevoios și plouă mereu. Oamenii alud 
necă, se lovesc unii de alții și înjură amărîți. Se ames-i 
tecă mereu rândurile. | 
In spre zorii zilei, cineva se alătură de mine în pas, 
ca o umbră. | | od 

— Dom’ sublocotenent... 

— Ce e mă? Cine eşti? ! 

Şi, mereu în șoaptă, răsuflând greu: 

— Eu? Niculae Zamfir, caporălul. . . 

— Ei, ce? E 

— Am adus femeile alea cu noi. 

— Mă, eşti nebun? 

— Uitaţi-le... 

Amândouă, în cămăși, cu picioarele goale, cu câte of 
broboadă pe umeri, merg alături, păzite cu “baione-j 
tele, prin ploaie. | E 4 

Las lucrurile așa. | 

In zori poposim într'altă râpă. 

— Domnule maior: 

— Ce e? 

Caporalul a venit cu femeile... 

Cât e de gros, maiorul se cruceşte. | = 

— Aici? I 

— Aici, | o 


A 
Y 
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_— Dragă, dacă-o da cu. ochii de ele colonelul, nu 
mai scapă... trimite-le imediat cu caporalul la brigadă. 
Ceea. ce și fac bineînţeles. | | 
“A doua zi aflăm că noaptea vom trece Oltul la Kri- 
halma. Agonia se apropie de sfârșit... Luăm o poziţie 


A de plecare într'un luminiș de pădure și ne pregstm 


sufletele cum se pregătesc cosciugele şi hainele mor- 


A ţilor. Formele și culorile devin iar ireale. 


Pe la patru vine comandantul brigăzii. Ne-adună pe 


| toţi ofițerii în cerc. Totul e palid. 


— Colonele... va să zică ne-am înţeles?... 

Ascultăm abătuţi explicaţiile care nu spun absolut 
nimic. Vom ataca noaptea, fără cea mai mică pregă- 
tire de artilerie. a 

Unul spune cu glas umbrit, gândul tuturor: 

— Domnule general... dar e apa adâncă... poate 
de doi-trei metri. Și curentul e iute... 

Brigadierul rămâne nedumerit. 

— De, ştiu eu?... Să puneţi pe cei mai înâlți la 
dreapta ... Să se ţină oamenii unii de alţii... Ce vreţi 
să faceţi? | 

Orișan surâde și mă priveşte consternat. 

Altul spune, nesigur, parcă la întâmplare. 

— Şi pe urmă, în vad, sunt sârme întinse dedesupt în 
apă, ca să ne încurcăm în ele... | 

Brigadierul nostru parcă întâia, oară se gândește la 
asta. Işi apropie sprâncenele stufoase. | 

— De, ştiu eu?... Colonele... Să pui să taie din 
pădure crăci... să faceţi niște crăci ca să smulgeți sâr- 
mele din apă, acum își întinde mustaţa mare, căruntă. 


20% 


Spa = 


= 
SI L 


i 
ii 
SH 
ih! 
ji 
ME 
:| hu 
| 
DN te [ 
RAN € i 
ţi 
ipi: 
A 
l 
inj 
ij! 
ihi 
i 


A 
A 


308 ~- ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTEI 


Ne privim unii pe alţii cu o nedumerire de animale } 
duse la abator. Pentru asta am stat o săptămână în loc ?};] 


Colonelul gâfâie emoţionat, palid neliniștit. 


— Da... sigur. .. vedeți... domnule general... o 
. Ei au posturile de mitraliere cu ţevile 4 


să fie greu.. 
ațintite de cu ziuă... | 

Corabu, negricios și îndesat, 
apoi, dincolo pe malul celălalt, un moț stâncos: 


— Domnule general, trebue ocupat întâiu gurguiul d 


ăla, că pe urmă cade toată poziția. ` 

Zâmbim vag cu toți, ca în fața unei imposibilități si] 
generalul întreabă disprețuitor. 

— Să-l luăm... sigur'să-l luăm.. 

Căpitanul, singur parcă îmbrăcat în piele de ofițer 
reglementar, răspunde scurt. 

— Îl iau eu, cu compania. 

Generalul îl priveşte și mai dispreţuitor, sincer des-! | 
gustat de atâta fanfaronadă şi găseşte că nu merită | 
niciun -răspuns. 

— Așa colonele... Și uitam să-ți spun... 
decât două batalioane, Unul îmi rămâne mie ca rezervă | 
a brigăzii. 


După un scurt schimb de vederi între. comandanții 4 i> 


de batalioane, se găseşte că e rândul nostru să fimi 
trecuți la rezervă... j 

Nu știu, răsuflu ușurat. Incă două-trei ore câștigatej 
față de ceilalți. i 


Asta preţuește ca o amânare de operație, cu câteva! 
minute. 


$, 


sz: 


— Or fi, da’ ce vreți să facem. i 
se apropie şi arată 


„ Da’ cine să-l ia 2] j 


Nu iei 


INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 309 


De cu seară ne punem în mișcare și pe la miezul 
nopţii, după ce străbatem, în liniște de mormânt, di- 
stanța de vreo doi kilometri, printre case tăcute, stinse, 
ca locuite de stafii, ne oprim lângă terasamentul înalt 
al unei căi ferate. Noi vom rămâne adăpostiți acolo. 
Se ştie că inamicul are posturile de pază, dincoace, 
spre noi în câmpie. 

Trebue ca, până nu Gita ele de veste, oamenii 
dinainte să se strecoare unul câte unul în spatele lor, 
să se adune acolo pe compănii și pe urmă să pornească 
atacul... Dacă se poate, să treacă apa chiar, pe tăcute, 
și numai în urmă să deschidă focul. 

Planul mi se pare irealizabil. De altfel știm că pe 
tot frontul de 30 kilometri, Oltul va fi trecut la noapte 
de întreaga divizie. Un regiment care a făcut o încer- 
care cu două zile înainte, a fost însă respins, știm și 
asta, cu pierderi. 

Cei cari au plecat în față ni se par plecaţi în noapte, 
pe lumea cealaltă. Ce pipăie, ce văd, ce simt acum, 
în clipele astea? După vreun ceas abia, auzim un 
semn de vieață... și semnul de vieață e o întâie 
răpăială pripită de focuri, care sfâșie noaptea, pe dru- 
muri înalte către stele. Incepe un hău metalic, asurzi- 
tor, de mitraliere care macină, tocând bandă după bandă 


“ca un naiu, lătrând viu de tot, sperios, ca un motor de 
motocicletă. 


Nu ştim ce e înainte, cu toate că e lună și eu caut 
mereu să-mi închipui ce văd în faţa lor, ochii celor 
de acolo. Mă simt prea subțire, dar parcă mânușile 
pe cari le-am pus dela început, ţin de cald. Sabia am 
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dat-o la căruţa de bagaje, iar armă nu port, ca să od 
fi mai uşor și pentrucă simt că, de aproape, nu voiu; ; 
putea ucide niciodată. A 


E- 


Stăm îngrămădiți în dosul paama Și step 


stăm mereu. Toată noaptea durează clocotirea de ca- % 


zan, din care nu vedem nimic. E un alt tărâm la poarta $ 
căruia suntem. 


E 


Pe urmă încep să-i vină generalului vești, ca nişte j i 


sentinţe, din toate părțile... Batalionul I din XN res-4 


pins, batalionul III din acelaș, respins. Patrulele dej E 
legătură aduc și ele veştile care deschid morminte, dej 


pe tot lungul malului. Batalionul XM respins... regi-] 


mentul XR respins. = 


Numai în față, dela ET sute de metri din dreptul 
nostru, nu e nicio ştire. Dih când în când doar câte où 
impresie de oboseală, de scădere, în înverșunare, darí 
pe urmă răpăielile revin cu și mai mare furie. Nu ajungi 
vaiete omeneşti, dar trebue să fie. 

Se încenușează. din ce în ce noaptea și se alburesci 
luminișurile. 4 

Lămurim în fața noastră. culmea amfiteatrului, cu co- 
paci, păşuni, case, înalt care păzeşte vadul și care sej 
crează acum din nou, din neantul nopţii și al necu-4 
noscutului. Când zorii devin încă și mai albicioşi, ve-] 
dem pe culme siluete de soldaţi inamici, iar pe dreapta] 
pâlcul unei mitraliere. Două mici tunuri, « puşcoace » i 
„de cincizeci şi trei, pe “cari le avem între noi, încearcă 
zădarnic să puie în bătaie. Intervin Corabu și Orişan 
cari după aceea și ochesc cu ele. Un obuz, tras dej 
nu pa care dintre noi, sparge pâlcul mitralierei, carei 


wW 
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amuţeşte, lăsând doar pe celelalte să continue. Sunt 
pur și simplu uluit de această precizie 1). Lanţurile de 
trăgători ale ungurilor încep să se coboare, ca să atace, 
de unde deducem cu uimire și cu răsuflet oprit, că ai 
noştri au trecut (şi sunt în pericol să fie daţi înapoi). 
Batalionul trei, înainte! trece comanda din gură în 
gură, și la lumina dimineţii pornim într'o goană de 
cross-country. Sar prin băltoace, peste șanțuri de scur- 


gere, alunec într'o fâneaţă, iar mă ridic și trec mai 


departe. Priveliștea apărută din evaporarea nopții e 
nouă ca la facerea lumii. O moară... lângă ea câteva 
căpiţe de fân și pe urmă apa tulbure, cu şivoaie puter- 
nice, a Oltului blestemat. Mantale, ranițe și ici colo 
cadavre și răniți. Pe o căpiță, cu căciula fumurie și 
țuguiată, un ofițer ne întâmpină râzând și ne face semn 
de salutare cu mâna. Aflăm, din fugă, că are maţele 
scoase afară. 

Și neîntârziat intrăm, fugind mereu, în apă. Valurile 
împing puternic, dar nicăieri apa nu trece de gât. Din- 
colo, în luncă, acelaș spectacol. Mantale omenești. . 
ranițe. câțiva răniți. câteva cadavre... Mai la 
stânga, Tagi două alil lungit drept pe spate, cu pi- 
cioarele lipite și mâinile întinse lAngă el, pe pământ 
ca pe catafalc, în manta neagră cu șireturi roșii, cu gu- 
lerul ridicat și chipiul roșu în cap, un mort. 

Colonelul. . . 


1) Dealtminteri cât timp am luptat cu Ungurii, tirul arti- 
leriei noastre a iost inexplicabil de precis, cu efecte înspăi- 
„mântătoare. Am fi putut merge până la Budapesta în marș 
obicinuit. 
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Ea. 

In fugă mă abat trei pași, cu arma în mână, cu baio- $ — Mein Milch-Kaffee bitte... | 

neta pusă, şi întreb cu desnădejde pe soldatul care | — Und mein Mann? și aduce jar cafeaua. 

stă într'un genunchi, alături. A — Es wird zum Morgen sein. | B 
— Domnv’ colonel. | 3 Adesea ne plimbăm după amiază, pe ulițele pustii 
Mi se umflă pieptul de emoție, dar alerg mai de- | ale târgului, pe care nu întâlnim decât soldaţi de ai 

parte, alături de oamenii mei. Inamicul se răsgândeșşte | noștri și curieri dela regiment. . 

și o ia la fugă înapoi. E E În ziua aceasta tomnatică și luminoasă de Septem- 
Bilanțul nopții... Trupele noastre au făcut 800 de f vrie— cum venim spre popotă — târgul ne pare pur 

prizonieri şi au luat tot malul. Colonelul trecuse apa § stiu. Pretutindeni obloane trase, porți zăvorite şi niciun 

noaptea, cu întâia companie, fără să fie simțiți. Compa- [| trecător. E ascunsă toată lumea dincolo de porțile 

nia doua a fost surprinsă în apă de mitralierele concen- Ų§ grele de stejar ca în nişte temnițe. Da 

trate, de oarece postul lor a prins apoi de veste și a f Ba da! O Gretchen mlădioasă, cu știutul șorț alba- 

dat alarma. Compania a pierdut mai mult de jumă- | 


stru, a eșit dintr'o curte, pe furiș, cu o mișcare de Ș0a- 
tate din efectiv. A fost un moment de groază și urlete. M rece curajos, și dă, surprinsă, cu ochii de noi. Ii e frică 
Colonelul a fost omorît în zorii zilei, cu câteva clipe; “| și tremură stând pe loc. N'am făcut nimănui nimic. 
înainte de a vedea noi, cei dela rezervă, pe inamic | 


| ù z 
= Dar e războiu. 
pornind la contra atac, din fumegarea lăptoasă a dimi- $ 


La popotă aflăm veşti tot mai rele despre Turtucaia. 
neții. 
Când într'un sat 


aduce uimit, o veste neașteptată. 
— Dom sublocotenent... 
— Eh? | i 
— ...ştiți Maria Mănciulea ? spioana ? spioana de eri! 
noapte? Od 
— Ei, spune mă... | 
— Am întâlnit-o... e aci... I-a dat domnul general 
„dela divizie o mie de lei și o pereche de bocanci...i 
A trecut Oltul în fruntea unui regiment... ca să-i aratej 
drumul. | T 


A 
i 
A 


de pe celălalt mal, către seară, îmi 
usuc hainele, grele încă de apa Oltului, ordonanța îmi Ș 


Nimeni nuia însă lucrurile în serios, mai mult ne necă- 
jeşte faptul că nu suntem încă schimbaţi. Ne e dor de 
liniște și aci zilnic suntem sâcâiți de patrulele ungu- 
reşti din Fischer și Stena. Dimineaţa și seara suntem 
regulat alarmați de răpăiala violentă de focuri, care 
face să vuiască văile. Ne e dor de o noapte, două, de 
somn fără grije. | 

Se mănâncă fără poftă, în camera îngustă, în care 
ne-am înghemuit cu toţii, sub protecția platelor și in- 
suportabilelor maxime brodate, pe pânze atârnate de 
pereţi: Dein Vaterland sollest du... etc. a 

Vine soldatul popotar al regimentului și este primit 


| cu strigăte vesele. Ne aduce vin. 
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— « Să trăiţi, domnule căpitan, mi-a dat dela regi- | 
ment vin numai pentru o zi; domnul sergent Florea zice 4 
că pisemne veniți și d-voastră la noi la rezervă, de! 


mâine >. 


Dacă zice domnul sergent Florea, așa trebue să fie. | 
Domnul sergent Florea e doar dela statul major. Sed 


ciocnește paharele de probă, așa. i 
La poartă s'a oprit însă din goană un călăreț și în4 


timp ce privirile noastre se întretaie, brusc neliniştite, į i 
în odaie a și intrat un flăcãu îmbrăcat țărănește, asu- 


E 
i A 


dat și de abia răsuflând. 1 
— Domnule Comandant, ne jefuesc Ungurii... scă-j 
pați-ne. | l 4 
Comandantul batalionului îl măsoară liniștit cu ochii 
mici verzui, cu mustaţa întrebătoare: 4 
— De unde ești? i í 
— « Suntem din ,Stena ». Iacă ici peste deal. Ne-oj 
prăpădit. « Au venit acuma o mulțime de tunari și 
adună vitele oamenilor. Pe cine se împotrivește, îl gă- 
teşte cu arma ». | A 
— Sunt mulți? j 
Dar băețandrul se încurcă. Se vede cât de colo t 
întrebările acestea nu pătrund în gândul lui, răscolită 
și frământat de cele de acasă. = 
— « Sunt mulţi domnule comandant ». Și parcă fiin4 
du-i teamă că n'o să mai mergem, — adică nu — săj 
tot fie la 50—60. Au descălecat la primărie. y 
Căpitanul Floroiu — căci maiorul Dinfiu acum cog 


inann eai 


_mandă regimentul și e în rezervă la Divizie — stă pę 


gânduri câteva clipe; pe urmă își plimbă privirea linii , 


f 
A 
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tit, pe fiecare pe rând şi se opreşte asupra mea. Ca 
toți novicii la comandă, căpitanul dă ordine complete 
şi cu voce importantă. l 

— «Sublocotenentul Gheorghidiu, ia-ți plotonul și 
vezi ce este. Dacă poți intră în sat și strânge armele 
locuitorilor. Ai grije să nu fi surprins. (Se ştie că o parte 
din populaţia sasă ne e înverșunat ostilă). Ia ostatic 
pe primar pe timpul cât faci percheziţiile >. Mă uit cu 
părere de rău la friptura care îmi rămâne în farfurie. 


le șanțuri pline de buruieni ale șoselei 


Prin ambe 
aşternute cu praf de munte, înşirați unul după altul, 
alergăm aproape, până la Stena, care este după O 
muche de deal, la 4—5 km. Mă simt înfierbântat, in- 
grijorat. | Ean 

Pentru întâia dată am răspunderea unei acțiuni. In 
mic sau în mare — în fața morții — evident că lucru- 
rile se petrec la fel. Și eu am impresia că am să dau 
o mică bătălie «în stil mare». Voiu împărți deci plo- 
tonul în linie de trăgători și în rezervă. Mi se pare 
însă că nu-mi rămâne nimic din ploton. Deci nu... Dar 
oamenii aleargă — timpul trece, material de iute si eu 
nu sunt în stare să iau o hotârîre. Dacă mă apropii 
de micul şanţ al șoselei, e limpede că voi fi văzut. Dacă 
aş lua-o prin tarlele de porumb roşiatec din dreapta 
sau din stânga „drumului alb, mi sar risipi oamenii. 

Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... de după deal, 
vom vedea dintr'odată satul cu acoperșiurile lui roșii 
de ţiglă, cu biserica săsească, ascuţită, cu un tăiș în- 
fipt în albastrul cerului. | 


K 
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Și timpul fuge parcă mânat de picioarele mele sau d 
mânându-le. „d 4 
Dar la cotitura șoselei albe, apare un călăreț ce- | 
nușiu. e EE 
In porumb! Ne trântim toți pe brânci în șanț sau f: 
după moşoroaiele de pământ afânat și uscat dela rădă- fi 
cina cocenilor. SI i 
< Să-l prindem, domnule sublocotenent. Nu trageţi $ 
nimen, băeți... nu trageţi, nu trageţi ». Soldații mei. 3 
își dau ordine singuri. «Nu trageţi nimeni ». | T 
i Călărețul se apropie tot mai mult, legănat în șea, $ 
săltând în trap bătut, aplecat pe cal. La o sută pași în ÎN 


eera 
Ta to ma a add 


urma lui, apare dintre copaci, din lumea lor, un altul $ 
și pe urmă încă unul. En i 
In tot peisajul încremenit, viu colorat de amiază, $ 
de-a-lungul șoselei albe, ei sunt singura mişcare. | 
O «recunoaștere ». Oamenii sunt încălziţi. «Nu tra~ a$ 
geți, măi, nimeni ». Ordonanţa de lângă mine are și ea A 
curaj — acum de altfel nu costă nimic să-l ai. T 
— Facem rost de cal şi de pături, domnule subloco- - i 
tenent. Privesc înfrigurat: Un călăreț se apropie legă- E. 
nat, pe șoseaua albă. In trapul calului, vine fără grije A 
cu ochii pe sus, pe deasupra tarlelor, în albastrul zilei $ 
acesteia, dumnezeesc de frumoasă. Peste câteva clipe 
dacă nu se va opri, va muri în lumină, cineva. Poate 
el, poate şi cel dintâi care se va apropia de el. O curio- 
zitate intensă mă frământă, oprește totul în mine ca. 
un sbor întins. Cum are să fie? 
Se apropie tot mai mult... E la o sută de pași. Îi văd: 
faţa, ochii, puncte negre. Vine săltând în trapul ca-i 
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ÎI obrajilor prea eșiţi, 


| mai ales, ar fi dat impresia că eu 
| pericolele, pe care le impun altora. 
l eu, o armă în mână și acum 


| armă, congestionaţi, cu 


vară băşici pe râu. 
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Lă 


iului. Priveşte peste dealuri şi nu știe că în porumb 50 
arme sunt întoarse spre 
cer. «Să nu tragă nimeni, 
i hu tragă nimeni », se 


el, îl așteaptă. Priveşte spre 
domnule sublocotenent. Să 
luptă înăbușit, nevăzuţi soldaţii. 
„Dar se apropie tot mai mult. Iată-l la 20 pași. E un 
ăcăiaş cu ochii ca măslinele, cu fața pătrată, umerii 
cu mustața mică neagră tunsă. 
Mişcă buzele. Acum se aude. Cântă. Imi tremură môi- 
nile pe armă. Ar fi trebuit să numesc doi oameni. care 
să-i apară dintr'o dată înainte, și să-l prindă, fără să-l 


d 


omoare, dar răspunderea mi s'a părut prea mare ȘI 
evit, pentru mine, 
Am luat de aceea Și 
mă întorc să dau ordin 


celor din șanț cu mine, să sărim cu baionetele întinse 


Și la el. Toţi tremură, cred, de nerăbdare cu mâna pe 


ochii imobilizaţi, hipnotizați 
parcă. Cum va fi? E ca un spectacol de execuţie... 

Cântecul se aude acum "murit. Aș putea să-i vor- 
besc, obicinuit ca unui cunoscut.. Dar un trăsnet de 
armă a spintecat de sus în jos văzduhul. Infiorat, călă- 
rețul se opreşte și privește cercetător spre muchiile dea- 
lului. Toată înfrigurarea, tot zbuciumul, toată nerăbda- 
rea îndelung apăsate, izbucnesc acum în salve de detu- 
nături ca explozia unor tuburi prea mult încărcate. 

Fără să-și dea seama de unde vin focurile, căci ar 
fi încremenit de groază ca O statue topită, a răsucit 
calul în loc şi s'a așternut: pământului în fugă. Ploaia 
de gloanţe ridică praful șoselei, cum ridică ploile de 
A dispărut după colţ. 


et ae aaa m pie at ar Pc er: ara ra ta m ata 


320 ULTIMA OAZĂ DE DRAGOSTEI INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 321 
i | | 


Dar loviturile vin rare și alături... 

Singurul lucru neplăcut e capriciul obuzului care 
vine unde nu te aştepţi. Aici... dincolo... poate, lă- 
murind lumile, chiar în locul în care te afli. 

In picioare, în porumbul încă verde, privesc cu be- 
noclul spre linia inamică, pe care nu o pot preciza. La 
] început tragem toți, cu furie, pe urmă ne mai potolim. 
i: Deodată, în dosul satului, un ropot de plesnete spre 
„cer. Husarii țâșnesc îngroziți, de după garduri, cu miş- 
cări întinse de iepuri negri, căci sunt luaţi din spate. 
Cei de aici îi urmărim cu focuri. 

Țipete, urlete. Năvălim spre sat. Alunecând mai mult 
pe povârniș, cu ghetele încărcate de țărână, mă tre- 
zesc în mijlocul şoselei, în marginea: rândului de case. 

Un grup de ţigănuși îmi arată cu bucurie pe unguri 
fugind peste dealurile din stânga. Așa dar nu vom 
prinde nici unul. 

Dar «am cucerit » satul. Coborîm acum pe ulița prin- 
cipală largă cât două bulevarde din București, cu plan- 
taţii îngrădite prin mijloc. Copii ne întâmpină din toate 
părţile și pe la toate ferestrele apar capete curioase, 
ascunse de după perdele colorate. Doar româncele 
noastre rumene şi pline, au eșit cu poalele pline de 
mere și pere, cu oale cu lapte în prag. Nu mai am pe 
lângă mine, în scurtă vreme, decât pe sergentul Voicu 
și vreo doi-trei soldaţi. Ceilalți s'au risipit, ademeniți 

Un piuit îndepărtat, pe urmă din ce în ce mai apro de merele rumene, de ulcelele cu lapte și de obrajii 
piat spre noi. Un vâjâit pătrunzător şi o bubuiturăi | tot așa de rumeni și de albi, cari îi chemau râzători. 
groaznică, în timp ce ne învăluie fum şi praf. “1 || Ce percheziţie să mai fac? Dar un grup întreg de sași 

Artileria lor a intrat în acţiune. vin convoi spre mine. Plâng toţi. 


N'a lăsat în urmă decât o dâră de sânge. Și 
gândesc la glonțul rătăcit care vine dela doi kilome- 
tri, ca să se înfigă în Pieptal vreunui precesrmat: Ciney! 
l-o fi iubit atât? | 

Acum din marginea satului ne primesc salve repes% 
zite de focuri. 

Ştiam că are să fie aşa. 

Culc oamenii în porumb... și nu mai știu ce să fa 
Raţionez înfrigurat şi disperat de serios. A 

Știu că grosul inamic e la' doi km de sat, pe când T 
batalionul nosťtu e la cinci. Nu pot cădea deci în 1 
spatele satului. Pe de altă parte, ce şens „poate aved 
un atac SE front cu un ploton, când nu şti precis ce e 
în față... 

Dar cineva a strigat la dreapta: « Să-i luăm pe flanc 4 
şi toată lumea urlă: «să-i luăm pe flanc, domnule sub = 
locotenent ». Sau aprins toţi. | “AI! 
„ Până să mă trezesc, cei 10—15 oameni dela aripă 
dreaptă au luat-o la goană doborînd cocenii, răsco i 
lind pământul cu bocancii, ca să înconjure satul. 

Din față focurile vin tot mai dese (e drept cam lungi A 
deasupra capului). Husarii au căpătat curaj și au ocu- | 
pat la marginea satului o muche de deal. La 400 metri: [| 
de ei, încerc să opresc lanţul de trăgători, dar nu i 
lângă mine pe nimeni. Oamenii, D-zeu știe pe unde o 
fi, prin porumb. 


322 ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTHE 
— Ce-i cu dumneavoastră? îi întreb autoritar, firește x 
Vorbesc toți deodată. Unul slab își înalt cu mustăţii 

prea groase, altul mărunt cu o jumătate mustață. O să 

soaică osoasă şi prelungă, copii mici și mari. Y 
— Ne-a nenorocit, ne omorîm. Dumnezeule ! plâng] 

și se vaită, unii în românește alții în nemţeşte. Necăjit, 

fără să pricep nimic, scos din sărite, strig la ei: Ce-i cul 
dumneavoastră ? 


Atunci sasul cel înalt și slab îmi povestește scâncit, | 


nenorocit. J 
— Ne-a luat fata... fata noastră. Mă încrunt. lan | 
corul lor, întreg: «Ne-a luat fata... fata noastră ». | 
Săsoaica îmi întinde și o fotografie mare pe carton 
cenușiu de lux: « Uite ce frumoasă fată, studentă la Si-] 
biu!» Intr'adevăr e tare frumoasă. i 
— Cum, cine v'a luat-o? 4 
— Soldatul... soldatul. | 4 
Tresar, cu totul nedumerit. | 
— Un soldat de-al meu? Și iar toți în cor: 
— Nu, soldatul care păzeşte satul. . . SO călarej 
Nu mai pricep nimic. | “NE 
— Cum? cine păzeşte satul, ce soldat ? A 
Un român de ai noştri îmi explică în chip firesc. a 
— Domnule ofițer soldatul care păzeşte satul, solda; | 
tul d-voastră, pe care l-aţi lăsat aici, care păzeşte sS | 
tul... a zis că e şpioană. i 
Cad din cer. a 
— E vreun soldat care păzeşte satul? 
 — Păi cum? E un slodat care rămâne în sat zi $ 


Ket bg ai 
toi, 


za ME e ra it duc Pai, ) 
aia N N OUR a a maaa ai PA geo ati 


Fs 
noapte. Doarme chiar la dumnealor. Are un cal alb îi; 
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aleargă toată ziua dela un capăt la altul al satului. 


Ei, păi dacă era el.aici, credeți că mai veneau un- 


gurii? Se lua după ei cu focuri. 

Asta-i curată poveste. 

— Unde-i soldatul acela? 

Sașii plâng toţi în cor. 

— Nu știm, nu știm. 

— Când a plecat? 

— Azi de dimineaţă, a luat-o prin pădure la dreapta, 
cu fata. Am priceput cum stau lucrurile și sunt hotărît 
să-l prind şi să termin. Mi-e milă de bieţii sași. 

Dar nu mai pot scăpa acum de leoata lor. 

— Ce ne facem noi? şi plâng, femeile se trag de păr. 
Ce ne facem, domnule ofițer? 

Ii liniștesc cum pot. După mine se ţin alai acum prin 
satul larg și frumos, sași și români. Pe strada scăldată 
lung de ultimele raze piezişe ale soarelui, care arde 
parcă la capătul ei, vine cineva în goană, în capul gol. 

Nici nu s'a apropiat bine. 

— Ne atacă domnule sublocotenent, ne atacă. 

A ajuns la mine gâfâind, după el vin femei, copii 
speriaţi. 

— Au primit întăriri, vin pe două coloane, pe şosea 
și pe culmea dealului. 

Simt că-mi vâjâe urechile. Unde-mi sunt oameni? 

O bătrână mă ia de mână și bâjbâe, mormâe coco- 
șată: «ai să-ți arăt eugpe unde vin, să-ți arăt eu pe 
unguri ». 

Vrea să mă ducă spre inamic, și eu neliniștit i-aș 
da brânci să mă lase în pace, dar mi-e rușine. Nu am 


21” 
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nici mäcar liniştea să iau o hotărîre, o hotărire car 
nu poate să întârzie nici câteva clipe măcar. Moarej b 
în mine încă o iluzie: aceea că aș fi putut fi un bun $ 4 
comandant. a 
Răpăială de focuri. O iau și eu însfârșit spre deal. | 
Ce-o fi, o fi. Urc gâfâind strada sucită pe coaste, sar ; 
peste pietroaie, peste trunchiul de jghiab al unei fă -3 
tâni, alerg cu sergentul Voicu după mine. Răpăiala de { 
focuri e din ce în ce mai strigătoare. Plesnetele bat f 
cerul ca bicele. 
Mi se pare că nu se mai sfârșește ulița. | 
In timp de luptă, noaptea și orașele, simt din nou, g 
sunt cele mai neplăcute lucruri în războiu. | 
Printre ultimele două case, priveliștea se deschide 4 
larg, peste plaiul verde abia înclinat, tivit, sus de pă- g E 
dure, jos de tarlaua de porumb. Și o uluitoare sur- $ 
priză. Plotonul meu e în lanț de trăgători, acolo la mar-4 
ginea satului, la interval aproape reglementar ȘI trage 4 
furios. Din când în când, câte unul scoate câte un măr. 1 
din buzunar Şi mușcă lacom. Coloanele inamice s 'au d 
risipit şi ele în trăgători la marginea porumbului. Iși ș 
fac şanţuri. Au de gând să se statornicească acolo, 4 
se vede. De aceea ne-a și luat în primire, iar fără is- 
pravă, artileria lor rară, greoaie. | X 
Opresc focurile, trimit o patrulă înainte și ne punem | s 
toți pe fumat cu fața la cer. Acum e liniște și fac poli~- 
tică tihnit, cu un român straşnic, de vreo 50—60 de y 
ani, cu mustața puternică și încă neagră, care și-a -| 
târât pieptul și umerii lați, până la mine, ca să afle: 
rosturile din țară. Peste dealurile îndepărtate și împă-, 4 


A 


piei 


y 


H 
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durite, pline de taină, peste dealurile « dușmane » co- 


„boară soarele, turnând o trombă de aur lichid din alba- 


strul cerului, peste verdele de pășune al culmilor. Sub- 
i tiat și treptat se întunecă. Rând pe rând oamenii mei 


se coboară la fântâna din sat, la locul de adunare. 


Când suntem toţi, neturburaţi de nimeni, pornim la 
drum înapoi acasă. In capul satului întâlnesc o fată, 
de-â-dreptul elegantă, într'o rochie vișinie de vară. 
Alături de ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului și 
simt o adevărată bucurie. Salut şi mă apropii încruntat 
de soldat. 

— De unde vii ? 

Stăpân pe el, 
bind rar. 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent. Am dus pe 
i domnișoara la brigadă, în urma unui denunț că ar 
ști unde sunt ascunse armele. 

— Ei, și? 

— Acolo n’au găsit-o vinovată ŞI i-au dat drumul. 

— Atâta tot? 

— Da, să trăiţi, domnule sublocotenent. 

Intreb pe fată, în nemţește, dacă are să se plângă 
de ceva și-mi răspunde că nu, zâmbind. 

M'am descruntat şi eu, dar nedumerirea, nu-mi scade. 
Mă întorc iar către soldat. 

— Dar cu tine, ceri? 

— Eu păzesc satul. 

— Cum păzeşti satul? Cine ţi-a dat sarcina asta? 

— Domnul sublocotenent Florescu. 

— Din ce regiment ești? 


în poziție militărească răspunde vor- . 
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— XR. 
— Bine, dar pă eta XR, a ERA 
E nedumerit şi cu totul surprins. 


— Cum se poate? Eu n'am primit ordin de retragere. . A 


. e . e- . x i] e . Li -0 e e e e KJ 9 a 


Seara e E Să la Droi, en în- d 
tâmplare. Impresia este deosebită. Dar deodată, când | 
comandantul încruntă enervat privirea, zgomotul de ji 
pahare și de furculițe se oprește, ca și gălagia punc- ; 1 


telor de exclamare. 


— Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am 


trimes pentrucă te ştiam băiat inteligent. 
zep] 


Și pe urmă cu un dispret uscat. 


— Se poate, domnule, să nu vezi că era un spion?. | 
Tăcerea devine apăsătoare. Comandantul are drep- l 


tate. Toţi se privesc- aproape adânc neliniştiți. 
— Pleacă imediat şi adu-l aci. 


Nu m’am dus eu. Am trimes o patrulă, care l-a adus. | 
Și l-a bătut patrula pe drum, l-a bătut e IBeDEU de zi, | J 


i-a tras vre-o două şi comandantul. 


i 
Peste o săptămână, când regimentele erau din nou į 
întrunite în brigadă, în vederea unei bătălii, ma OLE | 


un : caporal, pe uliţă. 


— Vedeţi, domnule sublocotenent : d ziceați că sunt | 


spion. La brigadă, m'a făcut caporal. 


O recunoaștere făcută de aghiotantul fasii oii în | 
același timp tu cea făcută de mine la Stena confirmă : | 
că și celălalt sat vecin e puternic ocupat. Asta e spre | 
bucuria recunoașterilor de cavalerie trimise de divizie, | 
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care nu au curajul să treacă de linia noastră de avant- 
posturi, (iar când ajung până la noi, aci, li se pare că 
s'au aventurat) și care acum au ce raporta la divizie. 
In zilele următoare reluăm plimbările și discuţiile. 

Popescu și ceilalți din camarazi au devenit gânditori. 

Ne atrage luarea aminte un grup care se ceartă ȘI 
ne apropiem. Doi soldaţi întind de un sas bătrân, ne- 
gricios, cu fåța uscată şi mustăţi stufoase. Vor să-l 
aducă la regiment. 

La întrebarea comandantului mitralierelor, căci sunt 
oamenii lui, ei ne lămuresc că sasul a vrut să Hapiste 
pe un român, care e de altfel și el de față. 

In românește, sasul își apără dreptul, hotărît. 

— A vrut să-mi fure mașina de cusut, domnule ofi- 
ter, uite de-abia i-am smuls-o. 

Mașina e într'adevăr corp delict, între ei. 

— A scos revolverul să mă împuște, domnule co- 
mandant. 

Sasul lămurește, că numai așa i-a lăsat mașina pe 
care vrea să i-o i-a. 

Judecata ofițerului e scurtă. 

— De ce porţi revolver, de ce mwai predat revol- 
verul? duceți-l la divizie. 

Cineva remarcă, în treacăt, că nu s'a dat ordin să 
se strângă armele și discuţia veche e reluată pasionat, 
căci Popescu pare obsedat.. 

_Nu poate să fie, dragă, tot una. Să compari, să 
zicem, bătălia dela Verdun, cu lupta dela Olt, a noastră? 

Orișan e furios, dar cum niciodată nu ridică tonul, 


îi e aprinsă numai privirea. 
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— Dragă, sigur că pentru Istorie, sau pentru streină- 
tate, sau pentru gazetele şi lumea de-acasă, nu se 
poate compara ce-a fost la Olt cu Verdunul... 

Reiau şi eu antrenat. 

— Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, bata- 
lionul trei, care am intervenit în urmă și am avut nu- 
mai cinci-șase oameni, pierdere. Dar pentru compania 
a doua care a fost surprinsă de mitralieră în apă și în- 
jumătățită din câteva pârăituri, cred că lupta a fost 
ca pentru orice companie angajată la Verdun. Inchi- 
puește-ți răniții, luptând cu valurile toată noaptea. O 
patrulă care luptă cu o forță superioară şi e bombar- 
„dată precis cu un singur tun, luptă tot atât de greu ca 
pe Somme... 

Intăresc cu amintiri din descrieri. 

— De altminteri am cetit, că grozăvia luptelor de 
acolo stă în faptul că doi-trei oameni, izolați într'o 
groapă de obuz, trebue să lupte neștiuţi de nimeni 
câte-o noapte întreagă. Exact cum luptă unele patrule 
de-ale noastre. 

Păreau că s'a convins, dar iar reiau, aproape indig- 
nați că au fost pe cale să admită o absurditate. 


— Fugi dragă, se compară riscurile pe cari le ai în- 4 


tr'o bătălie mare, cu o bătălie ca aceea dela Bran? 


Un soldat ne chiamă la popotă, dar discuţia con-: | 
tinuă. și acolo. Popescu ne denunță căpitanului care ; 
s'a aşezat la masă, că susţinem o absurditate. Orișan 


reia energic. - 
Popescu găseşte că războiul nu e prea grozav. Sunt de-o 
părere cu el. Viziunea de sânge şi foc, mii de cadavre cul- 
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cate în grămezi, ca lemnele în depozit, încâlcite lupte 
la corp, ape înroșite, nu le-am întâlnit până acum. 

— De sigur că vor veni. Războiul ăsta a cunoscut 
ceea ce se numeşte retragerea strategică. Am impresia 
că ei s'au ferit de orice luptă serioasă, că n'au angajat 
cu noi decât ariergarda, câteva regimente acolo. 

 — Nici wau mai multe... S'a sfârşit cu- războiul, 
ascultă-mă pe mine, stăruie din nou Popescu. 

Nu știu de unde vine impresia de plimbare dumini- 
cală, poate unde nu suntem în avantposturi, poate unde 
ne așteaptă o masă bună cu vin bun. 

“Orișan, cu mâinile la spate și fața lungă de englez, 
intervine cu bun simț. 

— Eu nu vă înţeleg? De ce dați kapori unei 
lupte, numai după proporțiile ei. Inţeleg : să facă asta 
cei de-acasă, dar s'o facem noi. 

Popescu e nedumerit. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi... 

— Ascultă, Popescule, ce deosebire e pentru noi că 
murim într'o luptă cu mii de obuze și cu mii de mii 
de cadavre, sau nimeriți când stăm la masă de un 
singur obuz? / 

— Ei, cum o să fie tot una? 

Intervin și eu, surprins de justețea observației. 

— Sigur !. . pentru soldatul din prima linie, nu există 
«luptă uriaşe » sau «luptă neînsemnată ». 

Mai intervin şi alți camarazi, cari sunt pasionați de 
aparenţa paradoxală a afirmației. 

— Pentru cei din ţară, bine înţeles că nu e același 
lucru, dar pentru noi e altceva, reia Orișan. 
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— Ei, asta-i. 


— Nu mai încape îndoială... Ascultă-mă, să-ți dau 


un exemplu. Când noi ceteam în gazetă despre «acci- 


dentul » din gara cutare, că un frânar a fost omorit, 
iar altuia i s'au retezat picioarele, abia de ne aruncam 
ochii, pe cele câteva rânduri care relatau întâmplarea. 


Dar când ceteam pe o pagină întreagă «Catastrofa 


de cale ferată dela Câmpurile » atunci eram îngroziţi, 
ceteam fără oprire, detalii senzaţionale. 
Şi Orișan reia argumentarea mai cu pasiune. 

Pentru frânarul mort şi pentru cel cu picioarele re- 
tezate, e tot una, dacă alături de ei au mai murit 
atâtea zeci. Ei aceleași senzaţii le-au încercat. Și dacă 
ar fi fost sfârșitul lumii, cu planetele ciocnite, același 
lucru ar fi fost pentru ei. 

— Domnule căpitan e, sau nu, tot una pentru cel 
angajat într'o bătălie, dacă e vorba de o luptă cu efec- 
tive mari ca la Verdun, sau de o luptă cu efective mici? 

— Cum o să fie tot una? Şi căpitanul desface carnea 
= de pe piciorul de pui din ciulama. Cum o să fie, băiete, 
“tot una? Riscurile sunt cu mult mai mari, 

— Orișan, lasă-mă pe mine... că am să lămuresc eu 
chestiunea... Domnule căpitan, de ce găsiți că.riscurile 
sunt mai mari? ` 

— Pentrucă acolo au murit o sută de mii de oameni 
şi la Bran o sută sau două. 

— Ei şi? 


— Cum «ei şi»? 


E o gălăgie de protestare, amestecată viu cu cere- 


rile de vin, de tacâmuri. 
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— Da, uite, am să vă explic eu ce înseamnă risc. 
Lasă-mă puțin, Orișan. Când un american merge la 


“bal, el nu riscă nimic, sau aproape, nu-i aşa ? 


— Mmda... 

— Dacă se ceartă cu alt american și se provoacă 
la duci: «Cel ce va scoate negru, să se împuște până 
a doua zi» atunci nu-i așa? riscă 50 la sută, să fie 
mort până a doua zi. 

E sau nu e? 

— Mmda... asta e? 

— Când a nimerit negrul, în cazul când e om de 
onoare, el are, nu-i așa, un risc de sută la sută? 

La fel cu noi. 

— Adică? Lasă-l, domnule, în pace... adică? 

— Divizia hotărăşte să cucerească un sat cu o com- 
panie și așez pe masă cu un gest secundar furculița, 
cuțitul, solnița ca și când aș vrea ca ordinea aceasta, 
să-mi pregătească pe cea din gând. 

— Ei da... 

— Riscul nostru, al companiei a noua, e de 2 la 
sută, având în vedere că divizia are 48 de companii... 
și pasionat, gonesc pe soldatul care-mi aduce frip- 


“tura. Când se decide că brigada noastră va da acea 


companie, riscul devine de 4 la sută. Dacă se hotă- 
rește că XX va da compania, iată-ne ajunși la opt 
la sută, căci regimentul are 12 compănii. Când în 
sfârșit se decide că batalionul trei să dea compania, 
riscul e de 25 la sută și când sa dat ordin companiei 
a 9-a să ocupe satul, se poate spune că a câștigat lotul 
cel mare. | 
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— Atunci cam are dreptate, hotărăşte căpitanul. 


Vasile, dă vin, iar, către ordonanțe... nu vă mai cer- 


taţi acolo... la uite-i domnule, că se iau la bătaie... 
Căci ordonanţele se ceartă cu popotarul pentru ofiţerii 
lor. . m 

Popescu și ai lui protestează din nou. Iar locote- 
nentul Redelea e de părerea lor. 

— Dar nefiind o bătălie mare, înseamnă că divizia 
nu angajează decât o mică parte din efectiv. Deci 
riscurile sunt mai mici. 

— Sigur, întăreşte altul, dovadă că batalionul nò- 
stru n’a fost angajat în târg la Bran ; la Olt de: asemenea, 
a fost rezervă. 


Se pornește iar o alarmă cu clinchet de veselie și 


strigăte. 

E într'adevăr o masă veselă, sgomotoasă la care 
participă cei opt-nouă inși, cari nu sunt în avant-po- 
sturi. Și totuși e în această veselie cu mâncăruri bune, 
ceva uscat, o lipsă de consecinţe,. ca un lux de eunuc. 

Protestez și eu. i 


— A, să ne înțelegem. Eu vorbesc numai de bata- 


lionul angajat și anume de fronturile străine, unde 
trupele se schimbă foarte des, căci au rezerve. De 
altminteri observ un lucru... Că dela intrarea în ac- 
țiune suntem în continuu în linie înaintată. E sau 
nu e? 

Câţiva convin. 

— Și pe urmă e altceva, intervine Orișan din nou. 
Faptul că n'am avut pierderi înseamnă numai un sin- 


gur lucru. Că am atacat atât de repede, că nu am dat 
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timp inamicului să reziste. Cred că X X a avut pierderi, 


_pentrucă a luptat sfios. Să fi luptat noi așa la Măgura 


Branului pierdeam jumătate din batalion. Dar la To- 
hanul Vechiu? Și chiar la Olt. A intervenit rezerva 
atât de repede, că Ungurii, cari porniseră la contra 
atac, s'au oprit şi au luat-o la fugă. 

E o nouă bucurie de izbândă, căci ei cred că l-au 
prins în iii delict de logică. 

— A... a... păi vezi? «Tu cu Gheorghidiu susțineți 
că n'am în încă lupte mari, lupte adevărate. 


“Dacă admiţi că n'au fost lupte mari, numai din cauza 


că noi am atacat repede, te contrazici, că altă dată 
afirmai că n'au fost lupte pentru că n'a vrut inamicul. 

— Stai, domnule, că iar deviem. Lasă-mă Orișan. .. 
Noi nu am susținut decât un singur lucru. Că pentru 
cel care ia parte efectiv la o luptă mică, nu e de nicio 
importanță dacă moare la Verdun sau într'o DA E 
de patrule. 

Eu susţin că noi care suntem în avangardă și vom 


mai lupta neîntrerupt, Dumnezeu știe cât de aci În- 


nainte, suntem în războiu pur și simplu. Pentru țară, 
pentru cei ce se plimbă acum la București pe stradă 
și așteaptă, după cafea, comunicate ; pentru armata 
română întreagă, sigur că e cu totul altceva. De altfel, 
eu cred că vor veni lupte mări, în care se vor angaja 
toate unităţile. 

Noi putem fi atacați iar în noapte... poate în 
cinci minute se pornesc focurile. Verdunul nostru e 
ca şi început. 

— Bine, dar acasă nu va face nicio impresie? 


7 
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— Cred şi eu. Subt unghiul speciei nu eşti intere- 
sant decât dacă eşti ucis cu alți zece mii odată. Dacă 


un scriitor va descrie numai lupte de patrule, cred și 


eu că nu i se va vinde cartea. | 

Popescu se întoarce ușor spre dreapta, ca și când 
Sar feri de ceva nevăzut şi pe urmă ridică umărul. 

— Dacă-i prost. N'are decât să puie stânjeni de ca- 
davre, uragane de obuze, râuri de sânge. Ceva așa... 
să facă o senzaţie nebună... 

Și nu terminăm bine masa, că iar se aud focuri. 


De data asta e ceva mai serios. Impotriva noastră 


din spre satul vecin, pe ambele povârnișuri (cu pă- 
dure mică și pășune) ale văii, în fundul căreia e șo- 
seaua albă, înaintează un lanţ puternic de trăgători, 


din cari nu vedem însă decât grupuri care fac salturi . 


înainte și se culcă repede. O baterie de artilerie de 


75 bate puternic marginea satului unde e popota, pe 


care o părăsim în fugă. 

Batalionul întreg e cu trei compănii îngrămădite cam 
subt deal, gata să ne desfășurăm. « Brigada lui Co- 
rabu », e departe pe stânga într'o pădure. Avant-po- 
sturile noastre s'au retras trăgând focuri. 

Obuzele nu-mi fac prea multă impresie, deși sunt 
foarte nervos. Sunt destul de puţin numeroase. Că- 
pitanul are un cap de om necăjit, care nu știe ce are 
să facă, așa ca mine eri. Probabil că vom pune baio- 
neta și vom năvăli ca la Bran. Un obuz nu explo- 
dează. Din fanfaronadă, le declar camarazilor sâcâiţi, 
că artileria ungurească e inofensivă și iau în braţe obu- 
zul, ca să le arăt că are pulbere proastă. ii 


t 
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“Toată lumea strigă speriată, la mine. 
— Astâmpără-te, Gheorghidiule. . . ai înebunit...? 
Căpitanul se încrunta mânios, ridică poruncitor 
mâna. 
— Lasă, domnule, proectilul jos. 
Din fanfarondă mereu, înmănușat, vin cu el în brațe, 


cum aș duce un copil înfășat spre grupul lor. Sunt 


furioși, se dau în lături, și răcnesc la mine: 


— Fugi de-aci...! Domnule căpitan... a înebunit. 
Cu o mutră ipocrită, de fată șireată. 

__ Dar nu e niciun pericol... Absolut niciun pericol. 

— Lasă-l jos, domnule, îmi strigă răspândiți. 

Il arunc jos, cum ai arunca, după ce ai privit-o, 


o sfeclă... şi îngheţat și azi de nebunia mea, căci 


“aruncat jos, isbindu-se, proiectilul putea face ex- 


plozie. | 

Când mă întorc la camarazii mei înţeleg toată ne- 
delicateţea gestului meu. Știu bine că sunt un grup 
de oameni cari și-au făcut mai mult decât datoria și, 
acum când scriu, ştiu că în afară de două-trei ex- 
cepţii, au fost poate cei mai de ispravă ofițeri ai răz- 
boiului românesc. Dar o expunere copilăroasă și inu- 
tilă le repugna 1) iar gestul meu nedelicat, subliniind 
o astfel de rezervă, din substraturi abia bănuite, era 
de o indiscreţie penibilă. | 

Peste vreun ceas, lanţul de trăgători inamic părea 


“âncremenit în loc și asta mă neliniștea mai mult, ca 


; l wv . A . . 
1) Mai târziu a trebuit să luăm măsuri împctriva soldaţilor 
cari se expuneau inutil, din tembelism și eu însumi, revenit 
ja alte sentimente am pedepsit câțiva. 
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o clipă de suspensie care-ţi permite să asculți, în golul i 


înaltului, ecouri şi amenințări... 

— 4 Īnconjoară satul şi ne taie retragerea » izbuc- 
neşte hotărît căpitanul. Pas alergător, prin sat sus pe 
deal, să ocupăm culmea şi Cetatea, înaintea. lor. 

Trecem deci în goană prin târg. +Sașii și săsoaicele 
cred că ne retragem şi au apărut {de unde atât de 
mulți?) la porţi și la ferestre, amenințându-ne. E și 
săsoaica mea cu bucile rumene și.sânii mari, care 


“ne huiduește cu ură. Un soldat dă, din fugă, un picior 
în burta unui moșneag, care repezindu-se la noi, ca. 


„un câine la trăsură, ameninţa și înjura. 


Sus pe deal am impresia că sunt despărțit de toată 


lumea. 

Căpitanul Floroiu, nervos dar hotărît, aleargă pe 
dinaintea rândului de oameni așezați cu baioneta la 
armă, cu fața la pădurea din dreapta și aşteaptă în 
marginea tarlalei de porumb pipernicit. 

E ziua nămiază mare, e soare de început de toamnă, 
cald și bogat în reflexe tari și totuși atât de întins 
aştept, încât aproape am halucinații. Mi se pare că 
inamicul a şi apărut, la zece paşi după trunchiurile 
rare și groase de copaci, care sau însuflețit și-a de- 


venit dușmane. Dar nu vine nimeni. După un timp, | 
încep să fiu neliniștit, căci nu mai putem aștepta cu 


atâta încordare, cum nu poţi sta prea mult cu brațul . 
întins. Mai ales că nu am nicio vedere. Iau doi oamerii 


și mă duc pe brânci mai mult, departe înaintea com- 


paniei spre stânga, paralel cu "pădurea, ca să am din 
nou vedere, de sus acum, asupra văii unde eram adi- 


mot mreana mai or ORDA papii AEE ae Doga 


m me de si 
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neaori. Merg prin porumbul rar, mărunt, scorojit, las 
la vreo sută de metri în stânga, Cetatea, care e un bine- 
cuvântat paratrăsnet pentru noi, căci semeață, atrage, 
deși neocupată, tot bombardamentul asupra ei. Cam 
la două sute de metri, dau de un soldat de-al nostru 
care, cu arma culcată lângă el, scrutează rotunjimile 
de deal, cercetează valea și pădurea de dincolo, privind 
intens de parcă ar avea binoclu. 

— Niculae Zamfir, ce e cu tine? 

— Am venit în observaţie ! domnule sublocotenent. . . 
Vreau să văd ce-i la ei... 

Așa dar și la soldaţi, nu numai Ja mine și la Orişan, 
această neputinţă de a îndura necunoscutul, nevoia 
mortală de a ști ce se petrece înainte. Cred că acest 
sentiment era mai curând un derivat al fricei. 

Socot că, întrun anumit sens, de frică tineam să 


| fim atât de înainte, căci din cauza imaginaţiei prea 


ibere, teama de necunoscut era de neîndurat. Dar 
negreșit, asta numai la cei hotărîți să nu dea, în niciun 


i caz, înapoi. 


Lupta a început la stânga, violent, cu aceleași ples- 


į nituri cari biciuiesc viu cerul. Cei dinspre Stena au 
f împins înapoi companii Corabu, vor să intre în Co- 


halm. Dar « brigada » s'a oprit chiar în margine, unde 


sa întâlnit cu Orișan, care a rămas de capul lui acolo 


ğşi acum au deschis împreună un foc aprig, care zădăr- 
nicește orice încercare de a intra în oraș. 


Intre timp o baterie a noastră trage și ea, spre bu- 


F curia soldaților și am din nou, și pentru ultima oară, 


N Aspectacolul uluitoarei preciziuni a artileriei româneşti, 
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sau mai curând al întâmplării. Ca și la Olt, ca și la 
Bran, chiar primul obuz, face să se împrăștie departe | 
la doi kilometri de noi, un grup enorm, pe care nici Ş 
nu-l bănuiam, pe ai cărui soldaţi, ca pe niște gândaci $ 
cenușii, îi vezi numai când, speriați, aleargă în toate E 
părțile. 


Pornim pe înserate la un contra-atac inutil, căci 4 
neizbutind să intre în oraș, inamicul s'a retras. Se E 
hotărăște, de teama unei reveniri în timpul nopții, re- 
venire pe care mulţi o cred foarte probabilă, să se ` 
împingă un post inaintat, departe în pădure, până. | 
aproape de ei. Se decide de asemeni câ postul să fie 4 
format de plotonul meu. | 

Obiectez cu voce pali dă că îmi sunt oamenii obo- ! 
siți și încă alte vreo "două motive, cari nu sunt luate | 
în seamă. | 

__ Lasă că azi «făceai figuri cu obuzul » îmi spune, 
cu o ironie rece, căpitanul meu micut și simt că ex-$ 
presia mă încondeiază puțin, ridicul, în surâsurile § 
tuturor. í 

Mai târziu un sergent, care 
lion, mă lămurește de ce am 
tanul a spus-o anume. | , 4 

— Trebue un post sigur, să nu fim suprinși la noapte.. b 
la doi kilometri înainte, dacă se poate... Trimete i 
pe Gheorghidiu că ăla execută întotdeauna ordinele,i 
întocmai... d 

Mi se explică, acum cu prietenie revenitá, că pa{ 
trule de-ale companiei Vor face toată noaptea legăă 
tura cu mine. | t 


dal R a zisa 


face legătura la bata A 
fost indicat eu. Căpi-i 
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J odată cu răsăritul lunii, cea de frig devine pătrunză- 


pe talie, îmi ţine încă, puțin de cald, moletierele de 
asemeni. Dar în muşchii de deasupra genunchilor, mi 
sau înfipt parcă ghiare de ghiaţă. Imi trântesc pumni 
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Trec o râpă adâncă, unde ştiu că se vor opri la 
noapte toate patrulele menite să mă caute ŞI după 
vreun ceas de bâjbăit în tăcere, printre copaci Și tu- 
fișuri, mă opresc într'o poiană. Luna n'a răsărit încă 
şi socot în noaptea asta totul dușmănos. Privesc bă- 
nuitor, fără să văd nimic, întunericul, pădurea toată 
nesfârșirea până la capătul lumii. Imi simt inima. a 
un mic chiag. E 
Parcă aș fi coborît cu oamenii mei, cu un ascensor 
într'o mină blestemată şi cu forma abia ghicită în io pie. | 

| Nu doarme nimeni. Oamenii au format.un cu 
cu baionetele la armă, alăturați și atenţi ca niște vâ- 
nători în așteptare. Suntem toţi numai urechi, căci 
| capi singurul mijloc de a fi de folos celor din Tr 
rimet încă un post d i 
spre dreapta în an iileana ki = ata o 
sleep j pravegheze și acolo 
egru. | 

M'am trântit pe iarbă și î ă | i 

aminte că sunt, FeR pan papi “a a 
: E uză uşoară, 
pantaloni de raitcort de vară, rari ca o pânză de casă 
şi ghete subțiri de şevrou. Multă vreme senzația de 
teamă și cea de frig se cumpănesc înseilat pe urmă, 


toare. Nu mai pot sta locului și vreau să fac doi-trei 
paşi în cuprinsul poenii, dar Niculai Zamfir îmi atrage 
luarea-aminte că nu se mai poate asculta. Mă opresc 
din nou și mă trântesc pe iarbă. Bluza croită strânsă 
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cari o clipă, ca la rănile umflate, îmi dau o asemuire$ 
de ușurare, dar pe urmă simt iar colți reci înfipți ing 


coapsă. Mai târziu încep să mă doară și braţele. Lungită 
pe spate îmi mișc membrele încet ca un gândac în ago- 
nie. Parcă e o clipă de amorțeală, dar după aceea; 
ghiara de ghiaţă se înfige din nou, ascuţit, în muşchii 
cari tremură, așa, singuri. Nu mă mai pot gândi] 
la nimic. Las totul în grija oamenilor și, ca un bolnav, 
îmi lipesc palmele de mușchii dureroși. Pe urmă, nuj 
mai pot, mă scol și încep să umblu: puţin zănatec. 

— Mă băeţi, aveţi vreo manta cu voi? 

Imi dau, după o înceată consultare, răspunsul că | 
toate sunt de azi de dimineaţă în cantonamemt. Ei în: 
schimb, au vestoane şi pantaloni de stofă groasă. 


E noapte târziu, dar cât va mai fi până mâine dimi- Și A 


neață? O vecinicie. Umblu fără să pot îndoi picioarele, Ş 


căci pulpele au ceva sgrunțuros și sdruncinat în ele. 4 
Dela un timp nici mersul nu mai ajută nimic, mă. A 


trântesc iar jos. Acum întep să simt și un soiu de gol j 


subt stomac. Parcă pielea mi se întinde pe oase, dej 


le simt contururile. Inţepenesc. 


E peste puterile mele atâta suferință. Era atât de | 


cald azi. Incerc să fixez ziua după calendar, dar cine j 
a mai ținut socoteală de zile, când pentru noi, cari j 


trăim după; calendarul veciniciei, n'aveau nicio im- } E 


portanță. Găsesc totuși, că e cu putință să, fie, milită- $ 
rește, 12/25 Septemvrie. 

Pentru o zonă de platouri și munte, aci în Ardeal, 4 
nopţile astea îngheţate trebue să fie obicinuite. Mă $ 


întorc de prisos, când pe o parte când pe alta, și în- 4 


ie. 
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cleştez dinţii. Nici mănușile nu-mi mai ţin nimic. O 
durere nouă se adaogă, un fel de umilință, pe care 
numai eu o ştiu în noaptea asta: îmi curg lacrimile 
șiroaie, fără să le pot stăpâni, parcă sporind, la fie- 
care sforțare pe care o fac de a le opri. De nar ve- 
dea, de n'ar ghici oamenii. 

Privesc istovit de groază întunericul, compar cu 
luare aminte umbrele copacilor, să văd dacă sunt 
semne că se apropie zorile, dar nimic. Simt că până 


mâine voi înnebuni de frig.. 


Dela o vreme, se pare că pame au ghicit drama 
de lângă ei. 

— Domnule sublocotenent, sunteți bolnav. 

După ce îi lămuresc că nu mai pot îndura frigul, îi 
simt abătuţi că nu pot să mă ajute. Groaza că voi în- 
nebuni de frig, mă descompune. 

Intru târziu, când simt că trec prin mine cuțite, mi 
se pare mântuitoare propunerea sergentului Voicu. 
Mă lungesc jos, întins, și doi oameni se culcă peste 
mine. Era și timpul. Mi se încleștaseră fălcile, de nu 
mai puteam vorbi aproape. Oamenii sunt calzi ca 
nişte perine grele și totuși îmi pare că sunt prea ușori. 
Acum când coapsele se încălzesc de coastele lor, îmi 
simt umerii, simt cureaua care îmi strânge mijlocul, 
simt pretutindeni atingerea stofei, de pielea iritată. Mi-e 
tot corpul încleștat. Noaptea asta nu se va mai sfârși nici- 
odată, eu în niciun caz nu mi-o mai pot închipui sfâr- 
| şită. Când îmi dau seama că mi-e atenția îngheţată, 
| Aaa parcă, de nu pot gândi la nimic, și când ştiu 
că timpul, ca să treacă, fie doar câteva minute, are 


4 
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nevoie de gândire, și absenţă de la realitate, înțeleg 
că niciodată nu voi ajunge la încenușarea. zoriloi fă” 

De` dinapoi, după cum era de prevăzut, n’a venită 
toată noaptea nicio patrulă. Dușmanul n'a dat îns á] 
niciun semn de vieață iar când această noapte, değ 


febră rece totuş, trecu, poiana. și pădurea înfățișează 


un aspect nou. A căzut o brumă groasă, ca o pătură 
lată de zahăr alburiu peste tot. Zâmbesc:ca un bol 
nav după delir și oamenii îmi privesc buzele arse, 
fața trasă și zâmbesc și ei! z 
— Grozavă noapte, dom’ sublocotenent. 
Sunt mirat, căci n'au dat niciun semn despre asta 


până acum. i 
— Şi vouă v'a fost frig? | 
— Vai de păcatele noastre, îmi răspunde unul și 

ceilalți clatină cu amărăciune din cap. . 
La vreun ceas după răsăritul soarelui, o patrulă. 


ră 
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vine cu ordinul să ridicăm postul și încă peste o ju-$ 
mătate de oră, batalionul schimbat, e în marș spre i 
Bogata la cartierul diviziei. Trecem Oltul pe un podă 


È 


de vase şi privesc cu ochi mari, lunca largă, cu răchiteş 


A 
4 


strâmbe şi tufișuri. Dela moartea colonelului, Oltulă 


are pentru mine un aer funebru. Imaginez mereu în 


lunca lui cu prundiș și răchită, atacuri, tranșee carej 


rezistă, fierberea de moarte a nopţii. 4 
_E o mișcare de cartier, în satul în care intrăm în; 
coloană. o F 
Trupe, căruțe, militari cari umblă forfota, în vrem 
ce alții se plimbă liniștiți ca şi când mișcarea nu-i 
privește. E parcă un fel de Calea Victoriei militară. 
J 


E: 
i: 
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Luăm masa la popota diviziei, după ce au plecat 
mărimile, într'o sală mare de școală. E mâncare de 
birt mic, dar destul de bună. In timpul fripturii se 
aude de afară, prin fereastra deschisă un acord de trei 
pleznituri slabe, ca trei păcănituri de castagnetă. Iresă- 
rim toţi, căci desprinse de voinţa noastră, tru purile au 
încremeniri sperioase, nejudecate, la orice sgomot, care 


¿aminteşte de luptă. Un locotenent dela cartier ne 


lămureșşte, rostul focurilor aci, continuându-și masa. 
— Nu-i nimic... L-au împușcat pe sasul ăla, pe care 
l-aţi trimis voi eri. | 
Tresărirea a trecut ca o undă, dar gândim acum și 
parcă scade ceva în atmosferă, mâinile sau muiat 
pe furculițe și ochii ni se întâlnesc în aceeași plutire 
vagă, de vedere desprinsă. Orișan dă farfuria de di- 


nainte la o parte, Popescu își prinde capul în mâini, 


și căpitanul mic și feminin, caută stânjenit un subiect 
de vorbă. 
Maiorul, deși ştie, întreabă cu dispreţ acru, cine 


l-a trimis pe sas la divizie, și întoarce apoi capul. 


Fie din cauza frigului de azi noapte, fie din altă 
cauză, sunt bolnav de intestine. Trei zile și trei nopţi 
o duc într'o continuă neliniște. O sete de moarte și o 
adevărată incontinență a stomacului. Sunt supt ca un 
cadavru. şi demoralizat ca un paralitic. Dureri n'am, 
acute, însă doctorul, care mă vede de trei ori pe zi, 
e hotărît să mă trimită în ţară la spital. Ii e frică de 
febră tifoidă. Dar gândul ăsta mă îngrozește. Să mă 
duc bolnav de stomac în ţară? să plec de pe front 
din cauză că am «scaune » dese? 
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— Domnule, înţelege, vrei să te duci în țară? 

— Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza 
stomacului ? | a. | 
Mi se pare că ar fi ceva aşa, mortal, ridicol, ca un 
general care ar purta umbrelă, ca armata de eroi din 
Țiganiada, care cer lui Ţepeş soldaţi să-i apere de 
hoţi. | 

— Domnule, te întreb încă odată... Vrei să te duci 
în ţară?... Nu vezi ce prăpădit şi jigărit ești?... 
Vrei sau nu vrei? | 

— Vreau... dar nu vreau să-știe lumea acolo... că 
din cauza stomacului... mi-am părăsit camarazii. 

— Dar vrei să ştie că ai plecat să faci brânză mare 
și ai murit ca un erou... de stomac? 

Stiu că trupul ăsta, supus ca un sclav, nu mă tră- 
dează, dacă vreau. De altminteri ce-ar zice Corabu, 
Orişan, Popescu și ceilalți, când m ar ști plecat de pe 
front, din cauza stomacului ? | 

Băieţii vin să mă vadă toţi și aflu că, spre uimirea 
tuturor, cartierul a numit un nou comandant al regi- 


mentului în locul maiorului Dimiu care gira comanda 


dela moartea colonelului. E tot un maior —'se zice 
valoros — dar toţi erau obicinuiți cu Dimiu, care se 
dovedise capabil și bun camarad. LL 

Dumitru îmi pune pietre calde pe burtă, beau cinci 
cognacuri, mă învelesc până peste cap și a patra zi, 
când aflu că regimentul e plecat, mă urc într'un fur- 
gon de bagaje și fără să mai spun o vorbă doctorului, 
sunt plecat și eu. 


copi buc teza 


NE-A ACOPERIT PĂMÂNTUL LUI “DUMNEZEU 


Ordin să mărșăluim, cu cea mai mare iuțeală, neo- 
bosit, spre Sibiu, respingând orice forțe inamice vom 
întâlni în cale. Ştiam că, paralel cu divizia noastră, 
merg alte două, una la dreapta, alta la stânga. Pe 
semne că la Sibiu s'a întâmplat ceva... 

Nu întâlnim în patru zile decât o perdea de husari, 
care face mereu, luptând admirabil, împingeri de recu- 
noaştere ofensivă. Ne țin însă prea mult în loc, după 
opinia lui Orișan, care găsește că ne oprim în mod 
nepermis de mult o întreagă divizie de infanterie, în 
lupte fără importanţă. E 

Ceilalți ripostează că avem în față trupe numeroase. 
Cert pare numai că inamicul n are cu el decât o bate- 


rje, deci şi forțele de infanterie trebue să fie minime. 


In orice caz, desfășurarea noastră, batalioane întregi, 
pentru simple escadroane, dovedește că avem un me- 
diocru serviciu de recunoaștere. | 

Şi mai dovedește incapacitatea conducerii noastre 
militare, care ingorează un principiu esențial al răz- 
boiului: niciodată nu trebue să desfășori, în câmpul 
tactic, mai multe trupe decât inamicul. Subt niciun 
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cuvânt. Care, și el, nu e decât o consecinţă a princi- 


piului fundamental: Câştigă războiul armata care a ul 
angajat mai puţine din forțele ei în bătălie. De aceea și 
marii cuceritori: Romanii, Mongolii, Napoleon, etc., nu 1 
au biruit decât atâta timp cât au fost inferiori ca nu- -$ 
măr 1). Adevăr foarte explicabil pentru cine cunoaște d} 


cu adevărat psichologia războiului. 


„Im șanțul cu burueni al șoselei, aşteptăm ca bata- | 


lionul din față să-și deschidă drum. 


— «Ei, înaintăm? » ne întreabă surâzând căpitanul 


Floroiu, pe noi, cei doi « pesimiști » ai regimentului. 
Orișan e indignat, dar,cu gesturile lui potolite de 

englez cu fruntea chială, și surâsul condescent, nu se 

prea trădează. E mai pasionat ca un ofiţer activ. 


— Asta e înaintare? Nu vedeţi că e câmpul plin de Şi 


batalioane românești, ca la manevre? Fără legătură... 
fără conducere. N'ai văzut că eri artileria noastră a 
„tras în propriile trupe și n'a fost niciun mijloc să i se 
comunice lungimea tirului ? 

 Intervin, întrerupându-l, ca să întăresc cele spuse 
de el. | 
— Şi pe urmă, e posibil oare, să nu fim de loc in- 
formați despre cele ce se petrec înaintea noastră, des- 
pre efectivul, oricât de aproximativ, al trupelor ina- 


1 * A ` `s . . .. 
) De altfel, și în războiul mondial, germanii n'au fost biruiți  ş 


decât când la sfârşit — după pacea dela Brest-Litovsk, — 

au avut superioritatea numerică. Căci punctul cilminant al 

războiului mondial îl constituie atacul german, dela 15 Iulie 

1918, prăbușit, odată cu ultima capacitate ofensivă germană, 
în Champagne. 
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mice cu care luptăm? De altfel nici nu știm sigur unde 
ne găsim. Regimentul nostru și cel de artilerie n'au 


decât un petec de hartă împreună, și e ceartă, 
pentru că artileriștii vor so păstreze pentru regularea 
tirului. 

Un camarad e sigur că luptăm cu « divizia dela Sighi- 


şoara ». | 
Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofi- 


_ţeri răsturnaţi pe perne. Ah, dacă generalul ar fi inte- 
ligent şi dacă ar fi trimis automobilul acesta să ia 


pe Orișan la masă, odată sau de două ori —cum am 
auzit că se face în armatele streine — câte lucruri ar 
fi azi poate altiel. 

In ultima seară, pe când ne tălăzuim încolonaţi pe 
şosea (pentru un marş de noapte) auzim în fața noas- 
tră, în întunerec, nu știm unde, o răpăială scurtă și 
violentă. Coloana se oprește în loc și călăreți alar- 
maţi încep să ducă și să aducă ordine. 

— Regimentul XX... unde e comanda brigăzii? 

Se repetă, transmis: 

— Comanda brigăzii? Comanda brigăzii? 

— Aici, comanda brigăzii. 

— Domnul general Y? domnul general Y? 

Nimeni nu vede, în întunerecul înfundat, pe cel care 
întreabă şi fraza e luată și trecută ca o foaie, fără să 
i se mai ştie locul de început. 

— Aici, domnul general Y... aici domnul general Xe 

Gândul morţii, cu tot necunoscutul, mi se pare anes- 
teziat. Mă frământă, cu sâcâietoare grije și neliniște, 
problema dormitului în frig, în zorii zilei. 
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Peste o jumătate de oră reluăm marșul. După vreo 
cinci sute de metri, aflăm ce-a fost. Tunuri sunt răs- 
turnate în șanțul șoselei, morţi încurcați printre roți. 
Coloana merge încet și am timp să mă abat, în trea- 
căt, și să întreb. O recunoaștere inamică, tare cam de 
un escadron, a așteptat ascunsă într'o pădurice, chiar 
lângă, șosea și a lăsat infanteria să treacă; iar când 
a auzit uruind artileria, a pus mitraliera să tragă. 

Orișan reflectează pentru toţi: 

— Ăsta e serviciu de patrulare pe flancuri? Dacă 
era un batalion inamic întreg, ce se alegea din toată 
divizia? Pe mine mă minunează însă, că ofițerul răs- 
punzător din frunte, cine o fi fost, nu și-a pierdut totuşi 
capul, a putut să-și dea seama de unde vin focurile, 
ce puțin numeros e inamicul... a detașat, mi se spune, 
numai un ploton (uimitor de justă apreciere a situa- 
ției) și a curățat cu el, așa în intunerec, păduricea. O 
astfel de faptă provoacă atâta încredere, că uiţi amă- 
Tăciunea gândului că nu se iau suficiente măsuri de 
siguranță. Numai acelui ofițer hotărît, i se datorește 
faptul că panica provocată în artilerie, nu s'a trans- 
mis trupei întregi. 

Mergem până aproape în zorii zilei. Sunt semne că 
a doua zi vom avea o bătălie serioasă. Batalionul 
nostru intră în avantposturi pe la trei dimineaţa, 
când ne oprim pe poalele unui deal. Compania va tre- 
bui să trimită un post, mult înaintat în faţa diviziei. 
Peste o râpă adâncă și mocirloasă, dincolo, pe dealul din 
față. (Așa ni se spune, că întunerecul ascunde un deal, 
în față). Dar patrula se întoarce şi ne spune că ploto- 
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nul, trimis sub comanda unui ofiţer, sa culcat întreg, 
la o sută de pași de noi, fără să execute deci ordinul. 
Ofițerii companiei ținem consfătuiri, dar nimeni nu se 
supără, căci' N. e singurul ofiţer laş al regimentului și, 
lucru surprinzător, e privit cu îngăduință de parcă 
ar fi un simplu bolnav de stomac, iar el convine, 
cuminte, cu această considerare. In realitate, așa ca. 
Iuda pentru destinul bibliei, el e necesar colegilor lui, 
ca să le dea măsura propriei lor valori. El procură 
fiecăruia tihnita mulţumire sufletească de a se ști 
superior. | 

Eu singur sunt indignat, căci se hotărăște să trec 
pe lângă plotonul ascuns, să-l trimit la companie și 
apoi dincolo pe deal să constitui un post de siguranţă. 
Și acuma începe una dintre zilele cele mai grozave din 


„viața mea, dacă nu cea mai groaznică. Durabilă halu- 


cinaţie de foc și de trăznete. 


i * 
LE 
Zorile, din viorii, edeveniseră,, albicioase, iar norișorii 
dela răsărit iluminați din 1 dos și tiviți cu aur. Trecem 
râpa, cu un sentiment de voie bună pe care ni-l dădea 
continua înaintare, iar când urcăm povârnișul din 
față, întâlnim două furgoane, de bagaje, cu coviltir, 
părăsite în fugă de inamic. Le cercetăm surprinși și 
descoperim că sunt pline de bunătăți. Imi găsesc o 
manta de cauciuc, pachete de ciocolată și dulceţuri, 
descoper scrisori pe care le iau și ziare nemţești. Oa- 
menii iau și ei, iubitori, cu chibzuială de sățios, două 
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putini de brânză. Ordonanţa găsește, în sfârşit, mult 
căutata pătură. É 

După un sfert de oră, urcăm până la muchea dea- 
lului. Sus, ne găsim în marginea unui platou, uşor 
adâncit în mijloc, ca un convenabil teren de foot-ball, 
cu iarbă verde. In față, marginea cealaltă e ceva mai 
ridicată ca a noastră, la stânga hotar e peretele negru 
al unei păduri, la dreapta nu-i hotar lămurit, căci sunt 
numai creşteri și îmbinări capricioase de muchii și 
râpi. Li 
Pentrucă era ziuă, destășur oamenii pe un rând, 
lungiţi la doi paşi unul de altul, pun să se desfacă 
putinile cu brânză, le împart, prefac una goală în scaun 
și mâncând șocolată, citesc în lumina proaspătă a di- 
mineţii « Neue Freie Presse ». 

« Scene de groază la Turtucaia » — douăzeci și cinci 
de mii de prizonieri — Bucureștii amenințați — armata 
noastră trece ca un tăvălug de fier — Telegrame către 
Mackensen « Wer kann Rumănien retten? » sunt titlu- 
rile textului de pe o.: A întreagă. 

Totul e nou pentru ginga cestepodiş larg din fața 
mea, lumina vie a soarelui, peste verdele brumat al 
dealurilor și văilor, bagajele acestea, pare-se ale regi- 
mentului 4 de artilerie din Hanovra, bagaje care au 


văzut Berlinul şi alte capitale pe care eu nu le-am 


văzut, gazeta asta neverosimilă, care e ca un smeu 
legat cu sfoară de lumea cealaltă, cu mii de kilometri 


„dincolo de podiș, imaginea pe care mi-o fac despre cei 


din Bucureștii «ameninţaţi ». Dar mai puternică. decât 
orice, lumina înrourată și binefăcătoare a soarelui, 


4% 
pS 


A 
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"birue. Văd tot în faţa mea și nu e nimeni la marginea, 
ceva mai ridicată de vis-a-vis, a podișului. Trimit 
9 


un bilet lui Orișan: 


« Am două căruțe cu bagaje, pradă pe alese. Tri- 
mite «saci » să încărcăm. Ai două perechi de cisme 


de conte hanovrez, 


că una mi-o lași mie. Spune 


căpitanului că aştept ordine ». 


Iar pe dosul bilețelului, după ce îi trimit un ziar, 


căci uitasem: 


« Am și alte ziare nemţești ff. interesante. « Wer 
kann Rumänien retten? » un articol de maiorul 
Mohrat. Nu spune la nimeni de bagaje, să alegem 
noi ce e mai bun, pe urmă le dăm lor tot ». 


Podişul din fața mea 


e ca o bucată de plaiu, atât 


de dulce e scobirea din mijloc și atât de frumos începe, 


în stânga, pădure 
pe o asemenea pajiş 


După un timp, dincolo, 


lasă în golul de dincolo, 


t faci «1 Maiul» 


pe dambul scund din față, 


U apare un călăreț. Sa oprit ca © statuie pe un soclu. 


Es 


Spectacolul surprinde oamenii, cari continuă să mă- 
nânce însă brânză, cu O tihnă ţărănească. E între noi 
și el, ca la trei-patru sute de metri. După ce se uită 
liniştit la noi, își îndeamnă calul și coboară vreo trei- 
zeci de paşi, spre destul de înghiţita noastră nedume- 
rire. Pe urmă se întoarce și urcă la pas pe dâmb, se 


care duce până la Viena. 


Numaidecât vin doi infanteriști. Se opresc și ei pe 
verde. Se profilează pe cerul fâre și gol, ca niște cio- 
bani pe o culme. Coboară treizeci de pași se întorc 
apoi, și intră și ei dincolo, în golul pe care nu-l vedem. 
Pe urmă apar pe deal patru, fac întocmai aceeași 
mișcare, coboară aceiași treizeci de pași, se întorc Și 
se afundă înapoi, dincolo de margine. i 

Revin acum șaisprezece inși. Se opresc toţi aliniaţi, 
se desfășoară în trăgători şi pornesc spre noi. 

«Sfatul eroilor mei», cari mănâncă brânză, e de 
părere să-i lăsăm să vină aproape, să vedem ce naiba 
vor. Acest sfat e foarte influent în ploton și :eu, deși 
nu-l întreb niciedată nimic, ratific hotărtrile lui. Dar 
nu, iată şi cei șaisprezece sau oprit după treizeci de 
paşi și, în loc să deschidă focul, stau și se uită la noi. 
Ne uităm unii la alţii, cum se uită vecinii, în fața casei, 
unii la alţii, peste drum. 
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marginea ridicată, ca o margine de tavă a plaiului 4 


E 


SI 
Al 
A 


Fu mă întreb însă, ce dracu mai cred ei despre noi. | 


Chem pe Nicola 

— Ascultă Zam 
prin pădure până spie 
şi asta. 

E sigur că azi vom avea o bătălie mare. N’aş putea 
spune că mai am viziunea aceea de infern, cu mor- 
mane de cadavre și cu torente de foc, dar știu că va fi 
destul să deschidă cei de «vis-à-vis» focul, pentru 
ca să cad —aşa cum stăm neadăpostiți — la prima 
salvă. Totuşi nu caut să ne adăpostim. E ceva de sport 
în încăpățânarea de a rămâne, 


meni şi târăște-te | 
mtr acolo. Vezi, ce maie į 


Nae i ; o 
BDT i a e ii 
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Caporalul s'a întors cu urechi lungi. 

— Domnule sublocotenent, nu știu, dar mie mi 
se pare că pun tunuri în bătaie. S'aude uruit de 
chesoane. | 

Intre timp, cei șaisprezece oameni după ce au mers 
cu spatele la noi, au ajuns iar pe muche și la o co- 
mandă, neauzită de noi, se opresc, se strâng unii lângă 
alții aliniaţi, fac stânga 'mprejur, apoi se încolonează 
ca la un marş de defilare. Un superior, loveşte în ei, 
din când în când cu un baston sau cu o cravașă. Pro- 
babil că vor să se socoată în curtea cazărmii. 

„Pe urmă, într'adevăr acest « superior » spre neîntre- 
rupta noastră nedumerire, stând cu spatele la noi, 
primește defilarea trupei, care de unde suntem noi, 
pare și mai automată cu pasul ei întins. La sfârșit, 
se opresc în picioare, pe dâmbul care mărginește podi- 
şul, aliniaţi, cu fața la noi. Pare-se că, tot la comandă 
apoi, în stânga și în dreapta rândului, din golul nes- 
fârșit de dincolo (care ar putea cuprinde orice posi- 


bilităţi) apar sus și. > ] câte unul, alţi 
soldaţi. | l 


Pe un petec de hârtie, trimis căpitanului, cer să 
intervină artileria: 


__«Să se tragă o salvă care să împiedece punerea 
în baterie a inamicului ». | i 


Aştept acum, cu certitudine, începerea luptei, plin 
de amintirea tirului atât de precis al artileriei noastre. 


Pe coastele în evantai, din spatele meu, coboară spre 


23 


j 
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fundul văii compănii și batalioane cenușii. Imi zic că | Ilie Orzaru îl îndreaptă amărit și păgubos 
se fac regrupări, probabil, în vederea atacului.  — Doe De unde? 256... acum uite, sunt 258 și 

__ Domnule sublocotenent, ce soldaţi sunt ăia, cari | abia 260. i Dao cata 
coboară pe vâlcelușe, în spre sat ? | Se corectează unii pe alţii cei cari numără 


— Ai noştri, cine să fie? | O mitralieră, bine pusă la punct, ar face, măturând 
i k i E A pi A e A X 2 

— Aşa e, că bine ziceți da’ de ce s'o fi ducând așa | 1 fața ei, în câteva secunde 260 de morţi | 
înapoi? Suntem grupaţi, ca două echipe de foot-ball, la di 
. v i z x3 > i ; ï 
—— Manevre, Zamfir. .., manevrează. E | stanţă, faţă n faţă, dar parcă, am și mai bine impresia 
Cei din față, din marginea cealaltă a pajiştei, nu | €a nu suntem decât, câteva minute înainte de des- 
mai coboară, stau nemișcaţi în picioare, împlântați în | Cârcarea revolverelor, cele două grupuri ale unui duel 

. . e . . . K 3 o 

muche, ca niște uriași soldați de plumb, prinși pe iață n față. Cu deosebirea că martori, medici, « spec- 
3 ? ? zi 


aceeaşi lamă de cositor. | tator i», toți sunt aici combatanți, că distanța e de 
a era a l | patru sute de metri poate și, mai ales cu deosebire că 
__ 136. 158, 160. 1 după primele focuri schimbate, lupta nu va fi epia. 


ci abia va începe, până la exterminare, cu intervenția 
; artileriei și a tuturor surprizelor posibile — și mai ales 
Orişan a venit el însuşi, cu patru oameni de-ai lui, į CU sentimentul că și cei cari vor scăpa după zece ore 
cu foi de cort. Nu glumește. A şi intrat subt coviltire, i de luptă, vor muri poate la noapte, poate mâine 

Hose bagaje. Mă gândesc ne dumerit, ce e de Í poimâine, săptămâna viitoare, cine stie când Cel 
Rey: necontenit şi mi-e cu j puţin războaiele vechi .se decideau într'o zi, în două 

neputinţă să înțeleg%ce Vor. Atitudinea lor îmi con- § în trei. Site | Si 
fie Ano A at te, părerea, de dida da regulamentul | „Dar artileria noastră, nici nu se gândește să tragă 
4 Agentul de legătură îmi aduce un ordin scris pe d 


serviciului în companie, care spune că avantposturile ` 


nu deschid niciodată focul, decât dacă sunt atacate. d petec de hârtie. 
« Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei 


Imi dau seama?și care ar fi pericolul: aș începe înainte | 
de oră lupta, înainte ca mișcările de manevră să fie |âpoi d-ta vei asigura retragerea batalionului şi după 
aceea te vei retrage și d-ta ». j 


sfârșite, aș angaja astfel trupele noastre, pe jumătate | 
4 Nu mai pricep nimic. Ce sens are această retragere ? 


la locul lor numai. 
— «Câţi sunt, mă Dumitre? „ce noimă are această protejare când nici nu suntem 
| aaraţi? 


— 260, domnule sublocotenent. 


Oamenii mei îi numără, dar s'au încurcat și sunt : 
nevoiţi s'o ia dela capăt. | 


magi EA da înot 


~- 


ai Pa A 
e ic 


a ine 7 


ment rii Daa inahan aAa ALE  i 


lor, aşteaptă țeapeni, ce? 


ada te ata da o ai 
E OROBO: =. au 
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Am să cer un nou ordin. mai lămurit, dar mai întâi $ 


vreau să ştiu ce am în faţă. 
— Câţi sunt, mă? 
— Vreo trei sute și ceva, dar s'au oprit acum y: 
Soldații de plumb de pe marginea cealaltă, mai 
ridicată, a pajiștei, proiectați pe cerul gol din spatele 


ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE į 


An AÒ AIR: terme: 


í di e [ete 
iwar am, r EE aa a ELA 


Târăsc cu privirea pe agentul de legătură pe cără- § 


rue, jos în spre râpă, să văd dacă îmi confirmă ordi- 


nul. Batalionul într'adevăr se şi încolonase pe drumul $ 


alb. In elipa asta am avut impresia că s'au ciocnit 


două locomotive, cu un sgomot de iad și am văzut § 
cele două căruţe crescute într'un munte de fum. Orișan |! 


trebue să fi fost făcut praf, cu oamenii lui cu tot. 


Acum salva de obuze, urlând aprig peste capetele § 
noastre, se prăbușește în mijlocul drumului, departe, į 
în spatele meu, în plină coloană ridicând ca niște § 


“brazi pământ negru. Oamenii fug în toate părțile, ca į 


de 


o adunare în care a lovit trăznetul. Spre norocul j 
lor, la dreapta pârâul mocirlos are un mal mai râpos, j 
care îi poate ascunde de vedere. Se năpustesc mulți | 
acolo. A doua salvă de trăznete, spintecând năpraznic § 
pe sus aerul, cade tot în drum şi face alte patru i 
morminte circulare. Nu mai zăresc decât câțiva întâr- į 
ziaţi ŞI pe aghiotantul regimentului, care fuge călare, j 
în galop înnebunit. Goana lui salvează batalionul, căci 


amicului : 
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inamicul, care de sus îl vede alergând, s'a încăpă- 
țânat să-l vâneze şi (poate crezându-l ofițer superior) 
trage toate salvele după el. Are totuși noroc să ajungă 
la timp, după un dâmb, unde îi pierd urma. Șoseaua 
crapă în explozii cumplite. 
Nu pot să-mi dau seama de pierderi, pentrucă sol- 
daţii se culcă toți pe unde se găsesc, când vin obu- 
zele. După ce trombele de pământ negru și fum se 
risipesc îi vezi cenușii, lungiți ici şi colo, fără să știi 
care sunt morți și care sunt numai culcaţi, ca să se 
ferească de spărturi. îi 
Agentul de legătură îmi dă, de pe malul celălalt 
al râpei, învârtind brațul deasupra capului, semnalul 
de retragere. Intârziasem puţin, căci soldaţii de plumb 
au deschis focul și numaidecât, în urmă, au pornit 
spre noi... Focurile noastre îi fac să se culce automat 
Ne retragem scurt pe muchea râpei și tragem piei 
senin, fără să știm ce ne așteaptă. E un schimb viu 
de răpăieli și fâsâituri, când dau și eu, agitând mâna 
semnul retragerii. Acum pornesc iar spre noi. Pe Serie 
că plecarea noastră nu mai e însă conformă planului 
lor, pentrucă trăznetele de obuze se prăbușesc acum 
in plotonul meu. Cădem cu sufletele rupte, în genunchi 
ne aruncăm Jos, care cum putem, apoi alergăm, coboztm 
speriați, împrăștiați, fără să știm câţi mai suntem, mai 
ales acoperiți de pământ și fum cum arătăm A cata 
E o schimbare de sus în jos, ca și când ar fi cit 


1) Niciodată nu mi-am putut lămuri purtarea in 
în această zi. Dacă e cineva care ar putea da vreo exp 
iată, îi precizez ziua întâmplării 17/30 Septembrie 1916, în} 
fața satului Săsăuş (Szâszhaz). | | | 


licaţie $ „tâmpla cerului și jumătate din priveliște, s'ar fi răsu 

. A [i . - ? zi 
cit ca intr un ochi bolnav, ca într'o oglindă, dintr'o 
dată întoarsă. E 
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O întârziere întinsă, și pe urmă, alte șuerături. Ne 
prăbușim odată cu ele. Nervii pleznesc, pământul şi 
cerul se despică, sufletul a ieşit din trup ca să revina 
imediat, ca să vedem că am scăpat. Nu îndrăznim 
totuşi să deslipim obrazul de pământ. 

Față de cele austriace, obuzele acestea, pe care le 
bănuesc nemţești, sunt de neasemănat.' Trebue să fie 
de ros sau 150 jumătate fusante și jumătate percu- 


tante. Sunt trase prea de aproape și urechea înnebu- $ 
nită nu le aude vâjâitura nepământească, decât aproape, $ 
odată cu prima explozie, cea fusantă, la trei metri de E 
dar deosebit, a doua 


pământ, după care vine scurt, 
catastrofă, care ridică în văzduh o trâmbă de humă 


și fum gros, ca O fântână arteziană neagră. Suerăturile F 

5 A : a A F y ; 
groaznice au ceva de şarpe de fier; de venire întinsă, 4 
de «direct ameninţător » — atât cât ai timp să auzi į 


din ele — căci pleznesc în detunături metalice, care sunt 


ca nişte rupturi deasupra omenescului, răcnetul din rá- 4 


unchi al întregului fier din univers. 


Ca un zăvor căzut mortal, prăbușirile mă readuc la ġ 


realitate, iar seninătatea cretină cu care luptasem. în 
ultimele clipe, se transformă într'o durere de cancer 
-al pieptului. | 
La început, caut, cu cei câțiva oameni cari se țin 
după mine, cu ochii scoși din orbite, 


vreun adăpost, cât de mic. Dar povârnișul acesta ușor. 
pe care coborîm, după o costișe, mal abruptă, deși 


scade neregulat, nu oferă nicăeri, adâncituri mai mari 
decât un culcuș de câine sau muchii nisipoase, abia 


mai ridicate ca o perină de căpătâi, cu smocurile lor ğ- 
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de iarbă. Suntem așa, sub cerul vast, și pământul nu 
vrea să ne primească. Trăznete vin mereu în noi, dar 
flăcările nu le vedem, căci închidem, cu încleștare ochii, 

Cei cari trimit obuzele, trag cu socoteală, fără să 
fie neliniștiți de către artileria sau focurile noastre, iar 
de sus, de unde sunt, observatorii lor pot urmări efectul 
fiecărui obuz și deci pot modifica tirul, matematic. 

Exploziile se succed organizat. Unele le aud la 
câţiva pași, altele în mine. Cum s'a terminat o rup- 
tură, corpul tot, o clipă sleit, își înțumătățeşte răsu- 
flarea și se încordează iar, sec, în așteptarea celeilalte 
explozii ca un bolnav de tetanos. Un vâjâit scurt, pe 
care urechea îl prinde cu un soiu de anticipație, încle- 
ștezi dinţii, cu mâna îndoită deasupra capului, într'o 
convulsie epileptică și aștepți să fi lovit, drept în 
moalele capului, să fi împrășiat. Deasupra ta, întâia 
explozie îți sparge urechile, te năucește, a doua te 
acoperă de pământ. Dar prin faptul că le-ai auzit pe 
amândouă, nu ești mort. Animalic, oamenii se strâng 
unii lângă alţii, iar cel dela picioarele mele are capul 
plin de sânge. Nu mai e nimic omenesc în noi. 

— Domnule sublocotenent, ne-au prăpădit.... 

— E rău, Zamfire. Oamenii se închină neîntrerupt. 
« Doamne, Maica Domnului, Măiculiţă ». Fugim, căci e 
tot una de stai pe loc. Problema de a ști dacă te oprești 
lângă un smoc de iarbă, sau lângă un mușuroi de 
pământ, e ca dela începutul lumii. Fugim deci la 
întâmplare, nădăjduind să ajungem la râpă. Dar acum 
au cu noi parcă altă socoteală, cu grije potrivită. 
Dacă stăm culcaţi, salvele se răresc și ele, pândind; 
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în clipa în care fugim însă, vin după noi ca pietrele, 
vulcanic. Ii văd pe culme în picioare 
urmărindu-ne, cu sentimente de vânători, cum tră-. 
geam noi la Bran, de sus pe Măgura. Ori ce încercare 
a noastră de a fugi îi îndârjește (sau cine știe, numai 
îi plictisește »). 
“Abia sr: ac căci mi-e paralizat gâtlejul de atât 
înghițit în sec: | 

— Niculae, unde sunt ceilalți oameni? 

— Nu... | a 

N'apucă să termine, răspunsul se rezolvă în năruire 
de munţi și fum. Am sucit gâtul ca un pui bolnav, 
resemnat, ca pe tocător. N'a fost nici de data asta. 
Pământul fărâmiţat, ţâşnit în sus, cade acum, cu 
întârziere, în ploaie pe noi. ` 


prăbuşind tot, 


nușile. | a 
Mă gândeam uneori la sentimentul groaznic pe care 
1] încearcă cei condamnaţi, cari află numai în ultimul 


Imi pun înspăimântat și cu mintea umilită, ma- 


moment că sunt graţiați. Toată vieața lor vor trăi sub 


impresia acestor clipe. Dar noi, aici, cari suntem con- 


damnati cu fiecare lovitură și după fiecare parcă gra- 
taţi. Chiar când merg ceva mai departe, obuzele trec 
pe lângă tine, stârnind curent și vâjâind metalic, cum 
te târăşte un expres, când te afli aproape de linie. 
Un nou salt, dar vâjâitura ne-a luat înainte, explozia 
e acolo unde vream noi să ne oprim, și când sosim 
cădem în groapa de obuz. | | 
Mă trântesc jos, cu oamenii cari se ţin după mine. 
Parcă aş suporta totul, dar sgomotul nu. Exploziile, 
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ca prăbușiri de locomotive înroșite una într'alta, îmi 
înfig, cu lovituri de baros, cuie în timpane Și cuțite 
în măduva spinării. | 

S'aud focuri de armă, au început să ne urmărească 
de aproape. 

Știu că nu mai pot face nimic. 

— Vin după noi, domnule sublocotenent, geme un 
om, sfârșit, ca un bolnav de tifos. 

E un fel de nepăsare parcă, mai curând un soi de 
nesimţire. Toată voința mi s'a consumat în convul- 
siuni. Vin fâsâituri de gloanţe și așa amestecate cu 
exploziile de obuz, mi se par ridicule și parcă departe - 
de simțurile mele. 

Incă un salt pentrucă departe, mai jos e totuși 
satul. Iar vâjâituri, explozii și înaintea noastră țâșnesc 
puțuri de păcură. | 

E acuma parcă o clipă de întrerupere. Șoptesc istovit: 

— Niculae, hai s'o luăm la stânga. Ăștia trag anume 
la zece pași înaintea noastră, ca să ne prindă în explozie. 

Dar în aceeași clipă vin, năprasnic, vâjâiturile, căci 
în afară de tunurile cari trag când suntem culcați, 
altele, ochite gata, pare-se pândesc clipa când ne 
ridicăm. De sigur, profitând de acest prilej, cei de sus. 
fac exerciţii de tir, aşa cum adineaori făceau exerciţii 
de defilare. 

Incercăm, sleiți, s'o luăm la dreapta. Dar și acolo 
obuzele ne ajung înainte, căci ei calculează, prevă- 
zând, ca vânătorii de porumbei. Nu pot gândi nimic. 
Creerul parcă mi s'a zemuit, nervii, de atâta încor- 
dare, s'au rupt ca niște sfori putrede. Nu pot nici 
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y - A .. . . , meu z 
| x_mi dau seama, daca oamenii din în sua 
măcar så- . i d Anita 
a mereu aceiași, dacă au căzut, ȘI Capi ta 
ă e 
p nu îmi mai vine så alerg. Se spune că p e 
e: m e . o 
e ică furtunile sunt așa de groaznice, iar E aere 
ci ei suferă atât de mult de răul de i A a 
f j . a n . Li es e i 
oa le devine indiferent și nu fac niciun ai 
nu rin , E aa 
iviri unt ridicați și arunca 
e, chiar dacă s 4 Í 
o ă simt si eu acum: M 
Așa, descheiat de toate, ma sS 


ă oamenii ile mur- j 
i îmi dau seama dacă oamenii au obrazurile 
ma 


d de pământ sau de funingine. Abia mai a 
a ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, di 
poce j y p E 
ncul adâncurilor parcă. l 
y Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu. iuli 
Or întinsă mustaţa căzută ŞI coi 
Omul cu faţa întinsa, cu eaea 
gurii înspumđte, nu poate spune decât atât, ȘI i o 
E roape neîntrerupt. E achm o clipă de SR n 
fi alei peste deal, departe, şi ie) su LE 
| ială de vagonete, căuta 
sus de tot ca o uruială de pepe ara 
ie ci o douăzeci de paşi de noi e un pă 
ştie cine. La vre ci d a. 
ă ivim o clipă, 
stătut ca o mocirlă. Ne pr vi d SE 
secătuită peste buzele arse şi pe urma, oO rup gă, 


ă ă And am ajuns 
căci oamenii vin fără altă chemare. Când a jur 


în mocirlă, obuzele lor, pornite odată cu că pese d 
numai în dâmbul dinainte, l-au a i 
ȘI l-au înegrit de pământ și fum. Urechi a E 
bunite și fără întrerupere, chiar acim, a 


nu vin în nol. 


iosi ă j  păcăliți. į 

Dar, iată, sunt furioși de parcă ar fi up a $ 
Ei răriseră puțin loviturile, pentrucă, acum T i 
bine, ne credeau morți pe toți. Trag, lar, in I F 
i Ş 
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după noi. Nădăjduim că acolo cel puţin, obuzele 
„lovind în moale, nu vor mai exploada toate. E adevărat, 
că numai unele ridică trombe de noroi, altele termină 
îngropându-se fleşcăit. Imi dau însă acum lămurit 
seama, că grozăvia clipelor e din altă cauză decât a 
„exploziilor. Obuzele înseși, pe cari le știm cât niște 
donicioare, vin izbind de-a-dreptul în spre noi, parcă 
“în noi, căutându-ne ca niște gloanţe. Și le simțim mari 
faţă de gloanţe, așa cum călătorii europeni trebue să 
fi simţit când au fost atacați, dacă vor fi existat, 
muștele veninoase, mari cât vulturii, din alte conti- 
nente. Lovesc în jurul nostru ca niște săbii, cari n'ar 
izbuti dintr'o-singură izbitură să ne reteze capetele şi 
ar lovi apoi, furioase, vâjâind în dreapta și în stânga, 
înainte și înapoi, zăpăcit şi orb, căzând și rupând totul. 
„Ne trântim până în gât în mocirlă, dar nu putem 
afunda (oricât de mare e groaza) și capetele, căci ar 
fi să murim înăbușiți. Fugim, cu tâmplele lovite cu 
ciocane, printre coloanele de noroi. și humă ridicate în 
față, înainte la câte cinci-șase pași una de alta. Acum 
pâriiașul face o cotitură, iar malul din dreapta, mâncat 
de șivoi e ceva mai drept. Acolo, cu urechile plesnite, 
chiar dacă nu e adăpost de obuze, cel puţin nu putem 
fi văzuți și e neasemănat lucru această rupere din 
vederea morţii. Din apă şi noroi nu avem afară decât 
capetele. Suntem șapte inși cu fețele paralizate ca 
niște bolnavi în agonie. 
Ceilalţi trag acum cu o înverșunare arzătoare, de 
oameni cărora nu le-a reușit, din vina vict 


imelor, o 
demonstraţie. 
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Știu că dacă ar lovi chiar în muchea râpei, dacă 
pot spune așa, obuzul ar veni tot în noi și ne-ar face 
praf, dar, nu-mi pot explica nici acum de ce, parcă 
nu ar fi atât de groaznic, căci ar fi între noi și el, nu 
știu, în prima fracțiune de secundă, o perină de pă- 
mânt n'ar fi venirea proectilului drept și plin, în 
craniu. a 


Trăiesc, plângând în mine, gândul că Achile cel 


incomparabil și viteaz, era invulnerabil față de săgeți 
și săbii —și poate că tocmai de aceea era atât de 
viteaz — în afară de călcâi. Eu aş vrea să-mi stea 
ferit de turbarea de fier, măcar craniul. 


Patru tunuri trag în fața noastră, la zece pași, ca 


prin baraj să ne taie drumul și patru încearcă să dă- 
râme malul (cât un stat de om) de care ne-am lipit. 


Tot dealul se resimte icnind, de isbiturile scurte ca 


de un neîntrerupt cutremur. | 
După vreo jumătate de ceas, plictisiți, desgustaţi, 
parcă s'au oprit. Răsuflăm încet, dar nu putem vorbi 
de siârșeală. Din cauza noroiului nu ne mai deosebim 
unii de alții, înghesuiți într'o vatră sub mal, nu mai 
mare însă ca un pat, unde ne-am târît cu toți. Doar, 
cu mustața una cu gura, de spumă, Marin Tuchei 
bocește într'una, silabisind tărăgănat, ca un blestem, 
dela început: | Ea 
= — Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu... 
Niculae Zamfir își ia cu mâinile mâlul cleios de pe 
obraji. | d 
Il întreb cu un zâmbet de recent operat. 
— Ai scăpat, Zamfire ? | | 
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— Mare blestem pe capul nostru... Dar noi: ne 


ținem de d-voastră, domnule sublocotenent. . . Ce-o fi 
cu d-voastră o fi şi cu noi. 

Vreo doi şi-au aruncat armele, ca să poată fugi 
mai ușor. d 

— Unde vă sunt armele, mă Marine? 

Clătină din cap cu tristețe... 

„— Armele noastre... | 

Nicolae Zamfir își priveşte arma cu magazia încăr- 
cată de noroi. 

— Dar parcă ale noastre mai sunt bune de ceva. ? 
Nu sunt destule aruncate pe aici, ia uite. 


— la vezi mă, cu grije, nu vin cumva după noi? 


Zamfir ridică încet capul de-asupra și pe-urmă 
parcă uimit, parcă resemnat: 

— Vin, domnule sublocotenent, vin. Să tragem câteva 
focuri să-i mai mirăm puţin şi să fugim. 

Scot mănușile murdare, iau arma unui om, Zamfir 
face la fel, încă doi oameni se ridică ȘI ei. 

— Trageţi pe neochite, repede... 

La răpăitura focurilor noastre cei care veneau ca la 
plimbare fără grije; se trântesc la pământ. 

— Eu nu-i pricep, de ce se mişcă așa de încet?... 
până acum mulți cum sunt, puteau fi de mult aci să 
ne ia ca din oală, întrebă unul. 

— Neamţul e om cu socoteală, lămurește Zamfir, 


de ce să le piară un om, dacă ne poate răpune cu 


scula ? 
Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din 


A 


nou avem otravă în sânge. Știam că nu se terminase, 
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dar realitatea, revenirii e nouă. Imi strâng înspăimântat 
mănușile. Pe urmă superstiția mă descompune cu 
desăvârșire. Arunc pachetul cu scrisori... Mi se pare 


că ar putea să fie legătura între acele scrisori furate 


și insezisabilul joc al întâmplării, care aduce un obuz 
la o jumătate de metru la stânga sau la dreapta. 
Arunc și aparatul fotografic, dar mantaua de cauciuc 
parcă tot vreau so păstrez... atât de mare mi-e 
groaza de frig. 

Obuzele cari lovesc în mlaștină ne acoperă din 
nou obrajii de noroi, iar cele care caută muchia ma- 


lului se apropie și se depărtează. Fiecare explozie ne : 


năucește bătându-ne mereu ţepi de fier, cu ciocanul, 
în urechi, și vuește groaznic de metalic ca și cum 
vagoane de tablă ar cădea dela etaj pe bazalt. 

O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine 
ar putea suporta 600—700 de ciocniri de tren într'o 
singură zi? 

Un obuz a lovit în muche... 
piati, doi dintre oameni sunt loviți de rupturi, dar 
n'am timpui să văd căci ochii mi se închid scurt, corpul 
mi se încleștează în convulsie epileptică. 

— Ascultă Dumitre, asvârle mantaua aia «ca să 
poți fugi mai ușor » și mă arunc înainte, căci simt că 
stăm întrun mormânt. E o fugă desnădăjduită, prin 
albia pâriului, ca a aghiotantului călare, mai ales că 


apa e mai puțin mocirloasă aci. La vreo două sute 3 


de metri, e o nouă cotitură râpoasă. Ajungem acolo 
trei inși, după ce am fost despărțiți unii de alții prin 
fântâni ţâșnitoare cât un turn de pământ și fum. 


Mi se pare că apro- . 
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Dăm aci peste un grup de opt-nouă oameni, din 
lotonul meu cari TER un moment prielnic să 
fugă. | 

Din urmă mai vin încă doi, dintre cei cari fuseseră 
cu mine. Când ajung, mai mult se prăbușesc decât 


sse culcă, pe urmă caută cu privirea iscoditor. 


— Petru Gârlici? | 
Iar celălalt cercetează. 
— Nu cred, mi se pare că a rămas acolo... A 


Mariei... 


Şi pe urmă ne lămuresc: ei au prins de veste că 
“fugim abia o clipă în urmă, așa că veneau cam după 


noi, atunci au văzut un obuz care i-a retezat capul 


lui A Măriei.. 
— Și ngea aşa fără cap după vaan, domnule 


J sublocotenent: 


— A mers ca la vreo patru... cinci pași și pe urmă - 


i| a îngenunchiat și a căzut. 


Oamenii se închină:... mamă... ma... Dacă nu 
cumva a fost vreo halucinație a lor, sabia vâjâitoare 
a nimerit totuși. Și cel care povestea reia, ca să-și 
întărească pentru el. > 

— A Măriei, a fost. | 

Acum suntem toţi vreo doisprezece. 

— Haideţi, că aci e capcana morții. 

— Ne omoară fără luptă. 

Dar nu avem totuși curajul să trecem prin focul de 
baraj. Dacă ar fi bătând o zonă fixă, nevăzută de cei 
cari conduc focul, calculată doar pe hârtie, parcă 
hotărîrea ar fi mai ușoară... Ar fi ca un fel de loterie, 


la care chiar dacă nu ai decât o şansă intimă, trebue $ 
să încerci. Dar barajul acesta e condus de oameni p 
cari ne urmăresc ca pe nişte gângănii. Gândul nu § 
ezită, mâna nu le tremură, ochiul alege liniștit, ținta, į 
căci sunt neturburaţi de artileria noastră, ca niște i 
mecanici de cale ferată obicinuiți cu rotițele și mani- ] 
velele lor. l | | 
Totuşi, în loc nu mai putem sta... Un nou salt, o g 
nouă deslănțuire de trăsnete (căci acum nu mai trag, T 
"cât timp nu se vede nimeni, ci tunul aşteaptă ochit i 
gata, până când suntem în fugă). 

Ajungem totuși în sat, după ce mai întâlnim pe drum % 
alti câţiva oameni, din ploton. Poate să fie acum cai 
la prânz. Stăm deci aproape de trei ore subt focul isi 
deslănţuit al artileriei. t 
In sat, e ca o arătare de stafii militare. 
Tudor Popescu, stă după o casă, cu plotonul lui tot. | 
— Omule, de când te aştept... DE : 

= — Sunt încremenit de nedumerire. Când e o fugă “| 
generală, el așteaptă subt traectoria artileriei și -a | 


Și 


E 


AY 
4 
5 


x 


morții. ; 
— Cum era să te las singur pe aici? Asta-i... Ăia, i 
dela regiment, sunt niște câini... Nu părăseşti un om, 
așa, cu patruzeci de inși, în faţa inamicului care æi 
pornit la atac. | “A 

Nu-l iau în braţe, nu-i strâng mâna, ci surâd idio- $ 


tizat. i E 
La o fântână, mă spăl pe față. Oamenii își iau mâlul i | 
“funinginos de pe față cu dosul palmelor. of 
— Regimentul, batalionul? Unde sunt Pis 


g în i târzi l j 

| trebat mai târziu, cu o inexplicabilă neînțe 
1 de ce a si semn i mi ă 
a Ș at bileţelele și mi-a raspuns, c 
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Ne eag Dracu’ ştie. .. trebue să fie la trei 
o e, gri A sii de atunci, din zorii zilei. 
timp e ȘI ea la zece kilometri; iar, către 
amenii lui: » mă păcătoşilor... Ieșiți şi ăia din 
pivniță. o | 
T casele sărace, bolovănoase 
— : paa pe drumul ästa, spre dreapta? 
a n gi acolo sunt nemţii. 
Dar Și-acolo sunt Nemţii. O luăm la deal în su 
intr acolo-i regimentul. 
Am senzația că ne-a cuprins o apă. - 
_Urcăm, deci, pe povârnișul dimpotrivă, tot pe 
vâlcelușe râpoasă, măruntă şi cu lăstari. id 
Bombardamentul, care în sat slăbise de tot, ref 
cepe, 1arăși. Acum situația e însă alta. i 
Vâlcelușa face ocoluri. Când suie în pieptul dea 
lului, Nemţii văd până în fundul ei și acolo nimic ii 
ne poate adăposti... Dar când o ia la stânga sau l 
dreapta, malul e paralel cu ei și ne oferă iei 
Sigur. Nu avem deci de trecut de cât vreo trei-patru 
dei de baraj, pe cari ei le supraveghează cu grije 
ntr un ceas facem și acești doi kilometri jucând, 
ra e nevoie, ca la un nebunesc joc de noroc al morţii. 
e aona, ori întâlnim despărțiri de văi Și nu şti | 
încotro so luăm. Găsim spânzurat în câte un b : sti 
insă, câte un bileţel: «La dreapta, Orișan » Lam 


legere, 
u bună 


, se face o răspân- 
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Să : X ă a Nem- 5 i S] i I rÂ S A 
dreptate: ca să nu credeţi ca e vreo GUISA S i N: Mă simt palid și când îmi trec mâna peste obraji, văd 
ților). Deasupra e un mare platou cu șoseaua ȘI aite fi că mi-a crescut o barbă ca de mort. 


l . > LII x 3 că a. l = A A A . A 
sate. Adică exact, e țara obicinuită, că Săsăuşul er |. Mă întreb întâiu, lungit în șanțul șoselei, dacă nu 


căzut în albia râpoasă. d E fost prea de tot demoralizat de focurile de baraj 
Acolo dăm peste Orișan... Constituise din oamenii E o întrebare care nu m'a slăbit niciodată în ei 
rămași în urmă, O ariergardă și ne aștepta. a tema | boiu, dar care acum mă chinue mai stăruitor ca ori 
Vine lângă mine cu figura lui, lungă și rasă, inilo- : când: Altul în locul meu, s'ar fi purtat mai demn? 
ită. Ai scăpat, măi? | A Dacă Nemţii înaintau mă puteau prinde fără luptă 
— Dar eu pe tine te credeam făcut praf, acolo la fi căci e neîndoios că n'ași fi fost în stare să mă apăr, 


De altminteri nici nu mai aveam cui „comanda, căci 


căruţe... l i Ş 
7 s (7 1 . am- n A 4 x A $ 

— Mai scapă omul... m'am ales şi cu iai : z> 9 nu aveam lângă mine decât șapte oameni. E o pro- 
beşte palid. Ce zici? asta a fost artileria nemfeascã: 9 blemă, care şi în cealaltă vieață (care nu e decât para- 


— A fost. satu dată | cu cea de acum), m'a obsedat mereu, încă do, 

Mă trântesc jos istovit. E ca la unu- ip upa Du a an de liceu: Sunt inferior celorlalți de vârsta 

T f ici ă. Oamenii $ mea: A SES i fe E 
amiază. E cald, soarele și lumina albicioasă g mea: In aceleași împrejurări, alţii cum Sar fi com- 


se adună grămadă... Fac socoteala . . Lipsesc numai ; portat ? | 

șaisprezece, cu eej eventual rătăciți, cu LOL | Acest l Tudor Popescu, fumează un chioștec gălbui, ti- 

«numai » se referă la sentimentele de gunaan DEN R nându-l iscusit între arătător și degetul cel gros cu 

am trecut şi la risipa de obuze a Nemțţilor. - ochi absenți, căci e gânditor și el, aci în șanțul cu 
— Dumitre, e ceva de mâncare. j „| smocuri de iarbă al șoselei. El, de ce a rămas să mă 


__ Avem dom’ sublocotenent... ouă Și ciucalată „A aştepte? Știu că din cauza câtorva mici isprăvi, cama- 
l E . e . . m 5 d 
dela căruțele alea. Ă razi mel au oarecare admiraţie pentru mine, iar din 
pa v . . A A A. F ca E ` ri . 
„Și le caută tihnit în sacul de pânză 1 gesturilor mele prietenești, o dragoste de frate. 
— N’ai aruncat mantaua ?.. . 4 Dar de ce, eu care cred că îmi iubesc atât soldaţii 
2 


— Cum o s*o arunc domnule ; g w 
Așa, ceva nici domn’? maior nare. $ adevărat că am fost poate cel din urmă, chiar din 


? că acum În y RE aaa 
sublocotenent : c gnam stat să adun pe TâNIţIi căzuţi pe coastă? E 


încep ploile... 


Dumitru e lung, urechiat, buzat ȘI practic. | j plotonul meu, dar eu nu știam asta Și nici acum n'o 

Cad sleit şi nemângâiat. Interminabilul bombarda- 4 ştiu precis. In sat nu trăgea artileria, şi Popescu nu 
ment a sfărâmat toate resorturile din mine. Vorbesc i trecea prin încercările prin cari treceam eu, e ade- 
pund... Ă ărat, dar poate că ar fi trebuit totuși să stau să 


i 


i 


rar și numai când e nevoe neapărat, să ras 
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adun din răniţi... Şi unde să-i duc?... cum iu 
transport? .. când trupele noastre sunt tocmai la , 


% 
i, 


zece kilometri. ai i | | 
Și încă altă obsesie, cu rădăcini, și mai adânci. 


Sunt dintr'un neam inferior? Ce ași fi făcut dacă | 
aș fi fost la Verdun, sau dacă aș fi pe Somme, n {o 
uraganul de obuze, unde trag mii de tunuri odată ). f 


E aceasta inferioritate, de rasă? 


ă i ică u $ 

1) Către ziua aceasta, într'adevăr cea mai scan ale |. 

; iei pia RA a nouă $ 

mine, şi prin consecințele ei, și prin amintirea ei (timp de ă 
3 


j ându-mă î ii zilei & 
ani, am retrăit-o mereu, în vis, deșteptându-mă în zorii z ; 
2 


: hi w 
j ii it) venit necontenit, chiar 
totdeauna transpirat și istovit) am re A 


şi . Dă woe. v lic AA 

după războiu, ca un asasin la locul crimei. Am șovăit să pub y 
A . . bă i 4 - N- „MR 

notele tot din cauza ei, am cetit mult, studii militare şi amın- "i 


tiri de soldaţi, ca să fac comparație și acum cred că ii a Í 
liniştit. Oricine ar fi încercat aceea descurajare. să | 
ulterior, sub deslănțuiri de artilerie „nespus a A ii r i | 
mii de obuze de toate calibrele, menite să spu ae r i etil 
şi adăposturi, la Oituz de pildă. Dar erau ie aia S i 
de-a-dreptul și individual văzute de observate rii r Aia 
că de altfel tirul, era verificat de aeroplane, și cât za 

găseam în adăposturi, sau fără să fim nevoiți să ză de a 
Iar cărţile, mai toate, îmi pare că mi-au dat drep a a 
povestirea lui Remarque, Baumer nu e niciodată el o 

un bombardament mai intens decât barajul a două - io 
Când sunt culcaţi în cimitir (ca noi, pe Ungureanu mai il i 
în a doua parte a campaniei) «uraganul» de foc se abat 


ădurii in nebune », iar « grindina» Și 
asupra pădurii vecine « umbrele devin neb , g 


. . . E] w a Yi Pn ă, 
de obuze, care cade asupra cimitirului, e nelămurit arătată. ; 


. . 4 A 9 Do ă. i 
In orice caz toți sunt cuprinși de groază, înebuniți pare: A 
Cele mai multe din bombardamentele celelalte, le suportau în f 
adăposturi betonate. «E una dintre rarele galerii adânci care 4 


A: 


j i g | nte scăpă . 
rezistă » Dar mai ales mi s'au părut conclude p 


capii a ile at 
a ga 


ei 
i „Se AD 
EE BEER Li 
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Ei nu sunt din carne și nervi ca noi? Ce suflet au, 


„de pot avea tăria să îndure atâta? 


din condeiu ale unui ofițer, care după colonelul F. Grenier, 
cel ce i-a, tradus în 1930 cartea pentru colecția de « Memorii, 
studii și documente pentru a servi la istoria războiului mon- 
dial », poate fi considerat ca prototipul ofițerului erou, german, 
în marele războiu. E volumul « Vijelii de Oțel» al locotenen- 
tulului E. Jiinger, intrat în războiu ca simplu soldat voluntar, 
Și care, luptând patru ani pe frontul apusean numai, a sfârşit 
comandant de companie, rănit de paisprezece ori, decorat cu 
Crucea de Fier cl. I, cu Ordinul Casei Hohenzolern, cu « Pour 
le merite » cea mai mare decorație germană, a fost citat de 
multe ori și a primit prin ordin de zi, mărturisirea de recu- 
noştință a diviziei pentru eroismul său. Pretutindeni, în cartea 
lui se vede groaza de bombardament când nu e în adăposturi 
de beton sau adânc îngropat în pământ. Dau câteva citate 
după ediția franțuzească. | 

« Schimbam glume gălăgioase, ele fură întrerupte de un urlet 
care ne îngheță până la măduvă. La douăzeci de metri (subliniat 
ca pretutindeni, de autorul volumului de față) în urma noastră, 
movilițe de pământ țâşniră... Cu ochii înspăimântați, ne pri- 
veam fix, cu corpul lipit de pământ, cu un sentiment sdro- 
bitor de totală neputinţă... Veniră lovituri după lovituri. 
Inebuniţi de fulgere... începurăm să alergăm la întâmplare, 
din arbore în arbore, căutând adăpost, alergând în jurul trun- 
chiurilor groase, ca un vânat gonit... Obuzele cădeau mereu. 
Nervii mă părăsiră complet. Fără menajement pentru nimic 
şi pentru nimeni... începui să alerg ca un nebun, trecând 
peste orice (pag. 37-38). Intr'alt loc, afirmă că: « prins de 
artilerie făyă adăpost, eşti ca într'o cursă de șoarece y, 

..„4 Am suferit, la Douchy două bombardamente puternice. 
Unul ne-a surprins în mijlocul unei conferințe pe care o ținea 
maiorul Jarotzki, ofițerilor întruniți într’o livadă. Cu tot peri- 
colul fu de un comic irezistibil: să vezi adunarea risipindu-se, 

vnezindu-se cu capul înainte, făcându-și loc, cu o iuțeală de 
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Există pe drept cuvânt vreo rasă aleasă, care poate Ei 
suporta ceea ce noi nu putem suporta? și atunci 


necrezut printre copaci ni dă ca fulgerul în toate adă- | 
j ibile » (pag. 86). 4 
si ia tă 4 A trântiră istoviți, într'un drum 
scobit, bombardat violent. . . La cinci metri cel muli de loco- 
tenentul Vogel și de mine, un obuz de calibrul mijlociu izbucni 
pe taluzul dinapoi (ei erau adăpostiți şi ii pr Alep 
ee tre AEA A 
şi ne Po pă grămezi de pământ; fioru 
Ni na descrierea de mai jos pe care o declară d Sici 
cele mai groaznice, fără nicio îndoială, din tot războiul a 
« Către orele patru după amiază începu iti tir de şrapnele 
foarte desagreabile. Obuzele cădeau exact în drum (ei erau : 
în șanțul șoselei N. T.). Era limpede pentru mine că avia- 
torii francezi determinaseră noua linie de rezistență și că 
ă petrecem ore penibile. : 
ai aci ut un de ul bombardament de obuze de toate 
calibrele se deslănțui numai decât. Eram culcați, îndesați unii i 
într'alţii, în șanțul drept al drumului de nu mai putea încăpea i 
nimeni. Focul dansa înaintea ochilor noștri, ramuri și gramezı i 
de pământ cădeau pe noi. La stânga mea, un fulger le sd | 
lăsând după el un abur alb şi sufocant. Mă târii către vecinul j 
meu. Nu mai mişca. Sângele i se scurgea prin nenumărate ráni 
produse de mici spărturi dințate. Mai departe spre dreapta, 
au fost deasemeni (?) pierderi mari. _ OE 
' « După o jumătate de oră calmul se restabili. st săpa i 
înfrigurați, gropi adânci și șanțul scund ca să fim p: Pi 
la adăpostul spărturilor, dacă, venea o nouă vijelie. i at eg 
noastre au dat peste puşti, piese de echipament Şi tuburi d că 
cartuşe din 1914; nu întâia oară deci, acest pământ era scâl-ij 
în sânge. f aș 
i tes dA ne-au mai dat o porție bună. Eram încocârja i 
lângă Kius, într'o groapă în care puteam sta jos şi care n 4 
costase destule bătături în palme. Subt isbucnirile neîntrerupte 


a a AR 
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trebue să trag consecințele fireşti pentru toată acti- 
vitatea neamului meu, pentru raporturile viitoare, 


şi foarte apropiate, pământul rula ca o margine de corabie. 
Aşteptam singuri o moarte apropiată. 

«Cu casca de oțel vârită pe frunte, mestecam pipa între 
dinți și priveam fix șoseaua, ricoșeurile spărturilor pe pietre 
făceau să țâșnească scântei. Filozofam ca să-mi fac curaj și 
izbutii. Gândurile cele mai extraordinare îmi treceau prin 
cap. Mintea mi se ocupă cu vioiciune de un roman francez 
prost: «Vulturul de la Sierra» care-mi căzuse în mână la 
Cambrai. 

«De mai multe ori am murmurat o cugetare de Ariosto: 
«O inimă mare nu tremură înaintea morţii, în orice clipă ar 
sosi ea, numai să fie glorioasă ». 

« Sună puțin cam ciudat; dar asta m'a întărit. Când obuzele 
lăsau urechii puțină odihnă, auzeam răsunând lângă mine 
fragmente din frumosul cântec al « balenei negre de la Asca- 
lon ». Gândeam că prietenul Kius e beat. Fiecare își calmează, 
nervii cum poate. 

«La sfârșitul bombardamentului, o spărtură mare-mă atinse 
pe mână. Kius lumină cu o lanternă Și văzurăm că nu era 
decât o ruptură superficială. | 

« Orele pe care le trecusem au fost fără nicio îndoială cele 
mai groaznice din tot războiul. 

« Singur, cu tine însuți numai înghemuit în groapă, te 
simți supus unei voințe oarbe de distrugere neînduplecată, şi 
oarbă. Simți cu groază că toată inteligența ta, însuşirile 
darurile intelectuale au devenit ceva neînsemnat, ridicul. In 
timp ce faci această reflectie poate că blocul'de fier care trebue 
să te sdrobească a Și început goana lui șuerătoare. Suferinţa 
se adună în ureche; dintre mii de sunete, aceasta caută să deo- 
sebească pe cel care aduce moartea ». 

Și un ultim exemplu: 

«Şi iată, că deodată, răsună sus de tot în aer o nouă șueră- 
tură; fiecare avu aceeași impresie de teamă; vine aici! O bu- 
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pentru gândurile de realizare în viitor, care trebuesc. | 
ajutate mijloacelor modeste. 


buitură formidabilă, asurzitoare — obuzul isbucnise în mij- 
locul nostru. $ 

«Mam ridicat pe jumătate leșinat... Nu ascund că mai 
întâiu, întocmai ca şi ceilalți, rămăsei un moment pietrificat 
de groază, apoi făcui o săritură și am luat-o la fugă în noapte, ; 
la întâmplare. | | 

«Numai într'o mică groapă de obuz, în care am căzut cu 
capul înainte, mi-am dat seama de ce s'a întâmplat... Să nu 
mai aud, să nu mai văd nimic! Să plec, departe de tot, să 
dispar subt pământ! Şi totuşi o altă voce se făcu auzită în 
mine: « Băiete, tu comanzi Compania!» (Pe urmă își revine, 
căci n'a fost decât ua singur obuz N. T.). A trebuit să las pe 
nenorociți, unicului brancardier care mai trăia. Trebuia să con- } 
duc în afară de zona periculoasă (!) mica trupă de fideli cari se A 
adunase în jurul meu. Cu o jumătate de oră mai înainte eram n 
fruntea unei magnifice companii cu efectiv de războiu, și a 
acum rătăceam prin labirintul tranşeelor, cu câțiva oameni i 
cu moralul complet deprimat... M'am aruncat la pământ și ‘i 
am isbucnit în hohote de plâns, pe când oamenii așteptau | 
întunecați în jurul meu. : 

« Uragane de oţel » e carte cu intenții războinice totuşi. Cred Hi 
însă că nici celelalte întâmplări de curaj ale autorului nu sunt 
prea. neobicinuite, mai ales pentru frontul românesc, în orice i. 
caz le cred, în afară de un atac nocturn poate, toate egalate, § 
de purtarea lui Corabu sau a lui Orișan de pildă... Dar să | 
mai fac un citat și din « Martorii » lui Jean Norton Cru, care i 
mi-a dat curajul să dau publicității aceste note scrise de mult | 
și căruia doream dealtfel să i le și dedic. Acest autor, fost com- $ 
batant pe frontul francez, tăgăduește că au existat în războiul i 
cel mare, scenele de eroism grandilocvent, dar demonstrează 4 
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| Nu credeam în nimic... nici măcar în Dumnezeu... 
ȘI această zi, arătându-mi limitele voinței și ale per- 
sonalității în comparație cu alții, mă dovedea într’o 
„inferioritate de epavă. A fost destul să apară nemții. A 


4 3 


elnic a autorilor de romane senzaţionale despre războiu. « Am 
văzut puțin sânge la Verdun sau aiurea »). | 

Concluzia o expune la început chiar: «Intre două armate 
două, divizii, poate fi o luptă; între două grupuri mai aici, 
„ca și între indivizi, nu mai e luptă decât în cazuri foarte Es 
cepționale, aproape totdeauna unul din doi loveşte, iar celă- 
lalt nu poate decât să îndoaie spinarea şi să primească lovi- 


„turile. De pildă artileria de tranșee germană trage asupra 


infanteriei frapceze, aceasta nici nu poate visa să riposteze 
puștile ei, grenadele sau mitralierele sunt fără folos în faţa 
tunurilor; ea n'are decât să se adăpostească dacă poate să. 
îndure pasiv atacul. Dacă însă artileria de campanie fran- 
țuzească a reperat locul «pușcoacelor» dușmane, poate să 
le aplice o crudă corecție, fără ca ele să poată avea măcar 
posibilitatea să răspundă. Artileria grea inamică poate să se dea 
la <le de «75 » franceze şi dacă le cunoaște bine poziția, să le 
masacreze în toată liniștea. Mai poate interveni încă artileria. 
de mare calibru, avioanele de bombardament, avioanele de 
vânătoare ; de fiecare dată va fi un călău și o victimă nepu- 
tincioasă, mai ales dacă acest călău are date exacte. Intr'un 


atac bine pregătit, lupta între două infanterii e tot atât de 


inegală: una e decimată, tăiată de rezerve, lipsită de apă două- 
trei zile, sdrobită de deslănțuiri, într'o transee răvășită, plină 
de dărîmături pe când cealaltă se năpustește asupra ei proa- 
spătă, debarcată abia din ajun, hrănită, încrezătoare. A pã- 


“area e iluzori inevitabilă i icut 
1e predarea e inevitabilă dacă fuga nu s'a făcut 


la timp» (pag. 27). Cred că rândurile acestea în functie de 
3 d w sd v . i 

care sar putea fixa toată diagrama războiului românesc. ar 
. . Dă [YI . . d i 

trebui știute pe din afară de toți cari vor mai avea răspunderea 


„conducerii armatei române. 
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focul a două baterii. Și totuş acum soarele era sus, 
prietenii mă așteptau... o companie întreagă strânsă 
prin grija lui Orișan, toată a noastră, pe răspunderea 
noastră, creată de el din nimic, ca o casă, ca o statue, 
ca o grădină sădită, ne dădea un real orgoliu ȘI aproape 
că doream să rămânem în urmă. Incolonăm frumos 
acești o sută și ceva de oameni, făcuţi dar țării, lăsăm 
o ariergardă mică în urmă și pornim. 
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WER KANN RUMÄNIEN RETTEN? 


„Abia când dăm peste un pod care arde mocnit, 
când vedem pustiul pe care-l întâlnim, sate după 
sate, alt, pod care arde, înțelegem despre ce e vorba 
în realitate. Orișan zâmbește trist, cu înțeles amar, 
când ocolim prin vad: 

— Nu mai au speranţe de întoarcere. 

După aproape treizeci de kilometri de marș isto- 
vitor, care mă idiotizează, cu urechile Și capetele mereu 
întoarse înapoi, ajungem din urmă, pe înserate, în margi- 
nea Nagy-Varosului, batalionul, care ne dăruește cu indi- 
ferență de mecanism, o seacă surpriză. Vom rămâne în 
avantposturi. Sunt atât de obosit, sunt atât de sleit de 
voință, încât cu greu mă stăpânesc să nu urlu furios. 

Căpitanul, îngăduitor și feminin, mă potolește cu 
prietenie, uimit (ca un țăran care a vrut să rătăcească 
prin oraș un câine și îl găsește, aproape de casă, subt 
dricul carului) dar sincer bucuros când mă vede întors 
din valea, unde mă lăsase. De altfel o companie, ple- 
cată mult înaintea mea, bătută de artilerie se împră- 
știase, se rătăcise și încă nu se știa nimic despre ea. 

— Gheorghidiule, ai răbdare, domnule, s'a dus 
domnul maior să explice comandantului, că e trupa 
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» 


obosită. Răspunsul ne vine tocmai în zorii zilei și 
mergem să cantonăm în sat, unde dăm peste un întreg 
corp de armată poate, peste o divizie cel puţin, în cea 
mai mare învălmășeală cu putință. 

După ce, cu chiu cu vai, găsim câteva grajduri și 
două odăi pentru odihnă, suntem toată ziua chemaţi 
la regiment, pentru primit ordine administrative, 
pentru încheeri de acte. Mi se dau întâiele scrisori 
venite din țară. Pe un plic e scrisul mare, puţin aplecat, 
al nevestii mele. O pun ca și pe cealaltă, a mamei, 
în veston, fără să le citesc. Intâlnim după atâta vreme, 
întâia oară, serviciile regimentului și toată ziua ne e 
luată cu diverse completări de rubrici, rapoarte, lămu- 
riri. Nu ne-am luat soldele și e musai să le luăm, 
semnând stat. Trimit banii, cu care n'am ce face, pe 
două adrese cunoscute, la întâmplare aproape. Du- 
mitru mi-aduce vestea că lada cu bagaje a fost spartă... 
sau s'a stricat... destul că e goală cu totul. Nu mai 
avem decât ce e pe noi. 

Venim pe drum spre cantonament, Orişan îmi ȘOp- 
tește cu gând îngenunshiat. 

— Wer kann Rumänien retten ? 

— Ce vrei să spui? 

— Am cetit de două ori ziarele. Pierdem războiul. 

— Şi ce putem face? 

— Douăzeci și cinci de mii de prizonieri la Turtucaia ? 

— Dacă generalii noştri nu ştiu un principiu de 
tactică, elementar: că o bătălie prost angajată nu se 
continuă, ci provoci alta, ca Joffre la Marna. 

Mitică Rădulescu e indignat. 


'vrel, dezertăm.. 
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— Adică voi credeți prostiile alea despre Turtu- 
caia? E congestionat de mânie. Credeţi toate prostiile 
nemțeşti?... Și pleacă aproape întorcându-ne spatele. 
=- Orişan se uită tung A el și pe urmă mă ia de 
braţ: 

— Crezi tu că oamenii de ispravă de-acasă, câţi 
or fi, știu cum e condus războiul românesc? Işi dau 
seama că nemţii vor ajunge la București? 

— Poate că da... poate că nu. 

Mă privește apăsat, cu trăsăturile prea. simple în 
linii drepte. 

— Ascultă Gheoiehidiie unul din noi doi, poate 
amândoi, trebue să plece la Bucureşti... Trebue să 
găsim acolo oameni cari să ne asculte, cât mai e timp" 

— Cum o să pleci de aci? 

Se apropie strâns de mine: Am vorbit cu Dimiu. 
Poate se va găsi vreo însărcinare. E vorba să se tri- 
mită un ofițer, ca să aducă un RAR DO dela partea 
sedentară. 

Surâd cu milă. 

— Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau 
altcineva. | 

— Maiorul Dimiu va face să plece unul din noi. 

— Orișan, ce crezi tu că putem face acolo? 

— Să vorbim cu vre-un parlamentar influent, care 
să le deschidă ochii tuturor. | 

Am rupt o ramură de copac și-i număr frunzele. 

— Ascultă Orișan, dacă mergem acolo, nu-i decât 
un singur leac: revolverele. Ai curajul ăsta? Dacă 
Eşti în stare? 


a ge Ne e eee e Rd e i 
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A rămas îngândurat. 

— E prea complicat... 

— Atunci, să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. 

După masă, dorm vreo două ceasuri, și când mă 


deștept îmi aduc aminte de scrisori. Mama îmi spune 


că acasă sunt toți bine si « Ștefane, mamă, roagă-te 
lui Dumnezeu în fiecare seară că el ne e singura 
nădejde... și vezi, fi cuminte... fă şi tu cum fac 
alții » Biata mamă, cum crede ea că «fac alții? » 
Nevastă-mea, pe hârtie lungă mauve, îmi mulțumește 
pentru donaţie: A fost o surpriză, m'a uimit... Să 
te gândești acolo, în războiu, atât de mult la mine... 
Iţi mulțumesc încă odată că ai fost atât de drăguţ în 
chestia lirelor, și-mi pare foarte rău că ultima oară 
ne-am despărțit puțin cam rece. După plecarea ta am 
fost tristă și a treia zi am plecat din Câmpulung. 
Singură... cu servitoarea... de-abia am găsit locuri 
în tren. Aici am găsit totul în regulă. Scrie-mi dacă 
poți, și cât poţi mai mult. Scrie-mi unde ai pus cheia 
dela, biroul american, unde sunt actele... Eri am 
fost la mama... că sunt singură toată ziua... Te 
sărut, scrie des cum te afli. E adevărat că înaintați 
mereu ? aici e o mare bucurie ». 

Cheia dela birou, actele, am fost drăguţ (?) Ce pot 
să fie pentru mine toate astea?... Ei au acolo pe 
« mâine ». Ce știu ei de ce a fost eri în realitate la satul 
Săsăuș? Propoziţiunea «că sunt singură toată ziua » 
„mă face să zâmbesc, nu pentrucă o recunosc tipică și 
„atât de mașinal mincinoasă, cât pentrucă îmi aduc 
* aminte cât am suferit din cauza ei. Acum totul e, 
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parcă, din alt tărâm, iar între noi abia dacă e firul 
de aţă, al gândului întâmplător. 

O singură curiozitate, ca de amator de tablouri, 
am: Cum o fi lumea asta, care știe că armata e în răz- 
boiu? cum e atmosfera, străzii, a restaurantelor, cum 
vorbesc la masă % aș da nespus de mult să văd acum 
un exemplar măcar din ziarele mari, de dimineață, 
să citesc dedublat, cu ce literă? cu ce titluri? veștile 
războiului românesc. | 

— Nu dormi, Gheorghidiule? mă întreabă de pe 
patul celălalt Tudor. | 
_— Ba da... am dormit... Ceteam acum scrisori de 
acasă... 

— Hai, să vedem caii lui Corabu. 

E un adevărat loc de rendez-vous ofițeresc, grajdul 
vecin, unde căpitanul Corabu ține patru cai, prada lui 
de războiu. 

— Asta-i din grajdurile lui Esterhăzy, arăta cu 
mândrie noul proprietar un roib, pintenog, sub- 
țire și nervos ca un cal de curse. I l-am luat unui 
conte. a 

Corabu ca să-și poată face colecție de cai, a întins 
cele mai abile curse patrulelor de husari. Adică 
numai trei a capturat, că pe unul l-a ales dintr'o. 


herhgelie întâlnită și l-a plătit, față de martori 


aduși anume, cu bani buni și foarte cinstit socotiți 
la preț. Admiram cele patru animale subțiri, și vii 
ca jocul de isvor, cu dezinteresarea cu care le-am 
privit pictate. 

— Şi ce faceţ cu ei, domnule căpitan ? 
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E sincer uimit. 

— Cum ce fac cu ei? Dar. în timp de pace, un cal ca 
ăsta mă costă solda pe un an, domnule. 

— Sigur, un maior are nevoie de cai, îi complectează 
gândul, crezând că glumește, un locotenent de admi- 
nistraţie... Dar căpitanul e destul de acru. 

— Maiori ajungeţi voi, hoţii ăștia dela intendenţă. . . 
eu am să fac însă un grajd de cai de curse... 

— De ce hoţi, domnule căpitan, de ce ne faceţi 
hoţii 

— 4 Uite-te la el», ni-l arătă cu dispreț dani 
neted mereu coama de mătase a roibului. Ne trimit, 
ori nu ne trimit, hrană, ei o trec la ordinar. Ba și 
atunci când ne-o trimit, o iau cul japca de prin curțile 
oamenilor şi o trec apoi gras la socoteală. 

Râdem toți, râde galben și locotenentul, dar până 
la noi a ajuns svonul că acei dela etapă au trimis 


— siguri cum sunt că scapă — câte-o adevărată zestre 


acasă. 
Ca să ne împace, locotenentul ne chiamă la ma- 


gazia diviziei, să ne dea ţigări și vin bun, înfundat. 

Pe drum discutăm cu Orișan și Tudor Popescu. 

— Pe locotenent îl înțeleg, e sigur că se întoarce, 
dar Corabu? | a 

— Da, e ciudat... încrederea asta... 

Corabu îmi dă o spaimă liniștită, ca un bolnav care 
spre deosebire de toți cei din jurul lui, nu știe că im- 
presia de mulțumire și bună stare pe care o are, e 
semnul agoniei apropiate, și face planuri unde să-și 
petreacă vara. k 
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trăsuri, curțile hanurilor în 
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Pe străzile satului, transformat într'o provizorie capi- 
tală de regat militar, e o mișcare de trăsuri, furgoane 
și automobile chiar, chesoane și tunuri trase în mar- 
ginea drumului, care desfid orice gând de ordine. 

Curțile sunt toate pline, cum sunt pline de care și 
zilele de târg, iar oamenii 
forfotesc în toate părţile. 

Vinul şi gustările, probabil dela ADS pata diviziei, 
sunt delicioase. 

— O săptămână două, cât mai stăm aici, Vasiliule, 
suntem mușterii tăi. Iți facem vad. 

Un locotenent scurt, cu mustaţa blondă, întreabă 
mirat: 

— Credeţi că stăm aici două săptămâni ; d 

sata a 

— Trei zile, o săptămână cel mult. 

— Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie? 

Ne vizităm cantonamentele și hotărîm ca seara să 
luăm masa împreună toți amicii, Tudor Popescu, 
Orișan, Mitică Ionescu şi cu mine. 

Dar se vede că ordonanţele, au vorbit despre ban- 

chetul nostru, că se mai invită și -a 


— Tu ce aduci? A nu, pui fripți avem... Și sardele 
avem. | | 
— Da?... eu am ardei umpluți... 


Ne prăpădim de râs o clipă... ardei umpluţi?.. 
ce idee, așa seara?. | | 
— Da, ardei îi .. că a găsit mașină de gătit. 
Pe jumătate suntem convinși... Orișan dia îace 
(c lexia rezonabilă. 
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— Dragă, ardeii umpluţi sunt o mâncare adevărată, 
de oameni așezați... cu pat și masă... nu pui fripți, 
de oameni veșnic pe drum. : 

Firește că suntem de acord, dar acum, amicul nostru 
primește cu greutate. | 

— De nu ştiu... dacă o să ajungă... nam decât O 
tavă. 

Constat iar, că pe front nu mai sunt acele tipuri 
«pitoreşti » de care e atât de plină literatura. Toţi cei 
cari sunt « pitorești » o vor — și sunt conştienţi de asta 
— aşa cum vor să-și facă un «cap» cei care-și lasă 
barbă. In tic, în formula repetată e ceva de cabotinaj. 
Dovadă că dacă pe un chefliu cu ticuri pitorești, îl 
scuturi şi îi vorbeşti grav şi serios, nu mai face pe 
caraghiosul, nici pe actorul. Dar războiul e mai ales 


sinceritate, aproape de pământ și piatră. Nu e teatru, 


chiar când e glumă. Nu există deci tipuri pitorești 
decât la popote, la intendenţă și la etape. Acolo, când 
sunt uneori, și cei de pe front se lasă ispitiți. Acum 
suntem numai veseli. 

Pe înserate a început să burniţeze. In odaia mea, 
patul cu cearșafuri albe e făcut (n'am dormit. în trei 
zile decât trei-patru ore pe apucate) şi masa e întinsă 
cum se cuvine pentru șase «persoane », nu inși. E un 
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soiu de veselie, chiar când masa e încărcată și paharul l 
plin, cam la fel cu veselia uscată a figuranților de | 
teatru, cari sunt veseli, strigă și beau din cupe goale. j 


Dar când aduce castronul cu aburi de supă deli- į 
_cioasă, unde l-o fi găsit? ordonanța e oarecum grijulie. $i 


— Domn sublocotenent... nu-mi miroase a bine. 
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— Ce mă, ardeii lui Vasilescu? întrebă Mitică. 

— Nu XY a primit ordin de echipare... 

Lingurile au căzut în farfurii. Parcă a turnat cineva 
lături în supă. | l 

— Ïa vezi mă... Nicule... Paraschive, ăia de-acolo, 
ia duceți-vă să vedeți ce e... 

Nu mai mănâncă nimeni. E o enervare joasă, făcută 
din desgust și istovire. Suntem brigada cu XY. 

Paraschiv se întoarse cu un chiot de bucurie. 

— Numai XY... la noi nu e nimic. | 

Dar atât nu e deajuns ca să ne readucă pofta de 
mâncare. Nici nu vorbim măcar... Tudor Popescu s'a 


dus să se trântească pe unul din paturi, în așteptare. 


Țignale prelungite și, în stradă comenzi scurte, 
corectate. XY se formează pentru plecare în seară. 

— Să vedeţi, dragă, că pe noi ne lasă 'n pace. Am 
eu o presimțire a mea... că pe noi ne lasă "n pace. 


Uite eu mănânc fără grije... Noi ceilalți ne mulțumim 


să fumăm fără să spunem o vorbă. 
La ora 9 vine ordinul să ne echipăm. Ne încolonăm 


“apoi pe o ploaie rece și pătrunzătoare de toamnă. 


Vedeți, domnule sublocotenent dacă aruncam man- 
taua de cauciuc. 

— Bravo, Dumitre, ești o ordonanţă clasică... 

— Da, dom sublocotenent... 

se Ce da , mă ? 

— Sunt așa... cum spuneți d-voastră. 

— Eşti un prost. 

“Sunt îmbrăcat tot în costumul ofițeresc subțire 
(căci abia mai târziu ofițerii se vor îmbrăca cu ace- 
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leași haine, vag ajustate, ca și trupa) cu care am 


plecat în ajunul Sfântă Măria. 

Toţi îmi admiră cu invidie mantaua... Orișan are 
perechea de cisme de husar lungi, roșii, dar se codește 
să le puie, căci îi e frică să nu fie într'o eventuală 
luptă, prea vizibile. | | 

Pornim încet după chesoanele de artilerie, ca după 
un dric. Nu se vede nimic și după ce ieșim din sat, 
drumul, din cauza ploii, dese care desfundă, e o ade- 


vărată mlaștină. Credem că nu intrăm chiar azi sau 


mâine în luptă; ba încă ni se pare sigur, dar drumul 
ăsta prin noroi, în întunerec besnă, subt palele de 
ploaie, e îngrozitor. Alunecăm, ne ținem unii de alții 
şi ajungem cu toți în șanțul din marginea drumului. 

— Atenţie... pod sfărâmat... se transmite, venind 
din om în om, înștiințarea... Dar cum întunerecul e 
prea, de nepătruns, cădem toţi, rând pe rând în mocirlă. 
Ne. scoatem, târându-ne unii pe alții. Mai fiecare pas 
e făcut din trei pași: unul alunecat spre dreapta, altul 


îngenunchiat la stânga şi în sfârşit cel bun înainte. $ 


Mi-e imposibil să ştiu în ce direcție mergem. 
— Atenţie... atenţie... cheson împotmolit. 


Ocolim aşa ca să ne conformăm indicaţiei, deși ne { 


întrebăm, dacă nu cumva acum greșim. Trecem pro- 
babil pe lângă un tun dar nu știm unde e... 
Sunt sleit... mi se îndoaie genunchii uzi... 
Ghetele de șevrou mi-au devenit ca niște bandaje 
de noroi rece în jurul picioarelor. . . 


Mi le smulg cu greutate, ca și când pământul mi T 


le-ar suge. 


p 
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Plouă mereu și întunericul e atât de mare de parcă 
suntem rătăciţi într'o mină, fără un chibrit, fără o 
undă de lumină măcar. Intre o pâlpâire de ţigare ȘI 
soarele tot, e mai mică deosebire, fără îndoială, decât 
între o lucire de zid alb şi întunericul absolut. 

Când uneori drumul, se vede, ocolește întunericul 
devine și mai lichid și ne spală obrajii. 

Undeva, înainte, s'a aprins o lumină. Imediat încep 
urlete: stinge... stinge lumina. Și e fără noimă, căci 
o lumină nu poate indica o poziție de vreme ce nu i 
se poate determina locul. Bâjbâim mai departe prin 
întuneric. | | 

— Zamfir... Nicolae Zamfir... Nu răspunde nimeni. 
Zamţir!... Pun mâna pe cel din stânga mea: «tu eşti 
Zamfir? ». | 

— Nu sunt camarade... Zamfir s'a dus pisemne, și 
aci îmi trânteşte o porcărie soldăţească. 

— Mă cine eşti tu mă... n'auzi? și îl iau de gât... 
Cineva îmi recunoaște vocea: Mă, e don sublocote- 
nent dela a noua. 

— don... don... sublocotenent... eu sunt dintr'a 
șaptea. | | 
— «A şaptea?» apuc de raniță pe cel dinaintea 
mea... E 

— Cine ești? din ce companie ești? 

— Vasile Tonitu dintra 7-ea. 

— Mă, aici sunteți a 7-ea ? 

— Nu, don sublocotenent, a opta, îmi răspund 
cinci odată. 

— Dar a noua unde e mă?... Ei, a noua... 
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„— Aici, dom sublocotenent, răspunde unul și parcă E 


^i e vocea fosforescentă, atât de mult o simt. 

— Unde sunteţi, de aici: înainte..: înapoi? 
=- — Păi nu ştim unde sunteți d-voastră. . . 

— Mă, care are o ismană... O cămaşă albă... Pune- 
ți-le pe spate, ca să ne hai lămurim puţin. | 

In sfârşit ne regăsirăm.. „. compania era în urmă. 

Să tot fie miezul nopții... mergem parcă de o veci- 
nicie. De repaos nici vorbă nu poate fi... Adică nimeni 
nu se poate așeza... 
stăm la nesfârşit. Suntem parcă la sute de. metri în- 
gropaţi în păcură. 

Frigul nu-l simt încă decât la picioare... când stăm 


în loc... dar mă gândesc ca la un vis nebun, că aș 
că la ora asta există 


putea să fiu într'altă parte... 
oameni cari dorm în pat... sau într'un bordei uscat... 
că există oameni cari se odihnesc întrun grajd, fie și 
pe băligar cald. 
«Loc... loc... 
artileria. 


loc >. Artileria... |! 


căci de stat în picioare în loc, 


Vine din urmă 
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Știu că e artileria numai pentrucă acum în loc să î 


mă lovesc de cei din dreapta și stânga mea... mă 


lovesc de beturi de cai și roate de tun. Oare artileria į 


merge tot aşa de încet ca noi. 
bine? | 
După un timp, tunurile se împotmolesc și descoperă 


Oare caii văd mai 


Fr 
e 


că infanteriștii se aşezaseră pe lanţurile cari leagă | 


antetrenurile. Urlete, înjurături, uruit de fier şi de roți $ 


iar, şi trimise parcă nu se știe de unde, pe deasupra, ş 


ip 


strigăte îngrijorate de « tăcere ! ». 


_se încenușeze. 
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Dela o vreme oboseala îmi dă ca un val de nebunie. 
De trei: zile şi trei nopți nam dormit decât aseară, 
în șanțul șoselei două ore și azi după masă alte două: 
Acum picioarele nu mai găsesc nici măcar sprijin, în 
noroiul care alunecă subt ele, de parcă am cauciuc la. 
genunchi. Aş vrea să mă las jos, să treacă peste mine 
bocancii camarazilor, copitele cailor. 
Măcar dacă aş fi aghiotant de batalion, să merg călare. 

Mi se pare atât de puţin ceea ce cer. Sute de arti- 
lerişti călare, ofiţerii dela căpitan în sus călări, aghio- 
tantul călare, firește și ei aci în iadul acesta de noroi, 
dar la regiment la brigadă, la divizie, la toate apro- 
vizionările și la toate birourile, la toate misiunile şi 
la toate depozitele, atâţi alți ofiţeri. Nu voiu să fiu 
departe de foc, ca ei. Nu aș vrea decât un cal, pe 
care să merg alături de camarazii mei, mai robuști 
pare-mi-se. 

Mergem toată noaptea și acum am pierdut absolut 
măsura timpului, totul capătă pentru mine o sensaţie 
de veşnicie, de existenţa inhumană. 

Dela o vreme începe să plouă din nou, căci stătuse 
un timp. | 

Zamfir, care mă regăsise (fără să ne vedem fața) și 
voinic mă ajutase să lupt toată noaptea cu noroiul, 
imi dă vestea că se va face ziuă. Il întreb îndurerat 
parcă, de unde ştie asta. 

— Vă spun eu, domnule sublocotenent, dacă începe 


“iar ploaia, e semn că ne apropiem de ziuă. 


Intradevăr peste câtva timp întunerecul începe să 


Pe urmă devine ceva mal albicios, ca 
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deasupra mării, aşa încât, deși au început să se ză- 
rească ramuri negre de copaci, oamenii nu se văd 
încă decât ca prin ceaţă, căci au şi ei uniformele tot 
cenușii. 

Ploaia a devenit vie. Vântul ne repede din când în 


când în față, pânze de apă rece. Suflăm greu și mergem i 


înainte. 
Când sa luminat de ziuă, parcă am eşit dintr'un 

tunel. Ploaia şi vântul de toamnă reped în copaci și 

tuiișuri verzi încă, palele de nori albi care se târăsc 


pe marginea drumului, căci acum suntem într'o pădure 


tânără de carpen şi stejăriș. Ne căutăm oamenii și 
din mers ne reconstituim unităţile. După un timp 
coloana s'a oprit. Dar acum începe altceva tot așa de 
grozav ca oboseala, frigul care ne amorțește. . . După 
ce ne-am odihnit ca niște cai, când pe “un picior, când 
pe celălalt, începem să batem pe loc din tălpi. Im- 
brăcămintea e toată leoarcă, lipită cu clei rece de 
noi, ghetele de șevrou mi sau spart azi noapte și 
acum cu ciorapi noroioși Și boturile atârnând, e mai 
rău decât dacă aș fi desculț. E un frig care ajunge 
până la oase... De altfel de-a-lungul spinării îmi simt 
pe piele, alunecând ca melci reci, șiroae de apă, care 
tremură încet, ca pe geamul, pe care ajunge, ploaia. 
Sunt ploi calde de vară, asta e o ploae desnădăjduită 
și înghețată de toamnă. 


Pe la nouă» dimineața abia, maiorul o ia la stânga 


pe o vâlcelușe, pe fundul căreia sa adunat un strat 
gros de frunze galbene uscate. Mergem acum în fugă. 


A început acum, sau am crezut-o noi, departe, o luptă 
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vie de artilerie. Câte vâlcelușe ca astea am văzut eu, 
cândva, în altă viaţă, dela fereastra vagonului restau- 
rant, între Pitești și Slatina. | 

Ajungem într'o vale mai largă puţin, prin fundul 


„căreia trebue să fie, pe subt răchite plouate, vreun 


pârîiaș. Departe la câțiva kilometri în dreapta noastră, 
pe o coastă largă, urcă, atăcând pare-se, batalioane 
de ale noastre. Noi credem că inamicul ocupă aci 
dealul mic şi păduros din faţă, al cărui povârniș e 
bătut şi de artileria lor și a noastră. La dreapta, ei 
fac în deosebi un baraj puternic de vreo cincizeci de 
metri lărgime, socotind, după cât se pare, că pe acolo 
duce calea noastră. Ploaia a stat iar. 

In trăgători... în trăgători. 

Maiorul pornește împotriva dealului împădurit din 
faţă, și cum crede că acolo e inamicul, dăm în trăgă- 
tori, un adevărat asalt. A fost, poate, și sa retras 
nu-mi dau seama, dar când pătrundem în pădure 
urlând: înainte... înainte!... nu găsim pe nimeni. 
In schimb. ne împrăștie focul artileriei noastre, care 
lovește în plin. | | 

«Să nu mai tragă artileria noastră... să nu mai 
tragă artileria noastră », urlă disperată toată lumea. 

Nu ne rămâne decât să alergăm mereu înainte: de 
partea cealaltă a dealului priveliștea e foarte cuprin- 
zătoare. E un fel de uriașă strachină verde, de doi- 
trei kilometri largă, cu mici culmi, bune de pășune, 
pe toate marginile, cu pădure pe stânga. Prin mijloc, 
pâriiașe mici cu tufișuri mărunte îngălbenite. Nici 
urmă de inamic. Dar n'am apărut bine și artileria lor, 
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căci o cunosc, e tot cea de alaltăeri, ridică trombe d: 4. 
păcură, și fum înaintea noastră trăsnind și rupând fie. 


— « Inainte, şi fă legătura pe dreapta», îmi strig: 


maiorul Dimiu. Legătura... legătura... treci prin 


baraj. 

Şi cum crede că nu aud bine din cauza bubuiturilor, 

îmi arată cu mâna, și apoi spre stânga: | | 
_— Voiculescule, prin pădure... pădure... pădure, 

“n'auzi?... înainte... | 


Cad lovituri împerechiate de trăsnete. Tot dealul $ 


svâcnește când e lovit în coastă. Cratere negre cât 
niște roți mari de locomotivă răsar apoi în iarbă. 

Loviturile sunt întrerupte și oamenii se opresc Îngro- 
ziţi. Situaţia e însă mult mai ușoară ca alaltăieri. 
Barajul e fix și orb, iar cei care trag sunt desigur 
foarte departe. Unde ne găsim acum, la douăzeci de 
pași de el, nu cade niciun obuz, iar dacă traversăm 
patruzeci de paşi printre trombele cât brazii, dincolo 
de asemeni, nu mai cad obuze. 

Cu ochii sufletului închiși, în picioare, strig pe rume 

câţiva dintre oameni. . . Zamfir Nicolae. . . Ciorbagiu. . . 
haide. Dar după câţiva pași, oamenii se opresc, și în 
carnea şi nervii mei e un consimțământ. 
_“ Inaintea noastră sunt culcaţi alți trăgători. Barajul 
“e.ca să împiedece sosirea noastră, a rezervei și nu 
avem puterea să ne repezim să trecem prin el. Pământul 
tot se zgudue. Unul dintre acele animale apocaliptice, 
mari cât un munte, dar nevăzut acum, râcâie și asvârle 
pe o zonă anume, pământul, ca un câine sau ca O fiară 
care cu picioarele şi ghiarele își face groapă. 
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3 Cu un genunchi pe pământ, fără armă și după ce 
i . ù da» Sa . 
“am dat şi mantaua ca sa mà simt mai uşor, caut cu 


‘privirea un loc de trecut. Pare-se că spre stânga obu- 


zele cad mai ritmic, aşa încât sar putea trece. Dar 
de odată o serie de fâsâituri șuerate de şarpe întărâtat, 
și aliniate ca din naiu, trec pe lângă mine. 

— Mitraliera... trage mitraliera... culcați. 

Suntem pierduţi căci culcaţi. . . neculcaţi. .. așa fără. 
adăpost, bătuţi de mitralieră, e moarte sigură. 

— Zamfir... Grigoriţă.. . 

Și mă năpustesc înainte în baraj. 

Năruite lângă mine obuzele sunt parcă prăbușiri 
de trăznete, căzute pe casa alăturată, dintre cele care 
fac să-ți pleznească geamurile. Și trăznetul nu e ni- 
mic pe lângă această deslănţuire, căci e unul singur 
şi, odată căzut, te găsește scăpat... dar aici, tocmai 
pentrucă a venit unul, știi că mai vin și altele. 

Când în plin baraj vine vâjâitura, cad sau cădem 
poate, căci nu văd nimic, cu ant/tipație.. . Nelovit, e 
constatarea de un sfert de clipă. 

Din nou o goană înnebunită... 

Sunt dincolo... în plină bătaie... pentru atacul de 
baionetă... Parcă am trecut printr'o poartă. Nu mă 
gândesc la poarta barajului, ci la un fel de poartă 
nevăzută, înaltă până la cer... a morții... a lumii 
celeilalte dintre spaţiile. reci. 

Totul dă impresia de nou... originar... 

In faţă, am ajuns din urmă într'o mică vălcelușe, 
un lanţ de trăgători, culcaţi în tufiș și printre smocu- 
rile de copăcei... La dreapta, la câteva sute de metri, 
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un lanţ de trăgători, al nostru se abate înapoi — văd 
bine căci sunt şi ei pe pășunea largă —ca un gard 
prăbușit întâi la un capat... pe urmă la celălalt... 
Nu văd niciun soiu de inamic... decât foarte departe 
la stânga în fund, pe un dâmb, un șir de oameni culcați 
ca niște mogâldeţe, exact ca ţintele culcate pe câmpul 
de tir dela regiment. 

Mă scol în picioare, și strig și ofițerului pe care l-am 
ajuns din urmă: domnule căpitan, hai înainte. 

Toată lumea îmi urlă ca la teatru, când ăi din urmă 
nu văd: jos! jos! | 

— Stai jos domnule că ne iau focurile lor în pri- 
mire... Vrei să ne descopere aici? Lasă, să-i ia prin 
pădure, pe flanc. SE 

_Se aud la stânga, unde e restul batalionului nostru, 
urlete neîntrerupte. Inainte... înainte... deci rămâ- 
nerea pe loc mi se pare o dezertare. că 

Constat, așa pentru mine, cu gratuitate, în clipele 
acestea de moarte, că nici pe departe nu e acea 
«ploaie» de gloanțe prin care se spune că trebue să 
treci la războiu. z 

Din când în când, câte un strop de piuituri, ca vån- 
tul toamna pe câmpie, când gloanțele trec mai pe 
sus... fâsâituri șuerațe de șarpe, când sunt aproape. 
Pe deasupra, trec anunțate năpraznic mereu, cum se 


anunţă uruind trenurile, obuzele. Apoi, izbesc pereche, 


în dâmbul din spate, cu un fel de titanică nerozie, 
transformând doar pădurea în ruine și fum, căci cred 
că nu mai e nimeni acolo, iar dealul n'au să-l poată 
dărâma, oricât l-ar zgudui. 


[d 
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«De geaba » chiar, nu e... Inţeleg'că așa, pătând 
haotic în dâmbul acela, în afară de faptul că ne-au 


redus toată artileria la tăcere —căci nu mai trage 


niciun tun românesc pe aci — ei fac un fel de 
demonstraţie gratuită ca toate demonstrațiile sim- 
bolice, că soarta, nu numai a mea, dar a armatei 
întregi e pecetluită. Câtă vreme ei pot deslănţui în 
linişte, un uragan ca ăsta, prin care nicio unitate 
nu poate trece neînjumătăţită și nedesorganizată, e 
înfrângerea. | 

«Wer kann Rumänien retten... ? 

De odată, cam din dreapta, vine un strop de piuituri, 
care se înfig printre noi în pământ ca ghiarele, și pro- 
voacă un urlet de bâlci. 

— Păziţi... trag ai noștri în noi... păziţi. 

Un lanţ care a apărut sus pe coastă, neștiind unde 
se găsește inamicul, cum n'am știut nici noi, crezând 
că tot ce e după culme e dușman, trage în noi... 

Fugim urlând și ne adăpostim, încocârjaţi, în şivoiul 
vâlcelușii. DE 

«Nu mai trageţi... se strigă înapoi. .. nu mai 
trageţi ». | | 

Acum văd că sunt câţiva morţi... cu capul culcat 
pe braţ cu faţa în sus, toţi cam în aceeași atitudine. 
Parte sunt de sigur loviți din spate... 

S'a dus elanul dela Olt... dela Măgura Branului. 

E în mine o tristețe mânjită, ca de moarte. Mult la 
dreapta, se întorc în picioare (nu sunt urmăriți cu 
focuri? nu e luptă acolo?) pâlcuri, pâlcuri dintrai 
noștri. E ceva de înmormântare în amurg sărac. 
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Cărți de cetire, articole de gazetă în patruzeci de 4 Strig cu o frenezie animalică, beat de propriul meu 


ani sunt goale ca niște sertare, înaintea acestei retra- j 


geri care e realitatea... 


Li 


Drama războiului nu e numa! ameninţarea continuă i 
a morții, măcelul și foamea, cât această permanentă | 
verificare sufletească, acest continuu conflict al eului - 


tău, care cunoaște altfel ceea ce cunoștea într'un anu- 


* 


mit fel. | 
Rămân așa în vâlceluşă, cu lanţul întreg, plouat 


până la piele, ros de tristețe, cam jumătate de ceas. | 


Oamenii privesc cu îngrijorare spre dreapta. 40 să 


ne ia pe flanc ». Dar e o imposibilitate. . . nimeni nu e | 


pe flanc, nu se vede picior de inamic. - 

Ai noștri trag în mod stupid, în sus, orbește, de altf: 
nici nu vedem nimic. E o răpăială asurzitoare. 

lată însă că în stânga, în pădure, reîncep iar w 
tele batalioanelor noastre: înainte, înainte... a 

Nu mai pot sta locului. | 

__ Hai înainte, domnule căpitan... hai că auzi əh, 
la stânga... d 
Intr'un anumit sens, nu-ţi trebue prea mult curaj ce 
să alergi înainte; de vreme ce câmpul e gol, dă, câ 
de cât, o impresie de manevre. - va 

Căpitanul îmi arată cu mâna că în pădure, înapoi, 
se întâmplă ceva... 

Cu mustăţi mari, cu obrazul sprijinit în cot, într: 
oamenii lui, căpitanul e o enigmă pentru mine... 


z$ 
i 


Când azi tot vom muri... căci azi e ziua, nu mai 


încape nicio îndoială, ce câştig e să fii plesnit de gloanțe 
aci, în loc să mergi înainte? 
$ 


urlet. Inainte... Inainte... Căpitanul cu oamenii se ri- 
dică şi pornim tot lanțul înainte, urlând mereu. Mergem 
ca la trei sute de metri în salturi succesive. 

Acum gloanţele care veneau rare, miaună des... O 
mitralieră toacă departe, dar lovește prea scurt. Ridică 
pământ și iarbă, la vreo cincizeci de metri în fața mea. In 
pădure strigătele românești au rămas în urmă. Inamicul 
lucrează tăcut şi automat ca o mașină de precizie. 

Căpitanul comandă un foc spre pădure în dreptul 
nostru, ca eventual să lovim în flancul celor care, 
crede el, ţin față batalionului nostru. Protestez cu în- 
dârjire, căci am certitudinea că tragem într'ai noștri. 


ar nu mai pot face nimic, focul s'a deslănţuit. 


>+ Mai departe, nu mai mergem. | 
„ — Lasă domnule să așteptăm aici, să-i ia pe flanc 
“in pădure. | 
_. Inţeleg acum că gândul oricărei manevre, în afară 
co înaintare, pe câmpul de tragere, e moartea și în- 
rângerea. | | 
Reiau mereu, urlâșd: Inainte... înainte... și urle- 
tul însuși e un stimulent formidabil şi un narcotic în 
elași timp, ca un pahar de vin, dat dintr'odată pe 
gât. Alergarea încinge și ameţește. ” 
_— Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai. 
M'am ridicat în picioare... znopul de gloanţe vine 


aproape, însă nu cade „niciunul dintre cei care fug cu 


mine înainte. 
„Ne oprim după zece pași, dar ne ridicăm numai- 
decât: în faţa noastră sunt vreo două gropi de obuz. 


4 
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- Alergăm lunecând pe iarba plouată și ne înghesuim 


câte patru-cinci într'o groapă. Dar acum e o învierşu- ` 
nare groaznică împotriva noastră, căci s'a întâmplat 


un lucru neașteptat. Cât timp eram culcați în iarbă, 
nu eram văzuţi. Ridicându-ne însă, ne-am demascat... 
şi acum, în haine verzi pe negrul groapei de obuz, 
suntem bine lămuriți. Fâsâiturile sunt dese dar pe 
sus. Vin şi din faţă și din spate, dela cei rămași în 
vâlcelușe, care trag pe deasupra. Dar mai ales ne 
caută acum mitraliera. Probabil că nu poate aprecia 
distanța exact, căci trage la zece pași înainte, scor- 
monind iarba şi pământul cu znopul ei de gloanţe, 
ca o ghiară de tigru, se apropie din ce în ce însă pă- 


rându-i-se că s'a înşelat, iar își repede turbat și meta- 


lic snopul la alți douăzeci de metri. Cei îngrămădiți 
cu mine trag ca descreeraţi, fără să scoată capul din 
groapa de obuz. Şi din nevăzut parcă, trage mereu. 
Fără îndoială, nu-i «ploaie de gloanţe » și znopul mi- 
tralierei e destul de nesigur, dar unul singur dintre 
glanţele astea care vin, ar fi tot atât pentru oricare 
dintre noi, cât un naufragiu pe ocean cât un cutremur 
catastrofal, cât sfârşitul lumii. O oq *>bitură, 
scurtă ca de cravașe, în frunte. i, 


Armele celor ghemuiți înapoia r- pă, se 
descarcă lângă urechile mele chiar, c i groaz- 
mice. Unul şi-a rezemat arma chiar -* ` umărul 
meu, i-o dau la oparte cu mâna fur. - i sparge 
urechile. Aș vrea să dau ordin sè :: :. ai tragă, 
dar sgomotu! e asurzitor, ca înt : an când 


pornește motorul... 


Trebue să ieşim din groapa asta, căci e moartea 
stupidă. In faţă, e o nouă cută de teren. Dar mai 
întâi nu ştiu cum să fac să se oprească focurile... 
M’am ridicat în genunchi, în marginea groapei, jucând 
toată cartea, căci pericolul e mai mare din spate. Fac 
mereu semn să se oprească focurile către cei din vâl- 
celuşe, ca să putem înainta fără să cădem loviți din 
urmă. Dau iar la o parte cu mâna, arma celui din 
groapă care trage aiurea, năucindu-mă. 

In sfârşit, fac semn cu mâna stângă înapoi, înge- 
nunchiat şi sprijinit cu dreapta în iarbă, dar cineva 

“îmi dă cu o vargă peste mână și imediat sunt tras 
de picioare înapoi în groapa, unde cad zăpăcit. .. 

— Ce e mă? 

— Sunteţi rănit... mâna stângă. | 

Toată mânușa-i plină de sânge... Un deget atârnă, 
îmbrăcat şi el în mănușa lui, în jos, prins parcă numai 
într'o aţă, dar nu simt nicio durere. | 

Lângă mine, oamenii îmi arată cu privirea pe Cior- 
bagiu, dar nu pricep din cauza larmei și mai ales pen- 
trucă ei încearcă să-mi spue nu știu de ce în șoapte 
și cu un aerMainic ceea ce vor. Pe urmă înțeleg. Omul 
a sucit în loc, gâtul moale, din gulerul scorţos al man- 
talei şi are acum obrazul stâng lipit de palmă, întors 
înapoi, ca şi când n'ar mai vrea să vadă înainte, 
` Din colțul buzei, i se scurge pe bărbie un firișor de 
sânge. Ochii sticloși parcă ar vrea totuși să evite pă- 
mântul. | 

— Tare mi-e teamă că e lovit în ceafă, de cei care trag 
din spate, își spune unuhacum tare, în fundul gropii, 
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părerea. Și pe d-voastră, socot că tot din spate 4 À 


v'a lovit. o A 
— Nu, ieșise și el cu d-l sublocotenent și a întors E 
capul înapoi, când a făcut dumnealui semn cu mâna, 4 
să vadă dacă opresc ăia, atunci l-a lovit în ceafă... E 
da’ tot din faţă... > | ii 
Parcă suntem acum într'un mormânt. 4 
Gloanțele nu sunț prea dese, dar în fund, mogâl- . 
deţe se ridică... și trec mereu în fugă, la stânga, spre i 
pădure, trăgători inamici. Nu îi vedem bine decât 
când se strecoară unui după altul, ca și când ar tra- E 
versa un drum, ca să dispară iar. N: 
In spate, artileria nemţească a devenit turbată și & 
pare că a sporit numărul gurilor de foc, căci bate în 4 
pădurea care saltă trunchiuri întregi și așchii, fume- 
gând; iar unele obuze trec scurt peste deal, căci bat, 
se vede, şi vâlceaua pe unde am venit noi. Nu mai 
e nimeni dintre ai noștri în spre dreapta, dar în pădure 
e un răpăit de arme, care, reluat de ecou, devine hău 
groaznic. | 
Mă întreb, ce am de făcut. De înaintat nu mai poate 
fi vorba. Nădăjduesc că ai noștri vor împinge linia 
inamică atât de mult înapoi, încât să pot aștepta 
sfârșitul luptei în groapa asta de obuz. Dar după felui 
_cunx se depărtează focurile în pădure, înțeleg cu groază 
că ai noştri dau înapoi, sau suntem treptat încon- 
jurați. a 
La gândul că aş putea fi prins, mă cuprinde o des- 
nădejde rece, pioioasă. Infrângerea asta, înserarea care - 
cade, mâna pe care o țin mereu ferită, ca un câine | 


7 


II 


imereu, că la ruletă e bine să 


t 
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laba zdrobită de automobil, îmi dau o impresie de 


moarte, de neîndreptat niciodată. 

Atunci ca un gând fierbinte, ca o descheiere de 
moarte, imediată, hotărăsc că voiu pleca neîntârziat, 
Oamenii îngroziţi vor să mă reţie. De altminteri, nici 
nervii nu mai pot suporta nimic. Armele care mi se 
descarcă aci în groapă, în urechi, mă năucesc ȘI mă 
înfurie. | 

Pornesc înapoi, în picioare, drept peste câmpul 
verde, singur pe toată întinderea lui, ca un somnam- 
bul. Nu mă uit înapoi, nu mă uit în dreapta, nu mă 
ut în stânga, nu am decât un singur gând că dacă 
străbat acești cinci-șase sute de metri, aş putea 
să fiu scăpat, Știu bine că numai «dacă » îi străbat 

ȘI numai «aş putea» pentrucă trebue să trec din 
nou prin focul de baraj și prin pădurea bătută 
Foi să cad în fiecare clipă... dar dacă ajung din- 
colo.. Ă In mine pulsează gândul acesta al salvării 
cum gâlgâie sângele în gâtul tăiat. Ceea ce mă în- 
deamnă la nebunia asta, e durata neted scurtă a 
Jocului. După un sfert de oră sunt scăpat. Am crezut 
pb Ar joci numere în plin. 

Dacă prin absurd nu se întâmplă nimic, și dacă 
merg intins, așa ca un cadavru ambulant, Singur în 

picioare în tot largul câmpului, fără să mă opresc o 
clipă, orice s'ar întâmpla, sfertul de ceas trebue să 


7 t w i a v GES 

| o Dar nu trebue să mă opresc sub niciun cuvânt 
w r. A d 
| ȘI nici să fiu atent la ce e în jurul meu, ca să-mi pierd 


cu sn . w : 4 
| rajul şi să nu ameţesc, ca un acrobat, care nu trebue 
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să se uite în jos. Și trec într'adevăr încet, fugina numai 
prin barajul automat. T 
Totuşi întârziere e. Nu pot să urc dâmbul de cinci- 
şase metri, spre pădure. Nu mă pot sluji de mâna 
stângă şi iarba umedă alunecă. Mă socot o clipă pier- 
dut. Acum văd gloanţele care vin,-căci le văd înfigân- 
du-se în pământ. Sunt mai numeroase decât le cre- 
deam. Aproape să amețesc, când mä gândesc că nu 
voiu putea, urca, dar îmi vine în minte amintire husa- 
_rului, în care noi am tras peste două sute de focuri. 
Mă prind cu mâna dreaptă de iarbă, înfig călcâiele 
pieziș și tot ajung sus. Dau în pădure peste ordonanţă. 
Scot mănușa — şi de pe degetul rupt — şi înfășur 
mâna plină de sânge și pe care o cred sfâșiată, în ba- 
tistă. Artileria trage la vreo douăzeci de metri în stânga. 
Dacă va veni şi aici, s'a isprăvit. 
Peste un sfert de oră încă, am ieșit din pădure, am 
traversat vâlceaua, am urcat-o, sus acum sunt intr o 
re. 
Sia poartă, nevăzută, se deschide de astădată, 
spre o altă lume, sau poate e aceeași, pe care o trec 
invers. g 
Ambulanţa. ne duce până la jumătatea drumului, 
unde e un post de ajutor și de unde vom fi luați de 
ambulanța automobil a diviziei. Găsesc printre răniți, 
pe jos, şi un grup de nemți, culeși in urma noastră 
când urlam nebunește. | 
Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de 
jandarmi îmbrăcate în stofă, mi se par ceva mira- 


culos. Când eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de $ 
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stafii și eu nu văzusem niciuna. Luptam mereu cu 
nemții și acum îi vedem, de aproape ca pe oameni, 
oameni care vorbesc și suferă. Credeam că sunt numai 
spirit, obuze, fâsâit de glonț și umbre, departe. 

„Au pentru mine prestigiul imens al lacurilor mazu- 
riene, al Ypres-ului, al Verdunului. Ce n'aş da să știu 
sincer impresia lor despre ziua de azi. Să-mi dea o 
singură dată, pe care s'o găsesc și în dicționarul expe- 
rienței mele, şi apoi, pe baza ei, eu mi-aş da seama 
de valoarea tehnică și sufletească a întregii campanii, 
stabilind «linia », așa cum fac iubitorii de curse de 
cai, care prin întrecerea dintre un cal al lor şi altul 


străin, se pot apoi fixa ca situaţie, față de toate țările 


cu cai de curse. 

Un tip cu fața lungă și dură ca o mască, stă puţin 
cam într'o rână. Are ochelari de sârmă și de bună 
seamă e gradat, dacă nu ofițer. Sunt, aliniați mai 
mult sau mai puțin, ca noi toți, pe marginea șoselei, 
în șanț, ca la un bezar de răni de tot soiul... 

Simte că îl privesc și întoarce capul. Aș vrea să 
intru în vorbă cu el, normal, și n'am un pretext. Sunt 
stângaci ca și când aș vrea să acostez o femeie, și 
la fel, cu morgă, evită să lege «cunoștință». N'am 
țigări, căci i-aș oferi. Aş vrea să vorbim ca doi pro- 
fesorl. | 

In timpul acesta, vine și pleacă — făcând naveta — 
ambulanța automobilă a diviziei. Până la noi mai are. 
Neîndemânatec, un sanitar îmi bandajează mâna. 

In sfârşit, enervat de propria mea timiditate, îl 
întreb pe neamț în franțuzeşte dacă e grav rănit. Mă 
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măsoară o clipă şi pe urmă îmi răspunde scurt, tot 
în franțuzeşte: 
= — Nam nimic de vorbit cu d-ta. 

Simt că vorbeşte dela popor la popor, nu dela om 
la om, cum Îi cerusem eu, dela locuitorul Prusiei la 
mahalagiul bucureştean, dela Kant la Conta. Mă în- 
treb o clipă dacă să-l lovesc, aşa rănit, cum e. Il simt 
voit şi acest joc de «față'n față» trezeşte în mine 
o mânie larvară. Niciunul dintre motivele invocate, 
obicinuit în campaniile de ațâțare ale popoarelor, nu 
m'ar fi putut face să lupt cu ură Și cu dorința de a 
ucide. Faptul de a fi pe front era pentru mine un 
soiu de act de prezenţă, moralmente necesar şi numat 
atât. Nu ideea de patrie, care pentru mine nu se con- 
“fundă cu cea de Stat în tendințele de cucerire econo- 
mică, pentrucă n'am orgoliul fierului şi tăbăcăriei ro- 
 måneşti, dar nici ideea de administrație germană care 
nu pare chiar așa” de rea nu m'ar fi făcut să lupt. activ, 
că vreau să ucid. Un singur lucru m'a îmbolnăvit 
totdeauna, când mi l-am confirmat, de furie. Pretenția 
inamicului de a-mi porunci. mie ca român în virtutea 
unei globale superiorităţi de rasă. Afirmația asta apărea 
incertă, în literatura de propagandă și nu oO credeam 
autentică. Am avut motive so cred în partea doua a 
campaniei, când eram uneori apostrofați din tranșeele 
apropiate și atunci am tras câteva focuri cy ura, ȘI cu 
satisfacția cu care eşti ispitit să apeşi pe trăgaciul 
unui browning, mic şi gingaş, câ să dobori un atlet 
obraznic şi grosolan (așa, ca O demonstraţie), De câte 


ori un fapt din afară ajungea până la acest substrat 


+t 
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sensibilizat național al conștiinței mele, trezea în mine. 
aceeaşi pornire de furie. | k 

Acum mă stăpânesc, totuși, și îl privesc »stăruitor, 
ca să-l fac să se întoarcă spre mine, ascultând ca de o 
poruncă, fără să vrea. 

— D-voastră, soldaţii germani aveţi pretenţia de a 
fi şi curagioși și proști în acelaşi timp. D-ta văd că 
nu faci excepţie, nici dela una nici dela alta. 

Ridică mantaua de pe pântece și-mi arată fără o 
vorbă, un amestec de sânge și rupturi. Nu pricep 
nimic. De altfel pe front, niciun fel de rană nu pro- 


duce impresie. Cel rănit e totdeauna un favorizat, față 


de cel ce rămâne. 

— Soldaţii... d-voastră. 

Ii arăt, întărâtat, şi eu pe răniții noştri... 

_— Cum vrei să fie la război? Când vrei să cucerești 
lumea... m 

Zâmbeşte amar: 

— Cu glonțul trecut prin pântece, m'au silit să merg 
douăzeci de paşi. | 

Imi dă un fior de oroare. Ințeleg pe urmă că soldați 
de-ai noştri, dintre cei sosiți în urma liniei de atac, 
neştiind că e grav rănit, fără îndoială, l-au silit să 
meargă până la targa, cu care l-au adus aci şi în care 
stă acum lungit... Rog pe un medic sublocotenent, 


care supraveghea. încărcarea în ambulanţe, să vie, și 


acesta, plictisit și fără nicio vorbă, îi face o injecție. 
__ Când ai fost rănit, şi pe la ce oră? 
__ Acum vreo trei ceasuri, eram în pădure și am 


„primit focuri din coastă, care ne-au spart tot batalionul. 
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Așa dar căpitanul mustăcios și încleștat de pământ, 
a avut dreptate să deschidă focul asupra pădurii. 
N'am pierdut, nici de data asta, ocazia de a fi con- 
vins și ridicul... și de a nimeri anapoda, de a nu găsi 
momentul just... așa ca de obiceiu. 

Neamțul îmi confirmă după ezitări că e dintr'un 
regiment prusac. E într'adevăr, profesor. A luptat în 
Rusia, a fost și la Verdun. Vreau să ştiu, cum i se 
pare lupta de azi... 1). | 

— Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am 
= să mor pe aici, iar din alte părți am scăpat. 

E o logică pe care o plătesc cu un surâs mieros. 

— Dar în comparație cu alte lupte? 

— Nu e comparaţie. i 

Intâi iau aceasta ca un răspuns umilitor. Nu e com- 
paraţie între un leu și un câine. Simt că nu voiu putea 
înțelege nimic pentru viitor, că n'am elementele care 


ei pa i ar 


1) « Soldaţii trebue să frământe noroaele drumurilor și pote- 
cilor făcând marșuri lungi şi obositoare, în executarea mișcă- 
rilor de regrupare ale armatei a Il-a... 

_« Soldaţii diviziei a treia mărșăluind cu greutate pe drumuri 
noroioase şi desfundate, cu podețele stricate, pe frig şi ploaie, 
ocupaseră în dimineața de 2 Octomvrie cu brigada cincea la 
dreapta, Moha; iar cu brigada șasea la stânga Bărcut... 

« Soldaţii diviziei a treia, cari pentru întâia oară întâlneau 
artileria grea germană, au suportat bombardamentul cu băr- 
băţie, au respins sângeros toate atacurile și au făcut câteva 
sute de prizonieri ». 

(Const. Kirițescu, Istoria războiului pentru Intregirea Ro- 
mâniei, 1916—19 :pag. 308, 310, 311. i 
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să-mi ajute să înţeleg cele ce vor veni, dar că azi nu 
pot stabili linia. 


Stărui surâzând: totuşi? 

Acum cred că el nu e atât de inteligent să poată. 
osebi raporturi. l-ar trebui o mai largă vedere şi o 
mai justă înţelegere a detaliilor caracteristice. Fic- 
țiunile nu se pot compara și el nu poate crea realităţi. 

__ E altceva... ăsta nu-i războiu adevărat, și întor- 
cându-se. spre vecinul lui, tot neamț, ce fuma «So 
dumme Leute... durch ein solches Trommelfeuer. . .»- 

— Aşa dar găsești că a fost un bombardament pu- 


ternic... neobicinuit: Am un punct comun in vocabu- 


larul logic. 

E uimit că înțeleg nemţește. | 

__ Puternic? hm... şi surâde... Ce-am văzut noi 
la Verdun şi pe Somme... Acolo să fi văzut sute de 
tunuri trăgând... Azi au tras toate, cine ştie, optzeci, 
nouăzeci de tunuri. | 

— Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarăşului d-tale 
ceva, despre focul puternic al artileriei. Vorbeai de a 
noastră? | 

Se strâmbă de durere, își pipăie burta cu desgust. 
Ca toţi cei atinși de peritonită, are mintea extrem de 
lucidă. Injecţia l-a făcut vorbăreț chiar. 

__Nu domnule, vorbeam de a noastră. Am să-ți 
spun eu d-tale o vorbă... Nouă germanilor ne place 
mult duelul. Noi prusacii mai ales, avem toţi tăieturi. . - 
Uite aici, şi-mi arată în fața urechii o crestătură... Ei 
bine, noi avem un fel de zicătoare: Nu te bate în duel 
cu unul care nu ştie să se bată, că e periculos... Pot 
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să spun domnule, că dacă d-voastră ați fi ştiut să fa- 
ceţi războiu, nu. mai eram eu azi aci, ţinându-mi ma- 
ele în braţe. 

Un moment bănuesc că el socotea că suntem în su- 
perioritate, tocmai din cauza ignoranței noastre. 

— Credeţi că vom câștiga războiul din cauza lipsei 
noastre de experienţă ? 
_— Să câștigați războiul?... Nu ştiu zău dacă peste 
câteva ceasuri cei din 337 nu vor fi aci, unde stăm de 
vorbă acum. Știu că voiu muri, altfel am certitudinea 
că în două săptămâni aș fi eliberat de ai noştri, la 
Bucureşti. 

Și acum știu că nu glumește. 

— Dar ce ai vrut totuși să spui cu acel « Trommel 
feuer? ». 

— Uite ce, domnule... Are și războiul regulele lui.. 
ca și duelul. Noi pe frontul de apus aveam ore când 
nu trăgeam un foc, chiar dacă englezul juca bridge în 
poiană... Cum crezi d-ta că se poate trăi? Pe urmă, 
e o regulă iar... Dacă tu stai și inamicul pornește la 
atac, artileria ta trage... Atunci inamicul se oprește 
și începe să tragă artileria lui mai puternic... atunci tu 
evacuezi poziția și lași pe ai lui să vină so ia... Pe 
urmă trage artileria ta, și el trebue să plece lăsând 


morții Și răniții cari se cuvin. Pe urmă, dacă vrea, vine. 


din nou, dacă nu, nu... La nevoie, iar se întâmplă ca 


mai sus. Nu se ece domnule, niciodată printr’ un 


foc de baraj. 
— Bine, dar ai spus singur că nu se poate compara 
cu bombardamentul dela Verdun și Somme. 


OE AES: 
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— Ce-are aface?... acolo eram la adăpost de be- 
ton, adânc subt pământ. 

— Bine dar când porneaţi la atac, afară, deasupra 
pe pământ»... | 

— Hm... Atunci fugeam înapoi, lăsând jumătate 
morți afară, iar comandantul cel mare schimba pe 
comandantul artileriei care n'a pregătit atacul. 

„_— Deci actul nostru de a trece prin baraj... vi se 
pare un act de uiavură?.. 

Are un surâs de sinceră ironie. 

— Crezi d-ta serios, că d-voastră Românii sunteţi 


„mai bravi decât noi, sau decât Francezii? 1). 


— Atunci? 
Tace ascultând lung durerea în el ca un gând. Și 


„pe urmă, după ce s'a strâmbat puțin: 


— Atunci înseamnă că daţi tot concursul armatei 


germane să ajungă mai repede la București... 
— l? 


1) Acum când se tipăreşte această carte, e bine să adăogăm 
Şi o părere ulterioară, dar mult mai autorizată în această pri- 
vință. « Să crezi că pentru ca să înfrângi inamicul nu există 
alte mijloace decât atacul imediat, împins până la capăt, e 
o strategie cu adevărat rudimentară. Nu e nevoie să ai mult 
creier ca s'o poți practica» și mai departe: « Germanii pre- 
paraseră, uzinaseră, partea, materială nesfârșit mai bine ca 
noi. Studiaseră rolul artileriei grele, desvoltaseră considerabil 
usajul tranșeelor. Noi socoteam că moralul e destul. N'avem 
în gură decât cuvântul ofensivă, marşul înainte, elanul, dela 
cătană până la generalisim. E foarte bine de sigur, să se insufle 
astfel de spirit cătanei, dar planurile generalisimului trebue 
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— Ce nevoie aveţi să treceţi, azi, prin baraj? Ca 
să salvaţi pe cei dinaintea d-voastră pe care-i ata- 
cam noi? Tot erau pierduţi. Noi porniserăm la asalt... 
Dacă nu ne lăsaţi să ajungem la ei, noi tot plecam 
înapoi, şi-i încredințam artileriei, să-i facă înțelegători. 
Atunci de ce aţi mai venit grămadă, d-voastră din 
urmă? Aţi călcat regula războiului, iar ai noștri sau 
retras, nu din laşitate — cred că ști și d-ta că germa- 
nii nu sunt laşi — încă odată, ci din calcul... E ade- 
vărat că am primit focuri din coastă... și că, din cauza 
acestei neașteptate întorsături, nu ne-au putut culege 
pe noi răniții... Dar ce pierderi ați avut din pricina 
asta ? Unde mai pui că puţini se vor mai întoarce din- 
tre cei prinși dincolo de baraj. 

— Comandanții noștri prețuesc foarte mult atacul la 
baionetă. l 

— Tocmai de aceea ai noștri vor ajunge la Bucu- 
reşti așa de curând... Pentrucă nu găsesc interesante 


să fie bazate cu totul pe altceva. Atacurile cu năpusteli de 
oameni n'au dat și nu puteau să dea rezultate serioase. 
De ce nu puteam face nimic? Pentrucă n aveam mijloacele 


materiale. Observaţi dealtminteri că şi Germanii au înfăptuit 


astfel de greşeli exact aceleași, în timpul bătăliei de pe Yser. 
Au aruncat în cuptorul bătăliei, pe intelectuali, pe copiii familii- 
lor alese, tineretul Berlinului, cari toţi, fără deosebire de castă, 
au fost svârliți înainte. Trebuia să se obție un rezultat cu orice 
preţ. Toate aceste hacatombe n'au slujit la nimic. (Le me- 
morial de Foch., pag. 116—118). 

Campania românească se desfășura însă la aproape doiani 


după bătălia de pe Yser. 
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iptele la baionetă. Vă vor face totdeauna ce v'au fă- 
[+ azi, cu chibzuială rece. i i i 
tii d-ta, la romani, Horaţiu sa - prefăcut că 
ve ca să-i silească pe Curiaţi să se împrăștie pe 
n... Ai noştri, simulează în faţa batalioanelor 
| etragerea, ca să veniţi mai bine în câmpul 


d-voastră r i în câmpu 
y d-voastră aveți iluzia că 


ii tragere al artileriei. Și 
$ubiruiți. FS a 
"Ne mai păcălim câteodată... Ţi-am spus eu pro- 
Wwerbul nostru, că nu e bine să te baţi cu cel care nu 
yaniste duelul, dar la urmă, socoteala tot iese. As- 
ultă, în Carpați axei tranșee fortificate 2 
| Evident că mint cu grabi PY cdi DR 
i A, în Carpaţi-e altceva... Avem tranșee dinainte 
regătite, organizate gata. | 
„— Adiposturi bune? 


îi 


Sp 


tru de pământ deasupra. o 
~ L Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... 
Nu rezistă însă la obuzele noastre de' 105... Nu mai 


zistă, totul e de prisos, dacă n'aveţi artilerie de 150, 


“sau mal rise, Și d-voastră. — | | 


{o — Sigur, vom trage până vom distruge tranșeele ŞI 
“ bordeele, cu tot ce e vieaţă în ele. ../Dacă bordeele vor 
“rezista totuși, ca pe Somme, nu vom da timp, celar di- 


â 


3 țnăuntru să iasă. Și atunci dacă aveţi artilerie ca fran- 
pă  cezii, faceți și d-voastră ca francezii... trageţi în ocu- 


fpanţi. „. ocupanţii pleacă și trag apoi cu tunurile, ȘI 


. E 


- — Da, bordee cp două straturi de buşteni. și ymer 


vorbesc de cele de 150... Şi pe urmă chiar dacă re-,- 


| "mai, 


-" moartea tuturor... et romai la. a ini. 


„după O zi picioasă., apoi senină de d oam: Je: eya mere? f 
E uc dars sa o 


| aune. EE i 
In ambulanța-automobil, am luat cu iones ală- $ 


-nm a wean A == 
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aşa da' capo al fine... cum aţi cetit tot timpul x veri i A 


despre cota Morthomme. 
Surâd cu o tristeţe de moarte în suflet lare Intărituti 


de porci țigănești. ... 


— Să sperăm, domnule, că medicii d-voastră sw- J 
Dar E mi es a 
„pare că pentru mine e de prisos. „. Aş fi vrut poata ipa 
Îi meat a locurilor acestea... o carte ilusirată... e Şi. 
“să hrăt acasă copiilor şi nevestei, în ce fe! de 1+ zi pă 


mai prilepuţi decât generalii d-voastră. 


am fost omorît... Pentn: albiamiik fainiiiei. 


Pe urmă am tăcut î 
[iserareâ ast, 


„mohorită și arăsăteare ca o Înmormĝatave 
2 şi wiele mici începuseră $å so ee 


ı turi, pe prizonierul neamț... Am cerut chiar șoferul: 


„să meargă mai încet, la şanţuri. Mi-a a explica că e œ: f 
adin $å care tot. 

Mise face iăjecţia i apotriv: a tetarosului “Sunt culca 
ate wti pát cutat. Fârziu de tot, vine alt grup de râuiţi. | 
E Re X ar, „egimenti ui NOSTI 


sånițpi până la miezul nopții. - 


. Divizia e în retragere. Batalio- 
„ui \nostru. e înjumătăţit.- Sunt patru ofițeri morți, 
câțiva răniți, compania. mea înconjurată, e prizonieră 


cu toţi ofiţerii. Tudor Popescu, pe ce drumuri ai apu- 
cat-o? Până în zorii zilei spitalul trebue evacuat. = 
lucrează cu desnădejde la pansamente. 


mn ag ta. Eka 
cască aii A 


ngelung... Eu gàndindu- -mă 12 i 
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M'am gândit cu un fel de neliniște, că dacă voiu fi 
în București, voi fi vizitat de ai mei și că voi fi obligat 
— acum când eram atât de obosit — să joc un fel de 
teatru de dragoste și bucurie. 

Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului 
XX. Trebuia să aștept câteva ore și între timp, vestită 


de un cunoscut al familiei, improvizat sanitar, a venit . 


la gară mama. 

A plâns, m’a sărutat, a , exagerat gravitatea rănii, a 
trimis să mi se aducă de-acasă, dela ea, perini, un 
flacon de apă de colónia, o învelitoare — « căci nu se 
île dacă la spital vei avea, ce-ţi trebue». 

Și totuși durerea ei îmi era străină. Când a murit un- 
chiu meu şi ne-a lăsat averea, iar pentru partea mea 
a început pătimașa discuţie în ce privește împărţeala, 


opr tiu dacă aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama 


ıt în ceasul acela ca o străină, s'a crezut «parte», 
„rbit cu voce albă, ma privit cu ostilitate, ca pe 


trăin, şi străin am rămas. Am cedat fără îndoială 


ci, ea a revenit la tonul de duioşie, dar irepara- 
se săvârşise. Ştiam până unde merge afecțiunea 
ei. Mai târziu, am căutat zadarnic să-mi demon- 
„că poate avea dreptate, că discuţiile de interes 


sâte odată tonul acesta de proces între străini, și 


ceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar 
| era de prisos. Gestul meu larg sporise încă afec- 
sa mamei, care de atunci avea pentru mine și 
multă atenţie drăgăstoasă, dar pentrucă eu fă- 
m sacrificiul cel mare, păstram, fără să vreau, un 
de protecţie, de indulgență amabilă, îndepărtată, 


27 


MI 


A 
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Asupra evoluţiei vieţii 
influenţă. 


de surâs limitat și limitativ. 
mele, ea era acum ca un astru răcit, fără 
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terpretate, asemeni cetitului în stele. Va veni sau nu 
evacuarea? căci luptele se dau acum în Carpaţi, la 


è $ m . A” . e ba 5 E 2, . a s 
Ji sărutam zâmbind mâinile, primeam daruri cu de- optzeci de kilometri depărtare. 


monstraţii tandre și absente, dar așteptând, cum aş- | 


. 


tepţi într'o gară să plece mai repede trenul, pentrucă 


situaţia dintre tine şi cei cari te-au petrecut, începe să 
se prelungească stânjenitor. 

Nu mi-a spus o vorbă despre nevastă-mea și am 
respectat ostilitatea lor de totdeauna, evitând o în- 
trebare inoportună. E 

Pentrucă era îngrijorată de soarta mea, doctorul 


$ 


ui 


Războiul e de altfel o ocupaţie nouă și provoacă 
animaţie chiar în ţinuturile retrase, dar-mi-te aci. Cu 
„umbielă la subsioară, profesori bătrâni ies la ora pa- 
tru la plimbare, renunțând la somnul de după amiază 
l deci, eyeniment caracteristic, pentru ca să eai, 
afişat pe geamul cafenelei, còmunicatul zilei. E redactat 
| foarte sibilinic acest comunicat. « Lupte vii, bombarda- 


\| ment intens », «atacuri puternice în regiunea cutare » 


preocupat și amabil, a asigurat-o că în cincisprezece Niciodată A 
ă un cuvânt despre înfrânger 
e sau retragere. 


zile sunt complect vindecat şi bun de întors înapoi pe 


front. Asta a întunecat-o oarecum. 


La spitalul judeţean din R. sunt într'o rezervă cu un 


camarad din regiment, rănit la genunchi. Am cărți de 


cetit, dar rumoarea tăcută, de efluvii, a oraşului nu-mi 


dă linişte. După o săptămână de dureri mari, pot ieși. 


Sunt foarte înconjurat, căci ofițerii regimentului sunt 
într'un complex de rudenii, care îmbrățișează toată ur- 


bea. Neliniștea e mare ŞI comunicatul oficial e aştep- 
tat la ora patru cu întinsă măcinare. Orașul, din cauza 


militarizării (polițaiul a devenit maior, cu «€ stele » în 


loc de grade, dar oricum maior, şeful de poștă a fost 
asimilat și el, în sfârșit afară de pensionarii cafenele- 
lor din «centru » toată lumea a trecut la partea seden- 


tară a războiului și e deci foarte activă) trăeşte în ca-. - 


sele, cu aspect de vile, în grădini, în centrul plin de 
ăvălii, o vieață deosebită. Camioanele care trec, fur- 


ant aer m E E 


pier n 


Cei cari țin minte, știu că numai comparând două co- 
municate, poţi afla ceva. 

| . Pe înălțimile din pasul Rucărului au loc vii lupte de 
infanterie » spune un comunicat, copiat cu litere cali- 


; grafice, cu creionul de patronul cafenelei, probabil. 


Iar a doua zi, între alte puncte: 


«Inamicul a atacat puternic pozițiile noastre dela 
1 de Dragoslavele ». a a 

Dacă ştii că între Rucăr și sud Dragoslavele sunt 
xte-opt kilometri, atunci ştii și cu cât s'au retras tru- 


: întâmplat nimic. 

După amiază, spre seară, centrul se animează, mai | 
s prin prezența femeilor, care ies la plimbare. Ofi- 
rii dela diverse depozite și comandamente (e aci 
-rtierul corpului de armată) își lasă și ei serviciul, ca 


ec, fur- . 'şte funcționari conștiincioşi | Teti 
goanele, detașamentele sunt cercetate cu atenție şi 19- știincioși, către orele, șase. Eşti 


În et A i 4 z i e; 
ntat să crezi că şi pe front la această oră, ofițerii încue . 
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e noastre, de eri până azi, iar dacă nu, crezi că nu ’ 
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sertarele, se spală pe mâini, își potrivesc figura, şi ies! 
din tranșee în oraș, fie invitaţi la o partidă de pocher, 
fie la un rendez-vous cu etape simplificate, din cauza 
vremurilor tulburi. In realitate, constat și acum aceeași | 
neputinţă a imaginaţiei de a realiza în abstract. Nu! 
există decât o singură lume, aceea a reprezentărilor.| 
Nu putem avea în simțuri, și deci în minte, decât ora 
și locul nostru. Restul îl înlocuim cu imagini false, con- 
venționale, cari nu corespund la nimic, sunt cel mult 
o simplă firmă provizorie. Nu poţi fi în două locuri; 
deodată. Eu știam, când suportam bombardamentul de! 
la Săsăuș că, teoretic, e posibil ca altă lume, undev 
departe, să petreacă, să iubească, să aibă ore de bi 
rou și de masă. Dar nu puteam realiza niciun momenti 
al ei. Acum dimpotrivă sunt aci, în această lume, iar 
aceea a frontului e un vag musafir abstract, nelocali- 
zat în spaţiu și mai ales în afară de noţiunea timpului, 
Imi zic: poate că la ora asta Orișan suportă un bom 
bardament la fel cu cel dela Bărcut. Dar este o simplă 
ipoteză teoretică vezi bine, goală de orice emoție, | 
durata oricărui sentiment, de culoarea oricărui repr f- 
zentări, de irevocabilul întâmplării reale. } 
Sunt privit, așa cum umblu cu alți camarazi, c4 
mâna bandajată, cu destulă curiozitate. Nu-mi displaț 
ce, senzația reală că sunt privit îmi pare ca un fel d 
„gâdilătură, de îndurat oarecum, dar în cele din urm 
insuportabilă. | | | 
„— Rămâi aici, mă îndeamnă camaradul meu. Vin 
generalul A. T 
„-— De unde ştii? 
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— Vine cu automobilul... Știu dela prefectură. Uite 
pe fostul primar, Vasu... pe advocatul ăla bătrân să 
toți îl așteaptă... Primarul, un medic excelent, care 
are darul de a fi în tot locul, e acum şi el lângă 
grădina publică, așteptând cu toată lumea. miracolul. S'a 
răspândit vestea că « generalul » va trece spre front. 

— Parcă se spunea că l-a otrăvit, că i-au turnat 
spionii nemți, printr'o ordonanţă cumpărată, otravă in 
cafea? "e | a 

Surâdeam amândoi, căci cunoșteam legenda. Co- 
mandant de armată în Dobrogea, generalul A. a oprit 


.- câtva timp în loc înaintarea inamicului. Şi e atâta sete 


de idolatrie, sunt atâtea disponibilități de nădejde în 
poporul acesta, care se simte mereu aruncat de pe 
scara înaltă a istoriei, încât figura generalului a și de- 
venit legendară. | | APE. 
Eu ştiu însă că salvare, pentru moment, nu mai e. 
Și cu toate astea, când pe strada principală, apare 
lângă grădina publică, automobilul mare, deschis, 
“stropit tot de noroi, peste vopseaua de culoarea nisi- 
 pului, am același fior ca toată lumea de aci. Stă în 
fund, alături de alt general, tot în mantaua cenușie, 
care nu: indică nicio distincţie, cu capul lui de muce- 
nic cu cioc imperial cu privirea obosită, care nu se 
opreşte asupra nimănui. Stiu ce ar vrea toată lumea. . . 


è A . . . A v v lo 
şi cu ea, însu-mi eu... Cu mintea lui, încăpută aco 


subt chipiu, să înlocuiască tunurile, mitralierele, să re- 
dea curaj soldaţilor, să răstoarne situația ca O pre- 
zență supranaturală. Comunicatul de mâine seară, să 
anumţe de pildă: 

H ' 


N ~ 
Ne mi 
T 
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In regiunea Dragoslavele, lupta îndârjită s'a te=- 
nat prin înfrângerea dușmanului. Un regiment d: 
fanterie a căzut în spatele inamicului ocupând C 
Dâmbovicioarei și șoseaua Giuvala. Am făcut 2: ..; 
de prizonieri, am luat patru tunuri de câmp, și u o- 
gat material de războiu. Urmărirea inamicului c ot 
nuă, și diverse unităţi mici cari au căutat să-și acă 
loc prin munţi, peste vechea frontieră, sunt trestat 
capturate. i 


y a 
ad 


Nădejdea, cu atât mai emoţionantă, cu atât toi: ay 


conștiința miracolului, a căscat ochii tuturor celc. de 


pe trotuar, iar ofițerii fac front ca unui prinţ. Mult :nea 
asta nu vrea decât să despacheteze bagajele fă. ute 
pentru refugiu, să puie mâine seară drapele tricolore 


la balcoane și să se agaţe de roțile automobilului, ur- . 


lându-și frenezia de recunoștință pentru salvate... 
Mașina s'a oprit o clipă, ofițerul cu mustaţa mic: de 
lângă şofeur, a întrebat ceva pe sergentul de st adă 
(întrebare la care au răspuns la olaltă, cu bunăvc tă 
grabnică, cinci-șase inși, cari se găseau acolo) dar 7 
tot timpul generalul a avut o absență preocupată. ʻa 
medic chemat, în sfârșit, de familia disperată, la c>- 
tâiul bolnavului, a cărui operație încercată de alzi 
n'a reușit. | 
>- A venit și Orișan, rănit la mâna dreaptă de o sd.:.:ă 
de obuz. Camaradul, din rezerva în care sunt eļ:, d 
plecat în familie, şi acum sunt câteva zile cu Oriuu. 
Intre noi e o prietenie definitivă ca vieaţa și ca mos: 4 
tea. Și totuși încerc un sentiment ciudat. Mi-e impokibif 
să-i pun vreo întrebare despre vieața lui de tăia | g’! 


t 
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e. o è CX . nu- 
cunose cum nu l-a cunoscut nici mama lui — căci 


l .. e e A | . q- 
: mai acolo, în fața morții şi a cerului înalt, poți cuno 


şte oamenii — dar nu ştiu absolut nimic despre el. Și 


ici îmi dau 
nici despre niciun alt camarad al meu. Acum îmi dau 


seama, cât de puţin am vorbit eu, și camarazii mel 
de front, despre vieața noastră anterioară. Parcă sun 


“tem în «Legiunea străină ». In fiecare noapte îl aud 
l ansă pe Orișan, culcat în patul alb, lungit pe spate 


ca un mort, (aşa cum se deprind să doarmă iei 
din cauza repausurilor scurte în marşuri), ur pa 
somn de groază, desnădăjduit ca un câine: mama :..- 


mamă. !.. - | o | 
Peste câteva zile, în comunicatul oficial e totuși, o 


= floare de bucurie. Trupele noastre au luat muntele 


Roșu, făcând prizonieri, capturând mitraliere și mare- 


rial. Știm că pe acolo s'a retras Regimentul nostru. Ii 


arăt lui Orișan bănuiala, că nu poate să fie străină 
Corabu, asemenea ispravă. El surâde, cu îndoială. 
Peste alte câteva, zile însă un rănit, abia sosit, imi si 
tărește presupunerea. Dorind să se distingă neapărat, 
dornic de înaintare, cu ambiţie de general napoleonian, 
și simțind mai ales că ar putea. muri, inutil, căpitan, a 
comunicat diviziei că dacă i se dă comanda unui bata- 
lion, e gata să cucerească, muntele Roșu, După oarecare 
codeală, oferta a fost acceptată și căpitanul Corabu a 
isbutit să dea acea floare comunicatului vostru, Dar i 
sa luat imediat comanda. . . împrumutată. A doua zi 


Ansă, muntele a fost din nou pierdut. . . Acum căpitanul 


“Corabu a primit... ordin, să-l cucerească iarăși. Mă | 
întreb, cu gândul prelungit, melancolic, ce ar insemna 


i INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 
: 495 


a) 


; = 
424 l ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE’ 


şi surâde cu ochii cinstit și sfios ca un câine al 
pământului. E 

— Eşti rănit rău, la cap, Zamfire? 

Clatină din cap negând și pe urmă ridică ușor cu- 
vertura, și ne arată picioarele bandajate ca niște copii 
înfășaţi. Unul e retezat de subt genunchi, celălalt 
dela jumătatea coapsei. Zâmbeşte cald. 

Cred că am devenit palid ca un mort si mă clatin. 
Orişan a încremenit și el. Niculae Zamfir cu pătura. 
ridicată, surâde mereu, absent și bun, ca o icoană, 
care nu știe cât a fost de sluțită de sulițe. | 

N avem ce mai spune... Tăcem așa îndelung şi pe 
urmă plecăm, subt pretext că nu trebue să-l obosim. 

Pe drum Orișan mă întreabă cu gând inspicat:; Te 
mai gândești: la revoluție? 
er: Nu, ca starețul Zossima al lui Dostojevschi, nă. 
închin, și eu, în fața nenorocirii care va veni ». îi 


pentru armata noastră, să i se dea acestui ofiţer o co- 
mandă mai importantă. E 
Când Orișan e mai bine, ieşim să mâncăm la un; 
birt din oraş, unde cunoaştem două doamne tiner i 
foarte frumoase și distinse, care ne arată foarte multi 
interes, dar ne cer să evităm pe unchiul lor, un domn { 
bătrân cu nas aprig și mustața mare. Le-ar certa rău, ` 
dacă le-ar vedea stând de vorbă cu cineva. Ne fixăm ` 
un rendez-vous cu ele și plecăm repede, căci ni se! 
spune că la spitalul din G. a fost adus Niculae Zamfir, 
grav rănit. Ne duce cu mașina Iorgu, bărbatul Ani- 
șoarei, care e « voluntar » la corpul de armată. Printr un 
ordin al ministerului de războiu, gradele inferioare, 
dacă au avere, sunt scutite de front. (Li se cere numai - 
să puie un automobil la dispoziţie cartierului, iar ei, | 
atașați pe lângă automobil, capătă numele de volun- 
tari). Pentru ofiţeri însă acest lucru nu e admis și deci 
formula de rămânere trebue să fie alta, sau altele. 
Spitalul tip « Regele Carol I» e în marginea șoselei 
și are în față o grădină de flori, cultivată de medicui 
sef, un burlac filosof în felul lui, depărtat de oameni, 
care-i vindecă pe toţi, cu condiția să-l lase în pace, 
în singurătatea lui din mijlocul câmpului. 
Niculae Zamfir e într'un pat de fier alb, cu capul 
. bandajat și acoperit cu pătura până la gât. Nu-i vine 
să creadă parcă, văzându-ne, și deși trebue să aibă 
febră, zâmbeşte. “Nu poate vorbi, nici nu poate încă 
fuma, ţigările pe cari le-am adus, iar cele două sticle; 
'de vin înfundat vor rămâne multă vreme nedestu- ` 
pate, dar își plimbă privirea după gesturile noastre 


xk 
x * 


Plecarea mea la București este inevitabilă. Parcă se 
apropie un examen dezagreabil. Am scris nevestii- 
mele că Sâmbătă seara sosesc. Trenul nu s'a oprit la 

„on, ci în câmp, pe o linie de garaj, gara e în întu- 

“ic de frica zepelinurilor. . . Iar când vin pe calea Vic- 

iei goală, felinarele dau o lumină albăstruie asfal- 

ui pustiu, de par acoperite cu zabranic de doliu, iar 

ee de piatră cenușie. Nicăieri lumini aprinse. Im- 


i ni e 
via n A lombara . 
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toată luminată (cu stolurile căptușite bine, firește, a 
să nu se vadă afară) ca pentru sărbătoarea de Pasii, 


masa e albă, sclipitoare de cristaluri și flori, vinul r..., | 


E o intenţie de supeu în doi, ca într'o «cameră sepa- 
rată » de restaurant de petreceri. Imi e imposibil să :ac 
socoteala că aş putea avea toate acestea numai cu 


zece monede de aur și încă fără obligaţia de a surâde. 


Mă sărută cu exces, nu vrea să mă lase să mă des- 
brac, îmi scoase ea însăși mantaua... | 

Simt 'că un singur lucru m'ar fi ispitit aci... şi poate 
mi-ar fi iluminat indiferența. Patul mare alb, camera 
de baie cu majolică albă şi oglinzile aburitoare. | -3 
am asta, murdar şi pătruns de frig, după un marș ca 
acel dela Bărcut, ar fi în mine o dospire de ec 
ştirță şi voie bună, care s'ar revărsa poate și ast, ora 
acestei femei. Dar la spital făceam baie în fiecar} zi, 
iar rufăria de pe mine e curată. g 


— Mama (nu spunea niciodată, mama pur și sir] olu) 
nu mi-a spus nimic, că eşti rănit (e grav? ah... Pum- 
nezeule !). Vezi, asta nu înțeleg, frate, să fie su „“ată 
pe mine, dar chiar dacă nu vorbim... putea să-I p trj- 
meată vorbă prin cineva... Te-a durut rău?... in- 
treb, fără să-mi pot reține surâsul din lăuntru, i] mac: 


Ar fi murit de durere femeea asta, dacă aș fi fost 
ucis? l ki 
Parcă nu ştie ce poteci de moarte am în sufit, și 
tăcerea mea o face sä vorbească încontinum e +5 


E 


m” 


INTÂIA NOAPTE DE RĂZBOIU 


noaş te că a îmbătrânit. Nu simte că, așa destul de tr 
peșă cum a devenit, nu mai prind anumite graţii. l 
altfel tot armamentul ei cuceritor e parcă demodat 
nefolositor ca acele tranșee puerile din munții graniş | 
Evit cât mai mult dormitorul, deși albul deelanc 
al cearșafurilor tot mă chiamă. O clipă, căldura tr 
pului ei molatec lângă al meu îmi toropeşte trupul 
îmi activează gândurile, dar pe o masă joasă, e o fe 
tografie mare, a mea. A pus-o acum, sau e de mu 
acolo ? ridiculă, condamnată infam să asiste la fr 
mâniarea trupurilor lor, când eu eram la Cohalm?.. 
Si totuşi îmi trece prin minte, ca un nour de întrebare. 
Dar dacă nu-i adevărat că mă înșeală? dacă din no 
am acceptat o serie greșită de asociaţii ? | 
Dacă e o simplă coincidenţă, ca de pildă atunce 
cân:i am întâlnit pe colonel, ca atâtea în vieaţă? 
Dar nu, sunt obosit și mi-e indiferent chiar dacă € 
nevinovată. 
| Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fără chef, ză are 
i aspirația nefericită să facă singură demersurile îm- 
b.ășișării... Prin cămășuţa fină, așa cum stă în ge- 
nunchi, aplecată deasupra mea, sânii îi atârnă ca 
două pungi și pântecul a început parcă să se îngroașe. 
Chiar după ce m'am însurat prietenii mă îmbiau la | 
petreceri cu cocote, dar și când izbuteau să mă con- 


. 
£ 


ont LA ee a e, 


a o l ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 


$ rea în clipa asta: să simt pe pieptul meu, 
i mici ca merele, Și să descopet colţuri noui ; 
se de ţigâncus€ subţire Şi € u mușchi nervoși. 
a-o avea cu alte zece MON nede de aur Şi fără. 
ue obligaţii de a minţi * tandru. 


F * 


-ua zi a fost năvală de cunoscuţi „.„ Fraze goale 
ăi m ânut, stu upidităţi fără legături de o cu rea- 


* responden am dat Și peste o creare UD 


mnule, Pe când d-ta lupţi pentru pat e (?) ne. 
jale te înşeală ca O +Ariă cu un in nd Grigo 


© care e la cenzură, vezi bine. 
„oi găsi oricând între 6—8 în strada u opt 


nde merge la el. Căci poate că acum no avea 


4 înșeală. „Cum per am la pândă, og fnuntee 


însă când mă vede mană P că 
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Stii că, toi ne: invidiază Ab, lume a 
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za & Saw Î- 
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